La journée d’été s’étirait jusqu’au soir, lourde et brûlante. Dehors, le soleil n’avait pas encore renoncé : il cognait sur la cour, faisait trembler l’air au-dessus de l’allée, et l’asphalte semblait se ramollir sous la chaleur. Mais à l’intérieur de la maison de campagne, l’ambiance était tout autre : une fraîcheur douce, presque luxueuse, enveloppait le vaste salon.
Galina Petrovna, une femme âgée aux cheveux gris soigneusement tirés, au visage rond et faussement attendri, se laissa tomber avec un soupir satisfait dans un fauteuil moelleux.
— Ah… voilà ce que j’appelle vivre, souffla-t-elle en s’éventant comme une reine.
Lena, elle, ne partageait pas la même extase. Debout près de la fenêtre, les bras croisés, elle observait le dehors avec une tension muette dans les épaules. Ses cheveux châtains étaient relevés à la va-vite, et son regard décidé n’avait rien de reposé. Elle répondit sans chaleur :
— Sans la clim, ce serait invivable. Heureusement qu’on a eu le temps de la poser avant la canicule.
Dans un coin, Vassili Alekseïevitch, le père de Kostia, restait assis droit comme un piquet, la mâchoire serrée. Un homme sec, à l’expression dure, qui parlait peu… mais qui, quand il ouvrait la bouche, donnait l’impression de trancher.
— Bon investissement, concéda-t-il, comme si le compliment lui coûtait.
Kostia s’illumina immédiatement, heureux comme un enfant qu’on félicite enfin.
— Papa ! Tu entends ? s’exclama-t-il. C’est surtout Lena. Depuis l’été dernier, elle a tout remis en état.
Lena hocha la tête, partagée entre une fierté légitime et une irritation tenace.
— Oui. Et je ne vais pas mentir : ça a été énorme, dit-elle d’un ton net. Cette maison, mon oncle me l’a laissée. L’an dernier, j’avais trop de travail pour tout faire d’un coup, mais en quelques saisons j’ai remplacé les planchers, refait les murs, changé l’électricité… et j’ai acheté l’électroménager. Sans parler de la climatisation.
Elle balaya la pièce du regard, comme on regarde une œuvre qu’on a payée de ses mains : papiers peints clairs, meubles modernes, grandes fenêtres baignées de lumière. Tout respirait le confort. Tout était à elle.
— Maintenant, on peut vraiment passer l’été ici tranquillement, ajouta-t-elle, en appuyant légèrement sur le mot “tranquillement”, avant de lancer un regard appuyé vers sa belle-mère.
Galina Petrovna, soit ne comprit pas… soit fit semblant de ne pas comprendre. Elle s’enfonça encore davantage dans le fauteuil, comme si ce salon lui appartenait depuis toujours.
— Oh oui, ma chérie… c’est superbe, dit-elle d’une voix lente. Avec Vasya, on est tellement contents de pouvoir rester ici, loin du vacarme de la ville.
Lena sentit quelque chose se contracter dans sa poitrine.
Car la vérité, c’était celle-là : depuis la fin de l’hiver, les parents de Kostia vivaient ici. “Juste un peu”, avait-on dit. “Le temps de se reposer.” “Le temps de s’adapter.” Sauf que les semaines étaient devenues des mois. Et pire : Galina Petrovna se permettait d’inviter régulièrement Oleg — le frère cadet de Kostia — et sa femme Valia, comme si la maison était un centre de vacances gratuit.
À chaque visite, il fallait plus de courses, plus de repas, plus de fatigue… et tout, évidemment, payé par Lena.
Elle avait tenté d’en parler à Kostia. À chaque fois, il minimisait, arrondissait les angles, demandait de “ne pas faire d’histoires”. Et sa mère, elle, continuait à s’installer comme une évidence.
Comme pour confirmer cette prise de possession, Galina Petrovna reprit d’un ton décidé :
— Il faudrait aussi une piscine. Une vraie. Tu nous en achèteras une, hein, Kostik ?
Kostia acquiesça immédiatement, presque fièrement, comme si ce caprice était une idée brillante.
Lena, elle, sentit son dernier nerf lâcher.
— Excuse-moi, dit-elle en se forçant à sourire, puis elle attrapa son mari par le bras et l’entraîna dans la pièce voisine.
Dès que la porte se referma, elle éclata, à voix basse mais tranchante :
— Nos vacances commencent dans quelques jours. Tu peux, s’il te plaît, dire à tes parents qu’il est temps de rentrer chez eux ? Je suis épuisée, Kostia. J’en peux plus. Chaque fois que j’essaie d’aborder le sujet, ta mère détourne la conversation.
Kostia soupira, déjà sur la défensive.
— Lena… on a encore un peu de temps.
— Non, on n’a pas “un peu de temps”. Il faut nettoyer, amener nos affaires, remplir le frigo. Et ta mère invite Oleg et Valia comme si on était un restaurant. Je ne financerai pas ça une fois de plus. Dis-lui de préparer ses valises.
Elle venait à peine de terminer que la porte s’ouvrit brusquement.
Galina Petrovna était là.
— Ah ! Voilà donc comme tu parles ! s’offusqua-t-elle. Tu veux me mettre dehors !
Lena la fixa, glaciale.
— Vous écoutiez derrière la porte ?
— Bien sûr ! Il faut bien que je sache ce que tu complotes. On ne peut pas vivre en paix avec toi !
— Très bien, répondit Lena, calme mais ferme. Dans ce cas, vous avez entendu aussi la suite : vous faites vos affaires et vous partez. Cet été, c’est nous. Ici. Chez moi.
Kostia resta muet. Pas un mot. Pas un geste.
Galina Petrovna, elle, se redressa comme si on l’avait insultée.
— Non ! Les jeunes doivent céder aux anciens. Vous, vous avez toute la vie ! Nous, on doit profiter maintenant. Une maison avec climatisation, ça ne court pas les rues. C’est clair ?
Lena eut un rire bref, sans joie.
— C’est sûr… surtout quand on ne paie ni les travaux, ni les factures. Galina Petrovna, vous vous entendez ? Qui vous a donné l’idée que vous pouviez décider de mes vacances ? J’ai investi ici pour être bien, pas pour vous offrir un hôtel gratuit. Je vous ai laissé rester un moment. Ça s’arrête là.
Le visage de la belle-mère se durcit. Elle fit un pas brusque vers Lena, le bras levé, comme pour la repousser ou la frapper. Lena recula d’un réflexe.
— On reste ! gronda Galina Petrovna. Avec Vasya, on passera l’été ici. Les enfants seront mieux à la campagne. Toi, trouve-toi un autre endroit !
Et elle sortit en claquant presque la porte.
Lena se tourna vers son mari, stupéfaite.
Kostia était assis sur le lit, les yeux baissés, comme si tout cela n’était qu’un bruit de fond.
— Ça va ? demanda Lena.
Il secoua la tête.
— Je déteste quand toi et maman vous disputez…
— Tu crois que moi j’adore ça ? répondit Lena, la voix serrée. Mais elle ne m’écoute pas. Kostia, tu dois lui parler.
Il se leva brusquement, comme piqué au vif.
— Et toi, tu ne peux pas céder une fois ? Maman est âgée. Mets-toi à sa place. Si elle veut rester ici pour l’été, qu’elle reste. On a encore toute la vie, nous.
Puis, d’un ton soudain autoritaire, il lâcha :
— J’ai décidé. Demain, on rentre en ville. Fin des disputes. Maman a besoin de calme. On partira ailleurs, et les travaux… ça attendra.
Cette phrase fut la goutte de trop.
Lena inspira lentement. Quand elle releva la tête, son visage avait changé : plus de négociation. Plus de compromis.
— Très bien, dit-elle. Dans ce cas, vous avez quinze minutes. Tous. Quinze minutes pour faire vos sacs et quitter la maison. Sinon, j’appelle la police.
— Lena, arrête… tu ne vas pas faire ça, balbutia Kostia.
Elle sortit son téléphone. Sans trembler.
— Allô ? Police ?
Cette simple action suffit.
Vassili Alekseïevitch pâlit d’un coup et se mit à rassembler leurs affaires à la hâte, comme un homme qui comprend qu’il n’y aura pas de deuxième avertissement.
Galina Petrovna, elle, se précipita dans le couloir, outrée, la voix cassée par l’indignation :
— Kostia ! Dis à ta femme d’arrêter ! On est tes parents !
Kostia resta planté, incapable de choisir, regardant sa mère puis Lena, comme s’il cherchait une sortie invisible.
Lena, sans détourner les yeux, ajouta d’un ton froid :
— Et toi, Kostia… je veux divorcer.
— Quoi ?! Lena, mais… pourquoi ?!
— Parce que tu n’es jamais de mon côté. Parce que tu m’entends sans m’écouter. Parce que tu préfères me sacrifier plutôt que contrarier ta mère. J’en ai assez.
Galina Petrovna tenta une dernière carte, soudain suppliante :
— Lena… réfléchis… on est une famille !
— Une famille ne prend pas possession de la maison des autres, répondit Lena. Et le temps tourne. Il vous reste douze minutes.
Ils comprirent enfin.
Les valises claquèrent, les tiroirs s’ouvrirent, les sacs se remplirent dans un chaos nerveux. Exactement quinze minutes plus tard, Lena ouvrit la porte d’entrée et se plaça sur le seuil.
— C’est terminé. Vous partez.
Vassili Alekseïevitch sortit le premier, silencieux, tirant des bagages trop lourds. Galina Petrovna suivit, les joues mouillées, lançant des regards noirs comme des couteaux.
Kostia resta une seconde immobile, juste devant la porte.
— Lena… on peut parler ? C’est vraiment fini ?
Elle le regarda sans haine, mais sans retour possible.
— Oui, Kostia. C’est fini. Tu as choisi depuis longtemps. Aujourd’hui, je me choisis moi.
Et elle referma doucement, fermement, comme on ferme un chapitre.
Dans le silence revenu, Lena s’appuya contre la porte. Un grand souffle lui échappa. Pas de tristesse. Pas de panique.
Du soulagement.
Pour la première fois depuis des mois, l’air de la maison lui appartenait à nouveau. Elle se redressa, balaya la pièce du regard… et sentit, très clairement, qu’une autre vie commençait. Une vie à elle. Une vie où personne ne viendrait lui expliquer ce qu’elle devait céder.