Le froid s’invitait partout. Il passait sous la porte, rampait le long du béton, s’accrochait aux chevilles et finissait par se glisser sous les couches de vêtements. Vania, recroquevillé comme un oisillon, était assis sur un canapé défoncé, calé dans un angle du garage. Entre ses bras, il serrait un vieux lapin en peluche dont la fourrure, jadis douce, avait perdu toute sa chaleur.
Le sol était dur, humide, glacé au point de mordre. Les parois de métal rouillées semblaient avoir des yeux : elles renvoyaient la moindre ombre, le moindre geste, comme si l’endroit respirait à son propre rythme. Plus loin, des cartons s’empilaient en désordre, mêlés à des outils, des chiffons noirs de cambouis et des bidons opaques remplis d’un liquide dont il valait mieux ne pas s’approcher. Dans l’air stagnait un mélange lourd : huile de moteur, moisi, humidité… et cette note sucrée, écœurante, qui donnait la nausée.
Vania leva la tête vers sa mère.
Anya, penchée sur deux sacs de voyage béants, fouillait nerveusement à l’intérieur. Les affaires avaient été jetées là sans méthode : vêtements froissés, chaussettes orphelines, papiers coincés entre une serviette et un pull. De l’autre côté des murs, la coopérative continuait sa vie, indifférente : un moteur qui toussait, des voix coupées, des pas qui traînaient, puis le fracas sec d’une porte métallique qu’on claquait.
Le garçon hésita, puis souffla, presque comme s’il s’excusait de poser la question :
— Maman… pourquoi on vit ici maintenant, dans un garage ?
Anya se figea. Elle se redressa d’un coup et croisa le regard de son fils. Dans ses yeux gris, il y avait cette inquiétude confuse des enfants qui sentent que quelque chose s’est brisé sans comprendre quoi. Hier encore, il s’endormait dans sa petite chambre, sous une couverture douce décorée de voitures. Aujourd’hui, il était là, au milieu des taches d’essence, enveloppé dans une vieille laine qui grattait.
Elle chercha une phrase, une explication simple. Comment dire à un enfant de cinq ans que la maison n’existait plus pour eux ? Que l’appartement où il avait grandi n’était plus à eux ? Que son père avait disparu, laissant derrière lui des problèmes et un vide trop grand ?
— C’est… provisoire, Vaniouchka, finit-elle par murmurer en forçant un ton calme. On va rester ici un petit moment.
— Et… on rentre quand à la maison ?
Elle ne répondit pas. Ses mains replongèrent dans les sacs, comme si les fermetures éclair et les vêtements pouvaient la sauver d’une vérité qu’elle n’arrivait pas à prononcer.
Vania tourna la tête vers le plafond. Une ampoule faiblarde tremblotait, projetant une lumière jaune maladive. Les portes du garage restaient fermées, mais un mince filet de clarté grise s’infiltrait par la fente du bas, venu des réverbères dehors. Le petit resserra son étreinte autour du lapin.
— J’ai froid, chuchota-t-il.
Anya se retourna vers lui. La fatigue lui brûlait le visage, et quelque chose de désespéré serrait sa poitrine. Voir son enfant dans ce froid, sans pouvoir lui offrir mieux, lui donnait l’impression d’étouffer.
— Viens là, mon cœur.
Il glissa du canapé et s’approcha. Elle le prit sur ses genoux, l’enveloppa dans sa vieille veste, la seule qui tenait encore un peu la chaleur.
— Maman… papa va venir ?
Anya ferma les yeux, inspira lentement.
— Je ne sais pas, Vania.
Le garçon réfléchit, puis, avec un sérieux qui n’avait rien d’enfantin, demanda :
— Alors… est-ce qu’il nous aime ?
La question la frappa comme une lame. Elle eut la gorge nouée, un instant de panique, puis elle se força à rester solide. Les enfants pensent toujours que l’amour est un fait. Ils ignorent que l’amour se prouve, qu’il se choisit, qu’il se montre. Comment expliquer que certains partent non pas parce qu’ils ne peuvent pas rester… mais parce qu’ils ont décidé de ne pas rester ?
— Dors, mon chéri, souffla-t-elle, la voix brisée. Demain… demain sera différent.
Vania hocha doucement la tête. Avant de fermer les yeux, il glissa encore :
— On devrait partir d’ici. Je n’aime pas cet endroit.
Anya lui caressa les cheveux, lentement, comme une promesse qu’on tisse avec la main.
— On partira, Vaniouchka. Je te le jure.
Allongée ensuite, elle fixa le plafond sans voir l’ampoule. Le froid résistait, même sous deux couvertures trop fines. Vania dormait contre elle, son souffle régulier… mais parfois il sursautait, comme si le gel venait le chercher jusque dans ses rêves.
Dehors, une portière claqua. Puis des voix montèrent. La coopérative ne se taisait jamais vraiment. On arrivait, on repartait, certains restaient. Et elle, elle comptait les jours sans savoir combien il lui en faudrait pour sortir de là : une semaine ? un mois ? une année ?
Elle mordit sa lèvre pour étouffer un sanglot.
Tout s’était effondré si vite.
Quelques mois plus tôt, Anya menait une vie ordinaire. Elle tenait une caisse dans un magasin, sans ambitions grandioses : elle travaillait, élevait son fils, faisait tourner la maison. Andrei, son mari, bossait dans un atelier de mécanique. Il gagnait correctement sa vie… mais depuis environ six mois, il rentrait de plus en plus tard, le visage fermé, les nerfs à vif.
— Tu dépenses encore pour n’importe quoi ? avait-il lâché un soir en voyant le nouveau pull de Vania.
— Il en a besoin, Andrei… il grandit, avait-elle répondu, embarrassée.
— Il faut arrêter ! On doit économiser. Tu ne comprends pas ? J’investis pour notre avenir !
Ce mot, “avenir”, était devenu leur champ de bataille. Il parlait de plans, de projets, de “bientôt ça ira mieux”. Et pourtant, chaque semaine, il manquait un peu plus d’argent.
Anya n’avait pas compris… parce qu’elle n’imaginait pas qu’il mentait.
Puis un matin, alors qu’elle se préparait pour aller travailler, son téléphone sonna. Une voix inconnue, froide, lui annonça quelque chose d’impossible : l’appartement ne leur appartenait plus.
— Pardon ?… Comment ça ? balbutia-t-elle, la main tremblante.
— Il a été vendu. Le nouveau propriétaire demande que le logement soit libéré sous trois jours.
Elle avait tourné en rond dans la cuisine comme une étrangère chez elle. Elle avait appelé Andrei une fois, deux fois, dix fois. Silence. Encore. Toujours. Et soudain, la réalité s’était imposée : il avait disparu.
Son mari… le père de Vania… les avait abandonnés.
Les jours suivants furent flous, comme un cauchemar dont on n’arrive pas à se réveiller. Anya courait d’un bureau à l’autre, posait des questions, cherchait une faille, un recours. On lui expliqua simplement que l’appartement était au nom d’Andrei. Et qu’il avait donc le droit d’en disposer.
Elle, légalement, n’avait rien.
Trois jours plus tard, les nouveaux propriétaires étaient venus. Un homme en costume impeccable l’avait regardée comme on regarde un dossier à régler.
— Nous vous avons laissé le délai prévu.
Anya avait senti la honte l’envahir, comme si on la chassait d’un endroit où elle n’avait jamais eu le droit d’exister. Et c’est ainsi qu’avait commencé leur “vie” dans ce garage.
— Maman… tu dors pas ? demanda Vania, sa voix la ramenant au présent.
Anya tourna la tête. Dans la pénombre, ses yeux paraissaient beaucoup trop mûrs, beaucoup trop lourds pour son âge.
— Dors, mon amour.
— Tu pleures ?
Elle passa la main sur ses joues. Oui, elles étaient humides.
— Non… je suis juste fatiguée.
Vania la fixa longuement, puis demanda :
— On trouvera une autre maison ?
— Oui. On en trouvera une.
Et, à sa propre surprise, sa voix sonna ferme. Comme si quelque chose, en elle, venait de décider qu’elle ne s’écroulerait pas.
Parce qu’il n’y avait pas d’autre option.
Les jours s’enchaînèrent. Le garage, lui, continuait de vivre comme une bête bruyante. Le jour : moteurs, coups de marteau, rires rauques, fumée de cigarette. L’odeur d’essence s’accrochait aux cheveux, aux mains, aux vêtements. Les hommes passaient sans les regarder. Anya se faisait petite, presque transparente, entre les piles de cartons et les bidons.
Personne ne demandait. Personne n’aidait.
Et, au fond, elle se répétait qu’elle n’attendait pas la charité. Elle attendait une sortie.
Adossée à un mur glacé, elle faisait défiler son téléphone. Les derniers billets étaient partis dans la nourriture, et dans ce petit loyer qu’elle versait pour avoir le droit d’occuper un coin du garage. Vitya, le propriétaire — un vieil ami de son père — lui avait dit : “Reste ici le temps de te retourner.” Une phrase simple… mais Anya savait que “le temps de te retourner” pouvait devenir un piège qui dure.
À côté d’elle, Vania dessinait sur un morceau de carton. Il ne se plaignait presque jamais. Il n’interrogeait plus la date du retour. Il attendait, silencieux, comme s’il avait compris que les adultes se cassent parfois, et qu’il fallait leur laisser le temps de recoller.
Anya fouilla ses contacts. Et elle tomba sur Lena. Une ancienne collègue du magasin, partie ensuite vers un poste en compta. Peut-être qu’elle aurait une piste.
Elle appela.
Les sonneries s’étirèrent. Juste au moment où elle allait raccrocher, une voix répondit :
— Allô ?
— Lena… salut. C’est Anya. Tu te souviens ?
— Bien sûr ! Comment tu vas ? Et Vania ?
Anya serra le téléphone, comme si sa main pouvait empêcher sa voix de trembler.
— J’ai besoin de travailler, Lena. N’importe quoi. Tu n’aurais pas quelque chose… ou quelqu’un à me recommander ?
Il y eut un silence au bout du fil.
— Ici, c’est complet… mais je vais demander autour de moi, promis.
— Merci… merci.
— Et sinon… ça va, tout le reste ?
— Oui… oui, ça va, répondit Anya trop vite.
Elle n’arrivait pas à dire : “On dort dans un garage.”
Le soir, quand le bruit dehors finit par tomber, Anya allongea Vania sur le canapé, le couvrit soigneusement, puis resta assise près de lui, les bras autour des genoux, à regarder le mur.
Demain, il faudrait recommencer : chercher, appeler, répondre à des annonces. Son ancien magasin n’avait plus de place. Partout, on demandait de l’expérience, des diplômes, une stabilité… et elle n’avait que sa volonté et le besoin urgent de sortir son enfant de là.
Elle devait s’en sortir. Même si ça lui coûtait tout.
Le lendemain, dans les toilettes communes de la coopérative, Anya se regarda dans un miroir sale. L’eau coulait en filet glacé, piquante comme des aiguilles. Elle se lava vite, remit ses cheveux en ordre, épousseta sa veste. Dans le reflet : une femme épuisée. Mais dans ses yeux : quelque chose de vivant, de combatif.
Aujourd’hui, il fallait provoquer le changement.
Elle avait repéré une annonce : “Recherche assistant(e) comptable — expérience non exigée.” Le salaire était faible… mais suffisant pour louer une chambre, au moins. Un toit. Une porte. Un endroit où Vania ne tremblerait plus la nuit.
— Maman… tu vas où ? demanda le petit, encore ensommeillé, depuis le canapé.
— À un entretien. L’oncle Vitya va rester avec toi.
Vitya, la soixantaine, toujours imprégné de mazout et de tabac, hocha la tête sans un mot. Il ne posait pas de questions. Il ne jouait pas au sauveur. Il était juste là, présent, et ça comptait.
— Je reviens vite, promit Anya en embrassant son fils sur le sommet du crâne.
Le bureau de l’entreprise était chauffé, presque trop. Une odeur de café flottait dans l’air. Derrière une table, Svetlana Anatolievna — la comptable principale — observa Anya avec attention.
— Vous avez déjà travaillé dans ce domaine ?
— Non. Mais j’étais caissière. Je suis à l’aise avec les chiffres, et j’apprends vite.
— Ici, c’est… plus exigeant, répondit la femme en faisant tourner un stylo entre ses doigts.
— Je suis prête. Je ferai ce qu’il faut.
— Le salaire est modeste.
— Je veux travailler. Vraiment.
Svetlana la dévisagea encore une seconde, puis acquiesça.
— D’accord. Vous commencez lundi.
Anya sentit un frisson la traverser, comme si son corps comprenait enfin qu’il existait une issue.
— Merci, dit-elle d’une voix basse, mais pleine.
Quand elle revint au garage, elle trouva Vania assis, son lapin en peluche sur les genoux.
— Maman… tu as trouvé ?
Elle s’accroupit, l’enlaça et hocha la tête.
— Oui, Vaniouchka. Et bientôt, on part d’ici. On va se retrouver une vraie maison.
Le petit se blottit contre elle, cachant son visage dans son épaule, comme s’il voulait respirer la promesse.
Anya ferma les yeux.
Ce n’était que le début. Mais elle le savait : à partir de maintenant, leur vie ne resterait plus coincée entre quatre murs rouillés. Ils ne passeraient pas leur hiver dans ce garage. Pas eux. Plus jamais.