Anna s’écroula sur le vieux canapé, vidée, les mollets lourds et douloureux après une garde interminable. À la petite clinique du quartier, on n’avait pas le luxe de souffler : on courait, on portait, on rassurait, on encaissait. Elle aimait soigner, mais ce rythme la broyait. Et pourtant, elle n’avait pas le choix : les factures tombaient, implacables.
Son regard dériva sur leur deux-pièces fatigué : murs jaunis, plinthes ébréchées, peinture craquelée. La rénovation attendait depuis des années. À chaque tentative, un imprévu surgissait — une panne, une dépense, un trou dans le budget — et tout était repoussé.
La veille encore, Sergueï avait souri d’un air trop doux, presque théâtral :
— Signe ces papiers, c’est pour toi… pour nous.
Il ignorait que, désormais, Anna connaissait l’ombre derrière son sourire : ses dettes.
— Sergueï, tu es là ? lança-t-elle en tendant l’oreille.
— Ouais, dans la cuisine, répondit-il.
Elle traversa le couloir et le trouva assis à la table, le téléphone collé à la main. Son visage était tendu, absorbé — rien à voir avec quelqu’un qui fait défiler des vidéos.
— Ta journée ? demanda-t-elle, ouvrant le réfrigérateur.
À l’intérieur, presque rien : quelques restes, une bouteille d’eau, un morceau de fromage. Anna grimaça.
— Bof, marmonna Sergueï, sans lever les yeux.
Elle retint un soupir. Depuis quelque temps, leurs échanges ressemblaient à ça : trois mots, un silence, puis l’oubli. Sergueï conduisait un minibus. Il se plaignait sans cesse de son salaire, mais ne cherchait ni formation, ni autre poste, ni solution.
Puis, comme s’il se réveillait d’un coup :
— Dis, Anya… tu pourrais me prêter mille ? J’ai un souci d’essence, j’ai pas assez.
Anna fronça les sourcils. Encore. Ce n’était pas la première fois. Au début, elle avait trouvé ça normal, la vie coûte cher. Mais à force… ça lui faisait une drôle de boule au ventre.
— On a été payés hier, Sergueï. Tu as déjà tout dépensé ?
Il eut un petit sursaut, enfin, posa son regard sur elle — trop vite, trop nerveux.
— Oh… tu sais, ça part vite : deux-trois trucs, les prix… bref.
Sans un mot, Anna sortit un billet de mille de son portefeuille et le lui tendit. Sergueï l’attrapa avec une hâte qui la frappa, puis le glissa aussitôt dans sa poche.
— Merci, ma chérie. Je te rembourserai.
Elle hocha la tête, mais l’inquiétude, elle, ne redescendit pas. Quelque chose sonnait faux. Seulement, elle ne voyait pas encore quoi.
Le lendemain matin, Anna pressa le pas vers le travail. En passant près du parking des minibus, elle reconnut la voix de Sergueï, juste au coin du bâtiment. Instinctivement, elle s’apprêta à l’appeler… puis s’arrêta.
Son ton n’était pas celui d’une conversation banale. Il tremblait.
— Je comprends, disait-il, sec. Mais une somme pareille… je peux pas la sortir comme ça. Donne-moi un peu de temps, je t’en prie.
Une autre voix, dure, sans chaleur, répondit :
— Le temps, c’est ce que t’as déjà bouffé. Le patron n’attend pas. Une semaine. Après ça, tu pleures, tu supplie, tu fais ce que tu veux : ça changera rien. T’as compris ?
Anna sentit un froid glisser le long de sa colonne vertébrale. “Le patron ? Une semaine ? De quel argent ils parlent ?”
— Je te jure que je vais payer, insista Sergueï. J’ai un plan… je vais—
— Tes plans, on s’en fout, coupa l’autre. L’argent. Dans une semaine. Sinon, tu vas regretter d’avoir un nom.
Des pas s’éloignèrent. Anna recula aussitôt, le cœur martelant, et fit semblant d’arriver seulement maintenant.
— Sergueï ! appela-t-elle d’une voix qu’elle força à rester normale.
Il sursauta, pivota. Une expression traversa son visage : peur… et culpabilité.
— Anya ? Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je vais bosser. Je passais par ici… Tiens, tu as oublié ton déjeuner, dit-elle en brandissant le petit sac préparé. Ça va ?
— Oui ! Oui, bien sûr. Tout va bien, répondit-il trop vite. Vas-y, tu vas être en retard.
Anna s’éloigna, mais son esprit, lui, restait bloqué sur une seule question : **dans quoi s’est-il mis ?**
Toute la journée, elle fit les gestes mécaniquement : prises de sang, dossiers, sourires aux patients. Mais ses pensées revenaient, encore et encore, à cette voix rude et au mot “patron”.
Le soir, en rentrant, elle trouva Sergueï dans la cuisine. Devant lui, une pile de documents, bien alignés, presque comme un piège prêt à se refermer.
— T’es déjà là ? demanda-t-il, trop poli. Ta journée ?
— Fatigante, répondit Anna en le fixant. Et ça, c’est quoi ?
Il rassembla les feuilles d’un geste nerveux.
— Rien… enfin si… écoute, il faut que tu signes un truc.
Anna sentit son ventre se nouer.
— Signer quoi ?
Sergueï lui tendit la pile. Son sourire se voulut rassurant, mais il semblait collé sur son visage comme un masque.
— Allez, ma chérie. Signe. C’est pour ton bien.
Anna prit les pages et lut. Une seconde. Deux secondes. Et le sang quitta son visage.
**Contrat de vente de leur appartement.**
— Sergueï… tu peux m’expliquer ce que je lis ? Sa voix tremblait, tant elle se retenait de hurler.
Il blanchit, baissa la tête.
— Anya… c’est pas ce que tu crois. Je voulais arranger les choses. Je… j’ai tenté un truc pour qu’on vive mieux, mais… ça a dérapé. J’avais pas le choix. Ces gens-là… ils rigolent pas. Si je rembourse pas…
— Et moi, dans tout ça ? cracha-t-elle, la gorge serrée. Tu as pensé une seule seconde à moi ? Cet appartement, c’est tout ce que j’ai ! C’est l’héritage de ma grand-mère !
Sergueï releva les yeux, suppliant.
— Je te promets que je vais tout remettre en ordre. Signe juste… sinon on va couler.
Anna recula, écœurée par l’audace tranquille de sa demande. Elle inspira, lentement, et sa voix, contre toute attente, sortit calme.
— Non, Sergueï. Je ne signe rien. Et maintenant, tu vas me dire la vérité. Tout. Sans me mentir.
L’heure suivante fut un récit confus : dettes contractées “pour une opportunité”, combine ratée, promesses d’argent rapide, puis l’engrenage. Et à la fin, les menaces.
À mesure qu’il parlait, Anna avait l’impression qu’on retirait une brique après l’autre de leur vie commune, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.
Quand il se tut, le silence s’abattit, lourd, épais.
Anna le regarda comme on regarde un inconnu.
— J’ai besoin de réfléchir, murmura-t-elle. Prends tes affaires. Tu pars.
— Partir ? balbutia Sergueï.
— Chez tes parents, chez un ami, n’importe où. Mais pas ici.
Il voulut protester, mais elle ne lui laissa aucune ouverture. Son visage disait : **c’est fini.**
Moins d’une heure plus tard, Sergueï franchissait la porte avec un sac. La serrure claqua, et Anna, seule enfin, s’effondra — non pas sur le canapé, mais sur le sol, à pleurer comme si elle vidait toute la peur accumulée.
Puis, au milieu des larmes, une décision se forma, nette.
Le lendemain, épuisée, elle appela son cousin Maxim. Avocat.
— Max… j’ai besoin de toi. C’est urgent.
Ils se retrouvèrent dans un café. Anna raconta tout, sans cacher la honte, la colère, la trahison. Maxim l’écouta, sérieux, puis posa les choses à plat :
— D’accord. On lance la procédure de divorce. Et on sécurise le logement. L’appartement vient de ta grand-mère et tu l’avais avant le mariage : il n’a pas de droit dessus. Mais il faut agir vite, avant qu’il tente autre chose.
Les jours suivants furent un tourbillon : congé posé, démarches, documents, preuves, copies, attestations. Maxim la guidait, l’ancrait. Sergueï appelait, envoyait des messages, suppliait. Anna ne répondait pas.
Quand elle accepta enfin de le voir, ce fut dans un endroit neutre, en pleine journée.
— J’ai demandé le divorce, lui dit-elle simplement.
— Anya… je t’en supplie. Je vais réparer, je te le jure !
— C’est trop tard, Sergueï. Tu as brisé la confiance. Maintenant, gère tes erreurs.
Elle partit sans se retourner.
Une semaine plus tard, un message d’un numéro inconnu arriva :
**“Tu as signé ? Le temps presse.”**
Anna eut un frisson. Elle transmit immédiatement la capture à Maxim.
— Ne panique pas, répondit-il. On a déjà déposé plainte. Ils réfléchiront avant de continuer.
Pourtant, Anna ne se contenta pas d’espérer : elle changea les serrures, prévint une voisine, et apprit à vérifier les alentours sans se laisser envahir.
Un mois passa. Le divorce avançait. Sergueï, réalisant qu’il perdait tout, tenta de se battre. Même sa mère intervint :
— Il s’est égaré… il va changer, tu verras…
Anna resta droite. Elle n’était plus la femme qu’on attend attendrir avec des larmes.
Pour tenir, elle se jeta dans le travail… et dans un petit complément : injections, pansements, soins chez des voisins. Très vite, on se passa son numéro. Ce n’était pas la fortune, mais c’était **son** argent. Et chaque billet gagné ainsi lui rendait un peu d’air.
Un soir, en rentrant, elle s’arrêta net : Sergueï l’attendait devant l’immeuble.
— Fuis pas, dit-il. Juste… parle-moi.
— Il n’y a plus rien à dire.
— Si ! Tout a changé ! J’ai un boulot stable, je rembourse. Je te demande une seconde chance.
Anna le regarda. Il avait l’air sincère. Peut-être qu’il l’était. Mais la sincérité n’efface pas le risque.
— Je suis désolée, Sergueï. Tu as failli me mettre à la rue. Je ne rejouerai pas ma vie sur tes promesses.
Elle entra. La porte se referma. Et, depuis la fenêtre, elle le vit s’éloigner lentement, comme une ombre qui n’avait plus accès à sa lumière.
Six mois plus tard, le divorce fut officiellement prononcé. L’appartement resta au nom d’Anna. La vie, doucement, reprenait sa place.
Elle commença enfin des travaux — modestes, mais attendus depuis si longtemps. Un après-midi, en arrachant un vieux papier peint, elle découvrit une enveloppe cachée derrière. À l’intérieur : des photos anciennes, et une lettre de sa grand-mère.
“Ma petite, cet appartement n’est pas seulement un toit. C’est ta forteresse. Ne laisse personne te l’enlever. Tu y as droit, et tu mérites d’y être en sécurité.”
Anna serra la lettre contre sa poitrine. Les larmes revinrent — pas celles de la peur, mais celles du soulagement. Elle avait été à deux doigts de commettre l’irréparable.
Ce soir-là, après avoir terminé une couche de peinture, elle s’assit dans la cuisine avec son ordinateur portable. Elle ouvrit un document vierge. Ses doigts se mirent à courir sur le clavier.
Elle écrivit son histoire. La sienne. Celle où la confiance peut se fissurer, mais où la dignité, elle, peut se reconstruire.
“J’ai appris à me choisir. À me respecter. Et je ne laisserai plus personne décider de ma vie, ni toucher à ce qui m’appartient.”
Son téléphone vibra : un message de Maxim.
“Ça va, petite sœur ? On se voit ce week-end ?”
Anna sourit.
“Oui. La vie continue.”
Et quand elle referma l’ordinateur, elle se posta à la fenêtre. La ville se réveillait déjà, pleine de pas pressés, de bruits, de nouveaux départs. Quelque part, Sergueï existait toujours, avec ses dettes et ses choix. Mais ce n’était plus son fardeau.
Anna posa la main sur le mur fraîchement repeint et murmura, en regardant la vieille photo de sa grand-mère :
— Merci. J’ai gardé ton cadeau… et je me suis retrouvée.