— J’en peux plus. J’avais rêvé d’un garçon… et voilà la troisième. Ce n’est pas la vie que j’avais en tête…
Sergueï restait planté sur le pas de la porte, un vieux sac de sport râpé pendu au bout des doigts, le regard obstinément rivé ailleurs, comme s’il cherchait une excuse sur les planches du seuil.
Irina s’immobilisa net, la cuillère suspendue au-dessus de la casserole. Sur le poêle, la bouillie faisait encore de petites bulles tranquilles, indifférente au drame. Sur le plancher de bois, la petite Macha rampait avec sérieux, essayant d’attraper un rectangle de soleil qui glissait près du mur.
— Sergueï… s’il te plaît… qu’est-ce que tu dis ? Regarde-les…
Sa voix trembla, brisée par l’incompréhension.
Il ne répondit pas. Il n’eut même pas ce geste banal, ce demi-tour qui laisse une chance. La porte claqua, tranchant le matin en deux.
Macha eut un hoquet de chagrin, comme si quelque chose en elle avait compris avant les mots. Boublik, le chat roux, se hérissa puis bondit du rebord de la fenêtre. Ania, l’aînée, resta figée avec les assiettes dans les mains ; dans ses yeux, trop graves pour ses huit ans, une lucidité douloureuse s’alluma. Lisa, elle, tira la manche de la robe de chambre de sa mère, sans mesurer la catastrophe.
— Maman… papa revient quand ?
Irina ramena machinalement la serviette qui emprisonnait ses cheveux, comme si remettre de l’ordre sur sa tête pouvait remettre de l’ordre dans sa vie. Elle regarda ses trois filles — son bonheur et sa force, son remède et sa blessure — puis souffla, doucement, pour ne pas les effrayer :
— Allez… on mange. Sinon, ça va refroidir.
Elle s’accrocha à l’idée qu’il reviendrait. Demain. Après-demain. Dans une semaine. Mais les jours passèrent, et le seuil resta vide. Au village, certains baissaient les yeux en la croisant, d’autres murmuraient trop bas pour qu’elle entende mais assez fort pour qu’elle devine.
Nadia, elle, ne détourna jamais le regard. Presque chaque soir, elle arrivait avec un pot de confiture de framboises, une tourte, ou simplement ses mains disponibles : pour garder les petites, pour porter du bois, pour écouter.
— Comment peut-il dormir la nuit ? grommelait-elle en versant le thé, quand la maison s’enfonçait enfin dans le silence. Il se dit homme et il fuit ses enfants comme s’ils brûlaient !
Irina fixait la fenêtre. L’érable près de la clôture jaunissait : l’automne avançait, lent et sûr.
— Tu sais… depuis un an, il n’était plus le même, murmura-t-elle. Quand je m’occupais de Macha, il se détournait. Il répétait qu’il en avait assez “des filles”, qu’il voulait un garçon… comme si l’amour se commandait.
Nadia posa sa tasse.
— Et maintenant, on fait quoi ?
Irina redressa les épaules. Ce mouvement minuscule ressemblait à un serment.
— Maintenant… on avance.
Les jours s’étirèrent, épais comme du miel. La nuit, Irina pleurait dans l’oreiller pour étouffer ses sanglots. Le jour, elle devenait une machine : lessive, cuisine, ménage, pâte à pain, feu à entretenir. L’allocation suffisait à peine à l’essentiel. Ses yeux piquaient à cause de la fumée du poêle, la farine s’incrustait sous ses ongles, son dos protestait… mais chaque matin, elle se levait.
Un mois plus tard, Lisa contempla la photo posée sur la commode et lâcha, d’une voix trop calme pour son âge :
— Papa… il est mort ?
Irina sentit sa gorge se serrer.
— Non, ma chérie. Il est parti.
— Pourquoi ?
— Parce que… parfois, les adultes font des choix absurdes.
Elle aurait voulu dire la vérité tout entière : qu’un père peut être lâche, qu’un homme peut se dérober. Mais elle avala les mots, puis désigna l’évier.
— Va aider Ania, d’accord ?
Octobre apporta la pluie, le froid, et le vent qui s’invitait par les fentes des fenêtres. Irina colmatait comme elle pouvait ; les filles l’aidaient en silence. Ania avait changé : elle parlait moins, mais elle était partout. Elle prenait Macha dans ses bras dès qu’elle pleurait, bordait Lisa le soir, ramassait sans qu’on le lui demande.
Un soir, en épluchant des pommes de terre, Ania dit simplement :
— On va y arriver, maman.
Irina posa ses lèvres sur le haut de son crâne, qui sentait la fumée et la pomme.
— Oui… on va y arriver.
Macha fit ses premiers pas en s’agrippant aux tabourets et à l’antique commode. Et un après-midi, alors qu’on ne l’attendait pas, la petite — encore empêtrée dans ses syllabes — lâcha un “Ania” net, clair, comme une petite victoire posée sur le sol.
Ania resta pétrifiée, une assiette à la main. Irina sentit quelque chose fondre en elle : un rire lui échappa, un rire presque oublié, le rire d’une femme qui se rappelle soudain que la vie sait encore faire des cadeaux.
— Allez, retroussez vos manches, déclara-t-elle. Demain à l’aube, je fais des brioches. L’épicerie a dit qu’elle en prendrait.
Ania lui glissa un sac de farine sans un mot. Timon, le chat noir, se frottait à leurs jambes, ronronnant comme pour encourager leur courage. Boublik, lui, poursuivait Macha à travers la cuisine.
Une autre année passa. Les premiers flocons descendirent sur la campagne. Sergueï, lui, resta muet : pas un appel, pas une lettre. Comme effacé.
Avant de s’endormir, Lisa souffla un soir, le lapin en peluche serré contre sa joue :
— Tu crois qu’il reviendra pour le Nouvel An ?
Irina caressa ses cheveux.
— Dors, ma puce. Nous, on a notre route.
Elle ne savait pas de quoi demain serait fait. Elle savait seulement une chose : aucune de ses filles ne devait grandir avec ce goût d’abandon dans la bouche.
Les années suivantes s’installèrent comme des saisons : un hiver, un printemps, puis encore. Février fondait déjà quand Irina réveilla Ania en tapotant son épaule.
— Debout, ma grande, sinon tu vas rater l’école.
Ania se frotta les yeux.
— Il a neigé ?
— Jusqu’aux genoux.
Deux ans encore passèrent. Irina gagna de fines rides au coin des yeux, des mains rêches, une précision presque incroyable : allumer le poêle d’une seule allumette, raccommoder si bien qu’on ne voyait plus la couture, économiser sans que la maison ressemble à une prison.
— Maman, Kolia a un nouveau téléphone ! lança Lisa un matin, cuillère brandie comme un argument. Et moi ?
Irina sourit, en remuant la bouillie.
— Bientôt. Quand j’aurai vendu la prochaine fournée de tartes.
Lisa ne savait pas qu’Irina avait veillé tard la nuit d’avant pour cuire davantage — parce que Macha avait besoin de bottes de feutre. Le genre de vérité qui reste dans le cœur d’une mère et ne se dit pas.
Un soir, Macha, très fière, déclara en équilibrant un cube de bois sur sa paume :
— Nous, on est fortes !
Cette phrase, lancée un jour de détresse par Irina, était devenue leur formule, leur talisman. Elles la répétaient avant de dormir, mains liées, comme un fil qui tient tout ensemble.
— Et on ne cassera pas, compléta Irina, la voix pleine d’une fierté calme.
Au village, les gens se rapprochèrent avec le temps. Certains apportaient de la confiture, d’autres des vêtements pour les filles. Nadia devint presque de la famille. Un jour, en regardant Irina pétrir la pâte avec assurance, elle souffla :
— Tu n’es plus la femme terrorisée d’avant. Tu t’ouvres comme une fleur.
Irina ricana :
— Une fleur ? Plutôt un chardon.
Mais le soir, devant le miroir, elle constata : dos droit, regard plus ferme… oui, elle avait changé.
Un jour, un message de l’école la fit accourir : Ania avait eu des problèmes. L’institutrice parlait d’une voix sèche.
— Elle s’est battue avec un garçon. Il lui a dit que son père était parti parce qu’elles ne valaient rien.
Irina sentit ses poings se serrer.
— Et Ania ?
— Elle lui a cassé le nez.
À la maison, Irina serra sa fille contre elle.
— Tu ne dois pas te battre.
Ania pleurait, en colère.
— Et je devais faire quoi ? Laisser dire ? Laisser la pitié et les chuchotements nous écraser ?
Irina lui caressa les cheveux.
— Tu dois être plus haute que ça. Qu’ils parlent. Nous, on sait ce qu’on vaut.
Le printemps revint, soudain, avec son air humide et la terre qui se ramollit. Près du perron, les premières tulipes sortirent — celles que Sergueï avait plantées autrefois en sifflotant. Deux fois, Irina voulut les arracher, comme on arrache une douleur. Elle n’y parvint pas : les fleurs n’étaient pas coupables.
Dans la chambre conjugale, l’odeur des gâteaux remplaça celle d’un homme absent. À l’endroit où traînaient jadis ses affaires, une vieille machine à coudre prêtée par Valia trônait désormais. Irina et les filles y fabriquaient des petits pains d’épices ; bientôt, on en commanda jusqu’au chef-lieu.
Un soir, Lisa tourna devant le miroir fêlé.
— Maman… est-ce que je lui ressemble ?
Irina s’arrêta, une tenture à la main.
— Tu as ses yeux, oui. Mais tu n’as pas son cœur. Toi, tu n’abandonnes pas.
Depuis longtemps, Irina ne pleurait plus la nuit. Elle n’attendait plus des pas sur le perron. L’argent, autrefois gaspillé dans des caprices de couple, servait aux cahiers, aux manteaux, aux chaussures. La maison semblait même plus lumineuse.
Et puis, un jour, Lisa lâcha au dîner, comme une pierre tombée dans une eau calme :
— Si j’avais été un garçon… papa serait resté ?
Ania releva la tête d’un coup. Macha remuait sa cuillère, concentrée.
Irina posa la sienne et parla d’une voix ferme :
— Il est parti à cause de ses faiblesses. Pas à cause de toi. Pas à cause de vous. Lui, il a cassé. Nous, on tient.
Deux ans après son départ, Nadia arriva un après-midi avec une enveloppe.
— Une lettre de Sergueï.
Irina la fixa longtemps, sans bouger.
— Tu ne veux pas savoir ce qu’il raconte ? demanda Nadia, stupéfaite.
Irina glissa l’enveloppe dans un tiroir.
— S’il veut parler… qu’il vienne regarder ses filles en face.
Le soir même, elle sortit une vieille photo : eux, avant la naissance de la petite dernière. Sergueï souriait, un bras autour d’elle. Où était passé cet homme ? Irina prit des ciseaux, coupa avec soin : elle garda l’image d’elle et des enfants, puis plaça ce nouveau cadrage dans un cadre propre.
— On a réussi, souffla-t-elle, en regardant ses filles dormir. Sans lui.
Dix ans filèrent, presque sans qu’on s’en rende compte. Macha courait dans la cour, Lisa aidait à cuire les tartes devenues célèbres, et Ania, elle, se préparait à partir en ville.
Le jour où Ania annonça, les yeux brillants :
— Maman… je suis acceptée ! L’école normale !
Irina serra la lettre d’admission contre son cœur. Ses mains tremblaient. Elle revit toutes les nuits blanches, les petites économies, les commandes supplémentaires, les sacrifices invisibles.
— Tu l’as mérité, dit-elle en l’embrassant. Tu as fait tout ce qu’il fallait.
Le jardin était beau. Les tulipes s’ouvraient, fières. Sur la véranda qu’Irina avait bricolée avec l’aide de l’oncle Piotr, une table neuve — faite de vieilles planches vernies — attendait les repas d’été.
Boublik, vieillissant et grognon, se chauffait au soleil. Timon, lui, était parti “au paradis des chats”, laissant derrière lui d’autres chatons qui vivaient désormais chez Nadia.
Les murs avaient changé : papier peint neuf, parquet lustré. On y voyait les dessins de Macha, les diplômes d’Ania, les photos de leur petite tribu.
— J’ai fait un dessin pour toi, dit Macha en tendant une carte à Ania. “La meilleure famille du monde.”
Ania la serra fort.
— C’est vrai.
La veille du départ, Irina et Ania s’assirent sur le perron. Le ciel était rempli d’étoiles.
— Tu as peur ? demanda Irina.
— Un peu, avoua Ania. Et si je n’y arrive pas ?
Irina lui prit la main.
— Tu y arriveras. Tu es solide. Vous l’êtes toutes.
Ania sourit.
— Je veux te ressembler… mais peut-être avec un peu plus de douceur.
Irina rit, les larmes aux cils.
— Un peu de douceur… oui. On peut se le permettre.
Plus tard, Nadia passa avec une nouvelle.
— On dit qu’on l’a aperçu dans le village d’à côté. Sergueï. Il avait l’air de chercher quelqu’un.
Nadia hésita :
— Si jamais il revient… tu feras quoi ?
Irina essuya ses mains à son tablier, calme.
— Je l’écouterai. Et je lui montrerai la vie qu’on a construite.
— Et les filles ?
— C’est leur père, malgré tout. Elles choisiront, pas moi.
Mais Sergueï ne vint pas. Peut-être n’osa-t-il pas. Peut-être n’était-ce qu’un passage. Et, au fond, cela ne changeait plus rien.
Le jour du départ, Ania n’avait qu’un sac léger. Le car devait passer à midi. Lisa rangeait les cahiers en silence, les lèvres tremblantes.
— Tu reviendras… tous les dimanches ?
— Promis, souffla Ania en l’embrassant.
À l’arrêt, Irina resta droite, mais ses yeux piquaient.
— Tu appelles dès que tu arrives. Et tu manges correctement, d’accord ?
Ania enlaça sa mère comme si elle voulait emporter un peu de cette force avec elle.
Le car l’emporta vers une nouvelle vie : études, métier, projets. Ses racines, elles, restaient là — dans cette terre, dans les mains d’Irina, dans les rires de ses sœurs.
Irina resta sur place jusqu’à ce que le car disparaisse au tournant. Lisa passa ses bras autour de sa taille.
— On tiendra bon, maman.
Irina posa un baiser sur son front.
— Bien sûr, ma chérie. On a appris à tenir. Et on sait déjà comment faire.