Valentin gara sa berline avec une prudence presque maniaque sur l’unique emplacement encore libre devant l’hôpital pédiatrique. C’était à croire que toute la ville avait décidé de se rendre ici le même matin : le parking débordait, des voitures s’alignaient jusque sur les bas-côtés, et il avait dû tourner deux fois avant d’apercevoir cette place, miraculeusement vacante.
Il coupa le moteur et resta une seconde immobile, les mains sur le volant. Depuis des semaines, sa vie se déroulait selon une mécanique sans âme : terminer ses rendez-vous, s’arrêter dans son café habituel pour avaler un expresso brûlant — comme s’il pouvait y trouver un semblant de normalité — puis foncer à l’hôpital pour grappiller une heure, parfois deux, auprès de sa fille.
Michèle vivait ici depuis plusieurs mois déjà.
Et personne n’arrivait à lui dire pourquoi.
Il avait frappé à toutes les portes : les meilleurs neurologues, des professeurs aux titres interminables, des cliniques privées, des consultations hors de prix. Tous finissaient par prononcer des phrases vagues, prudentes, presque honteuses.
« Le cerveau décide… il commande le reste. »
Cette explication le rendait fou.
Un jour, il avait perdu patience.
— Vous vous cachez derrière des mots compliqués pour ne pas avouer que vous ne savez rien ! avait-il explosé.
En face, les médecins avaient échangé un regard embarrassé, puis l’un d’eux avait tenté de temporiser :
— C’est… la conséquence d’un stress extrême. Le cerveau érige des barrières, comme une protection. Et ces barrières, nous ne savons pas toujours les lever.
Valentin s’était redressé d’un bond.
— Je n’y comprends rien ! Ma fille s’éteint et vous m’expliquez que vous ne pouvez pas la soigner ? J’ai les moyens. Je paierai tout. Pour elle, je donnerais jusqu’au dernier centime !
Le médecin avait baissé la tête, fatigué.
— Ici, l’argent ne fait pas de miracles, monsieur.
— Alors quoi ? Qu’est-ce qui peut la sauver ? Dites-moi ce que c’est, je le trouverai !
Le vieux docteur avait hésité, cherchant une formule acceptable.
— Ça ne se commande pas… Je ne sais même pas comment vous le dire sans vous sembler absurde. Il faudrait… un choc positif. Quelque chose d’exceptionnel. Ou, à l’inverse, une période de calme absolu, pour que l’organisme… que le cerveau… « redémarre » d’une certaine manière.
Valentin avait ricané, amer.
— À ce rythme, vous allez me recommander une guérisseuse.
Le médecin l’avait fixé longuement, sans ironie.
— Entre nous… si vous vouliez essayer, je ne vous empêcherais pas. Les traitements habituels ne fonctionnent pas. Nous pouvons seulement lui donner du repos, des émotions agréables, des médicaments de soutien… Et une dernière chose, avait-il ajouté en baissant la voix : à votre place, je ne la sortirais pas de l’hôpital. Deux fois, on l’a ramenée en urgence. Quand elle bascule dans cet état, chaque minute compte. Ici, elle est sous surveillance constante.
Valentin s’était pris la tête entre les mains.
Il avait déjà la sensation d’être suspendu au bord d’un gouffre. Il craignait de perdre sa femme — cette peur irrationnelle qui vous serre la gorge sans raison précise, comme si la vie avait pris l’habitude de frapper quand on ne s’y attend pas. Et il ne pouvait même pas s’autoriser à sombrer : il devait rester debout pour sauver son enfant.
Son enfant, sa petite Michèle.
Le plus étrange, c’était que la fillette avait accepté l’idée de rester à l’hôpital avec une maturité désarmante. Elle lui avait effleuré la joue et murmuré :
— Papa, ne te fais pas autant de souci. Je ne vais pas pleurer. Comme ça, tu pourras travailler tranquille au lieu de rester à la maison pour moi.
Valentin n’avait pas su s’il devait sourire ou fondre en larmes. À huit ans, sa fille parlait comme si elle avait déjà vécu trop de choses.
Au moment où il sortait de la voiture, un cri fendit l’air.
— Attrapez-la ! Monsieur !
Valentin se retourna, surpris. Une gamine filait en direction de l’entrée, le souffle court, les joues rouges, poursuivie par un vigile lourdement essoufflé. Elle jetait des regards paniqués derrière elle, comme un animal traqué.
En passant près de la voiture de Valentin, elle croisa ses yeux une fraction de seconde — un regard rempli de peur, mais aussi de cette honte silencieuse qu’ont les enfants quand ils font une bêtise pour survivre.
Valentin ouvrit sa portière, sortit, et murmura, presque pour lui-même :
— Seigneur… on en est donc là ? Une enfant qui court pour un morceau de pain…
Le vigile arriva, écarlate, et hurla :
— Écartez-vous ! Elle a volé !
— Volé quoi ? demanda Valentin, glacé.
— Une bouteille d’eau et un petit pain. Et va savoir ce qu’elle a d’autre dans les poches !
Valentin fouilla dans sa poche, sortit quelques billets et les tendit au vigile.
— Ça couvrira largement. Et si ça vous chante, vous pourrez même vous offrir un café pour fêter la « récupération du butin ».
Le vigile grogna, déstabilisé, puis s’éloigna en grommelant. La fillette, elle, disparut dans le mouvement des portes automatiques.
Valentin resta un instant immobile, le cœur serré, puis se força à avancer. Il avait un rendez-vous avec le médecin : leurs entretiens étaient d’habitude expédiés en quelques minutes, mais ce jour-là, le docteur le retint.
— Valentin Igorevitch… j’aimerais vous demander quelque chose.
Valentin s’assit, méfiant.
— Aujourd’hui, Michèle a demandé si elle pouvait sortir de sa chambre… aller voir les autres enfants du service.
Valentin fronça les sourcils.
— Et ça veut dire quoi, exactement ?
Le médecin eut un éclair d’espoir dans les yeux.
— Pour moi, c’est encourageant. Elle se tourne vers l’extérieur. Elle s’intéresse de nouveau au monde. Mais certains collègues s’inquiètent : après tant de semaines d’isolement, être d’un coup entourée de beaucoup d’enfants pourrait la fatiguer, la brusquer. Je ne peux pas dire qu’ils ont tort. Parlez-en avec elle. Et décidez si vous autorisez ou non.
Valentin soupira.
— Donc encore une fois, c’est moi qui tranche.
Le médecin retira ses lunettes et les essuya, las.
— Oui. Parce que nous voulons qu’elle aille mieux, mais si quelque chose se passe mal… vous nous tiendrez responsables. Et ici, il y a plus d’une quinzaine d’enfants.
Valentin se leva, fit quelques pas, puis s’arrêta.
— D’accord. Merci d’avoir été honnête. Je vais lui parler.
Devant la porte de la chambre, il essaya de composer un visage lumineux. Il refusait d’entrer avec ses ténèbres. Mais le sourire qu’il accrocha resta tendu, presque douloureux.
Il poussa doucement.
Michèle tourna la tête. Une seconde, il crut voir de la peur — comme si son esprit hésitait, ne le reconnaissait pas totalement — puis son visage s’éclaira.
— Papa !
— Comment tu te sens, ma chérie ?
— Ça va.
Ce “ça va” lui transperça le cœur. Chez elle, ce mot ne signifiait plus rien depuis longtemps. Il posa un sac sur la tablette et en sortit des gourmandises, des fruits.
— Je suis passé au magasin… Regarde, des pommes bien rouges.
— Merci, Papa, dit-elle d’une voix douce.
Sa main se figea. Sur la table, les assiettes du dîner étaient là. Vides, oui… mais surtout impeccables. Trop impeccables. Comme si quelqu’un avait tout nettoyé avec soin.
— Michèle… qu’est-ce qui se passe ?
La fillette poussa un soupir, puis lança vers le rideau :
— Sors. N’aie pas peur. Mon papa est gentil.
Valentin sentit son estomac se nouer.
Une silhouette apparut, hésitante. La même gamine que sur le parking. Elle se tenait droite, prête à fuir au moindre geste, les yeux immenses, cernés.
Michèle se redressa un peu, rougissante, et dit vite :
— Papa, ne la fais pas partir, s’il te plaît. Je partagerai ma pomme avec elle. Elle s’appelle Katia. Elle n’a nulle part où aller… dehors il fait froid, il fait nuit… elle avait faim et elle avait peur.
Valentin, stupéfait, regardait sa fille. Ses joues avaient un peu de couleur. Ses lèvres, d’ordinaire pâles, semblaient moins éteintes.
Il se tourna vers la petite.
— Katia… c’est bien ça ? demanda-t-il doucement.
Elle hocha la tête, sans un mot.
— Je suis Valentin. Le père de… Michèle.
La petite avala sa salive, puis lança timidement :
— Elle s’appelle vraiment Michèle ? C’est joli.
Michèle hésita, puis répondit avec une honnêteté qui fit frissonner Valentin :
— Non… je suis Macha. Mais maman m’appelait Michèle, alors j’ai répondu comme ça… toujours.
Katia baissa les yeux.
— Ta maman n’est plus là… murmura-t-elle. Moi non plus, j’ai pas de maman. Ça fait si longtemps que je ne me souviens même pas de son visage.
Valentin observa les deux enfants se rapprocher, comme si elles se reconnaissaient dans un même manque. Katia s’assit prudemment au bord du lit, veillant à ne pas salir les draps avec ses vêtements usés. Valentin coupa la pomme en quartiers et en tendit un à chacune. Elles mordirent en chuchotant, et, malgré lui, il sentit une chaleur lui remonter au cœur.
— Vous avez l’air de vous comprendre, vous deux…
Michèle le regarda avec insistance.
— Papa, laisse-la dormir ici, s’il te plaît… Elle peut prendre le canapé. On va parler encore un peu.
Valentin réfléchit. La petite semblait maigre, épuisée, mais pas dangereuse. Pourtant, la prudence lui collait à la peau.
Il inspira.
— D’accord. Katia, écoute-moi : il y a des vêtements dans l’armoire. Prends ce qu’il te faut et va te laver. Tu ressors propre et au chaud. Je dirai au personnel qu’une… sœur est venue passer la nuit. Mais pas de bêtises, compris ?
Michèle applaudit, rayonnante.
— Merci, Papa !
Katia ouvrit l’armoire et poussa un petit cri émerveillé devant les piles de vêtements. Elle choisit un pantalon et un tee-shirt, puis fila vers la salle de bain.
— Je fais vite ! lança-t-elle avant de fermer.
Resté seul avec sa fille, Valentin s’approcha.
— Alors… ma puce. Tu veux vraiment qu’elle reste ?
— Oui. Aujourd’hui, je m’ennuyais tellement… j’avais envie de pleurer. J’ai demandé à voir les autres enfants, mais on m’a dit qu’il fallait ton autorisation. Et puis… Katia est entrée par la fenêtre. Tu imagines ? C’est haut !
— J’imagine… souffla Valentin.
Michèle ajouta, comme une évidence :
— Et en partant, demande qu’on nous apporte du thé bien chaud et bien sucré.
Valentin la fixa, surpris.
— Deux tasses ? demanda-t-il, instinctivement.
— Deux, confirma-t-elle. Une pour moi et une pour Katia.
Il sortit régler ce qu’il fallait : il demanda même qu’on installe un couchage correct pour Katia, allant jusqu’à payer une chambre plus confortable. Le médecin secoua la tête, partagé.
— Je ne sais pas si c’est une bonne idée… mais c’est votre décision. Souvenez-vous…
— Oui. J’ai compris.
Avant de rentrer chez lui, Valentin appela le médecin de garde au milieu de la nuit, incapable de dormir.
— Excusez-moi de vous déranger…
— Ne vous excusez pas, répondit calmement Mikhaïl Petrovitch. Tout se passe bien. Elles ont papoté tard, puis l’infirmière les a couchées. Michèle est stable. Et… elle a bu son thé toute seule.
Valentin ferma les yeux, comme si on venait de desserrer un étau.
— Merci, docteur…
Le matin, l’odeur de bouillie chaude et ce parfum typique des services d’enfants — mélange de savon doux, de linge propre et de quelque chose de sucré — flottait dans le couloir. Valentin avançait en faisant attention à ne bousculer personne. Des petits passaient en riant, certains avec des béquilles, d’autres avec un bandage sur le front, et pourtant tous allaient vite, comme si l’énergie de l’enfance était plus forte que les pansements.
Il arriva devant la porte de la chambre, soulagé… et sur le point d’entrer lorsqu’elle s’ouvrit d’un coup.
Alla, l’infirmière, se tenait là. Elle avait ce regard doux et solide des gens qui tiennent debout pour les autres.
Elle essuya rapidement une larme et souffla :
— Vous n’êtes pas seulement un père… Vous êtes un père rare. Personne n’aurait deviné que c’était exactement ce dont elle avait besoin.
Puis elle s’éloigna avant qu’il ait le temps de répondre.
Valentin resta figé sur le seuil.
Les deux filles étaient assises sur le lit, les jambes repliées, captivées par un dessin animé. Elles tenaient chacune une assiette de bouillie. Elles riaient tellement que, parfois, la bouillie menaçait de déborder.
Et surtout…
Michèle mangeait.
Il le vit : une cuillerée, puis une autre. Elle avalait sans grimacer, sans se crisper, comme si le geste redevenait naturel. La veille encore, son corps rejetait tout.
Katia fut la première à remarquer Valentin. Elle donna un petit coup à Michèle du coude et désigna la porte. Michèle se retourna, et Valentin sentit son souffle se briser.
Son regard n’était plus vide. Il y avait de la vie dedans. De la fatigue, oui, mais aussi une étincelle.
— Papa ! s’écria-t-elle, heureuse.
Valentin entra sans parler. Il serra sa fille contre lui, longtemps. Puis, contre toute logique, il serra Katia aussi.
À ce contact, Katia se mit à pleurer d’un coup, comme si quelque chose cédait.
Valentin recula, inquiet.
— Je t’ai fait mal ? Je t’ai serrée trop fort ?
Elle secoua la tête, incapable de parler. Michèle attrapa la main de Katia et lança un regard réprobateur à son père, avec un sérieux comique.
— Papa… ne la blesse plus.
— Promis, répondit-il, la gorge serrée.
Katia finit par murmurer entre deux sanglots :
— C’est pas ça… C’est juste que… ça fait longtemps que personne ne m’a prise dans ses bras.
Une semaine plus tard, Valentin ramena Michèle à la maison.
Pendant ces jours, Katia était restée à ses côtés. Michèle reprenait des couleurs, riait dans les couloirs, courait même avec les autres enfants. Les médecins multipliaient les examens, abasourdis par cette amélioration brutale qu’ils qualifiaient de « spectaculaire ».
Valentin, lui, voulait comprendre qui était Katia.
Il apprit l’essentiel : sa mère avait disparu quand elle n’avait pas deux ans. On disait qu’elle était morte, mais personne n’en était sûr. La petite avait grandi chez une grand-mère qui venait de s’éteindre six mois plus tôt. On avait placé Katia en institution. Là-bas, une employée violente l’avait frappée. Katia s’était enfuie. Et depuis, elle survivait comme elle pouvait : en fuyant, en mendiant, en volant parfois un petit pain.
Le jour du départ, Katia avait rassemblé ses maigres affaires dans un sac. Elle serra Michèle très fort, puis se tourna vers Valentin, hésitante.
— Merci… je… je vais y aller.
— Où ça ? demanda Valentin, sans détour.
Elle haussa les épaules, résignée.
— À l’orphelinat, j’imagine. Dehors, il fait froid.
Valentin resta silencieux une seconde. Puis il dit, comme s’il parlait à voix haute pour se donner le courage :
— Alors j’ai fait préparer une chambre à côté de celle de Michèle pour rien, c’est ça ?
Katia le fixa, interloquée.
Valentin inspira, et sa voix trembla un peu :
— Tu… tu voudrais devenir sa grande sœur ? Si tu le souhaites… pour de vrai.
Michèle poussa un cri de bonheur et se jeta au cou de son père. Katia, elle, resta une seconde sans bouger — comme si elle avait peur que ce soit une blague — puis elle éclata en larmes et s’accrocha à lui à son tour.
En sortant de l’hôpital, plusieurs infirmières pleuraient. Valentin n’avait d’yeux que pour Alla, qui le regardait avec une tendresse tranquille, comme si elle disait : *voilà… c’était ça.*
Six mois plus tard, Valentin ne concevait plus sa maison sans Katia.
Et Michèle et Katia — sœurs de cœur devenues famille — étaient tout simplement inséparables.