Joyce observait son reflet dans le miroir, plissant les yeux devant ce nouveau bouton planté en plein milieu de son nez. À dix-sept ans, elle avait l’impression que sa vie n’était qu’une succession de catastrophes. Dans le groupe du lycée, tout le monde ne parlait que des nouvelles baskets à la mode que « tout le monde » allait se payer. Elle, en revanche, savait déjà que ses parents lui répondraient non. Et comme si ça ne suffisait pas, Lucas, le garçon qui lui plaisait depuis des mois, était passé devant elle dans le couloir sans même tourner la tête.
— « Joyce, le repas est servi ! » appela sa mère depuis la cuisine.
— « J’ai pas faim ! » répliqua l’adolescente en levant les yeux au ciel.
La porte de sa chambre s’ouvrit doucement. Sandra entra, une assiette à la main, et s’assit au bord du lit.
— « Je me suis dit que tu grignoterais peut-être quand même quelque chose, » dit-elle avec un demi-sourire, le regard plein d’une patience forgée au fil des années.
— « Maman, tu comprends rien, » bougonna Joyce. « Tout le monde va avoir ces baskets, et Lucas ne sait même pas que j’existe. »
Sandra remit une mèche de cheveux violets derrière l’oreille de sa fille.
— « Tu sais, à ton âge, j’étais persuadée moi aussi que mes drames étaient énormes. Et puis un jour, on réalise que ce ne sont que des détails. »
— « Tu répètes toujours la même chose, » marmonna Joyce.
— « Parce que c’est vrai, » répondit calmement Sandra. « Et demain, n’oublie pas, c’est le mariage de tante Elaine. »
Joyce poussa un soupir agacé.
— « Je suis obligée d’y aller ? Ils vont encore me cuisiner sur mes études, comme si à dix-sept ans je devais déjà avoir toute ma vie dessinée au millimètre. »
— « Ce ne sera que quelques heures, » dit Sandra en haussant légèrement les épaules. « Parfois, on fait des choses pour les autres. Ça fait partie du fait de grandir. »
Le lendemain, la salle de réception brillait sous les lumières douces, les tables couvertes de fleurs soigneusement arrangées. Joyce tira sur le bas de sa robe noire — sa petite forme de rébellion contre le dress code pastel que sa mère avait suggéré.
— « Joyce, ça fait une éternité ! » s’exclama Ingrid, sa cousine, parfaite dans une robe rose poudré. « Ta coiffure est… originale. »
— « Merci, » répondit Joyce d’une voix neutre, consciente que ce n’était pas vraiment un compliment.
Très vite, un petit cercle de cousins se forma autour d’elle, chacun se lançant dans le récit de ses plans d’avenir.
— « Moi, je pars en droit, » déclara fièrement Tommy.
— « Et moi, en médecine, » ajouta Ingrid. « Papa m’a déjà dégotté un stage. »
— « Et toi, Joyce ? » demanda Tommy, un sourire condescendant aux lèvres. « Toujours incapable de te décider ? »
— « Je réfléchis encore, » répondit-elle, évasive.
Tandis qu’ils continuaient de se vanter de leurs projets, Joyce profita d’un moment d’inattention pour s’éclipser vers la piscine. Elle se laissa tomber sur un transat, mit ses écouteurs et laissa sa playlist la plus sombre couvrir le brouhaha de la réception.
Elle ne savait pas depuis combien de temps elle était là lorsque des éclats de rire et des exclamations la tirèrent de ses pensées. Elle enleva un écouteur, se redressa et aperçut, dans l’eau turquoise, une vieille dame en tenue de cérémonie qui luttait pour garder la tête hors de l’eau. Sa robe bleu marine, lourde d’eau, l’entravait, et ses cheveux blancs plaqués sur le crâne la faisaient paraître encore plus fragile.
— « Quelqu’un peut l’aider ?! » lança Joyce, alarmée.
Les invités, eux, se contentaient de rire, de montrer du doigt ou de sortir leur téléphone pour filmer.
— « Elle a dû confondre la piscine avec les toilettes, » plaisanta quelqu’un.
Joyce n’hésita pas. Elle retira ses chaussures à la hâte et sauta dans l’eau glacée. Le choc lui coupa le souffle mais elle nagea aussitôt vers la vieille dame.
— « Ça va aller, je suis là, » lui dit-elle en la soutenant par l’épaule.
— « Merci, ma petite, » balbutia la dame en grelottant. « J’ai glissé en essayant de récupérer mon mouchoir… »
Joyce l’aida à atteindre les marches, et ensemble elles sortirent de la piscine. Une fois le danger écarté, quelques invités daignèrent apporter des serviettes. Joyce accompagna la vieille dame jusqu’aux toilettes pour qu’elle puisse se sécher et se changer un peu. Elle utilisa même le sèche-cheveux pour réchauffer ses cheveux blancs.
— « Je m’appelle Wilma, » se présenta la vieille dame avec un sourire reconnaissant. « Je suis la tante du marié. »
— « Moi c’est Joyce. La nièce d’Elaine. »
— « J’ai du mal à croire que personne n’ait réagi, » s’emporta Joyce. « Ils ont préféré filmer plutôt que d’aider. »
Wilma eut un sourire triste.
— « Tu sais, avec le temps, on se rend compte que beaucoup de gens sont tellement absorbés par eux-mêmes qu’ils ne voient plus vraiment ce qui se passe autour. » Elle marqua une pause. « Notre époque nous pousse à nous concentrer sur notre apparence, ce qu’on possède, l’image qu’on renvoie. Et dans tout ça, on oublie ceux qui ont besoin d’un coup de main. »
Ces mots frappèrent Joyce en plein cœur. Elle repensa à ses disputes avec ses parents, toujours centrées sur ce qu’elle voulait avoir, jamais sur ce qu’ils donnaient.
— « Je n’ai pas envie de devenir comme ça, » admit-elle dans un souffle.
Wilma la regarda avec douceur. Sa main ridée caressa légèrement la joue de Joyce.
— « Rien que le fait de t’en rendre compte, c’est déjà énorme, tu sais. En venant m’aider alors que les autres regardaient ailleurs, tu as pris une décision qui peut changer ton chemin. Continue à écouter cette voix-là. Tu deviendras quelqu’un de bien. »
Une chaleur étrange se répandit dans la poitrine de Joyce — un mélange de honte pour son attitude passée et de volonté de faire mieux.
Les semaines suivantes, Sandra remarqua des détails qui ne trompaient pas. Joyce descendait plus souvent d’elle-même, sans qu’on l’appelle trois fois. Elle restait à table, participait aux échanges, râlait moins. Un jour, elle proposa spontanément d’aider son père à réparer la clôture du jardin, ce qui laissa ses parents bouche bée.
Un dimanche, alors qu’elles lavaient la vaisselle côte à côte, Joyce rompit le silence :
— « Maman, tu te souviens quand tu disais que plus tard je verrais mes problèmes comme des broutilles ? »
Sandra esquissa un sourire.
— « Oui, je m’en souviens. »
— « Je crois que je commence à comprendre. J’étais obsédée par des trucs insignifiants. » Elle inspira profondément. « Je n’ai jamais vraiment pensé à tout ce que toi et papa vous faites pour moi. »
Sandra posa l’éponge un instant.
— « Grandir, c’est exactement ça, ma chérie : apprendre à regarder plus loin que le bout de son nez, » répondit-elle avec tendresse.
— « Et j’ai réfléchi pour plus tard, » continua Joyce, les yeux brillants. « Je veux faire médecine. Pas pour frimer, ni pour l’argent. Je veux aider les gens, vraiment. »
Sandra l’attira dans ses bras.
— « Tu aides déjà plus que tu ne le crois, » murmura-t-elle.
Quelques mois plus tard, le campus de l’université grouillait d’étudiants nerveux. Joyce, désormais âgée de dix-huit ans, traversait la cour de la faculté de médecine, un sac sur l’épaule, ses cheveux colorés dans une teinte bleue plus discrète.
— « Joyce ! »
Elle se retourna. Sur un banc, Wilma lui faisait signe.
— « Madame Wilma ! » s’exclama Joyce en accourant pour l’embrasser. « Vous ici ? »
— « Mon fils, le docteur Arthur, enseigne ici, » expliqua Wilma. « Quand je lui ai parlé de toi, il a tenu à ce que je sois là pour ton premier jour. Appelle ça une intuition de vieille dame. »
Elles restèrent assises côte à côte, observant les feuilles d’automne qui tombaient doucement. Joyce avoua sa trouille de ne pas être à la hauteur.
Wilma serra doucement sa main.
— « Souviens-toi de ce que je t’ai dit : tu as compris très jeune que ta vie ne tournait pas seulement autour de toi. C’est une force, pas une faiblesse. »
— « Parfois, j’ai encore des réflexes égoïstes, » confessa Joyce.
— « Nous en avons tous, » répondit Wilma. « Ce qui compte, ce n’est pas d’être parfaite, c’est la direction que tu choisis de suivre. »
Elle fouilla dans son sac et en sortit un petit paquet enveloppé avec soin.
— « Tiens, un petit porte-bonheur. »
Joyce défit délicatement le papier. À l’intérieur, une broche en argent représentant une main tendue.
— « Pour te rappeler qu’il y aura toujours quelqu’un, quelque part, qui aura besoin d’aide, » expliqua Wilma. « Et que tu peux être cette main tendue. »
Joyce accrocha la broche à son sac.
— « Merci, madame Wilma. Pour ce cadeau… et pour vos paroles. »
La sonnerie annonça le début du tout premier cours. En montant les marches du bâtiment, Joyce effleura du bout des doigts la petite broche argentée. Elle repensa à ce soir de mariage, à la piscine, à ce saut dans l’eau sous les rires des autres. Un geste qui aurait pu passer inaperçu avait, en réalité, redessiné toute sa trajectoire.
À cet instant, elle comprit qu’à partir de maintenant, quels que soient les obstacles, elle ne vivrait plus au centre de ses caprices, mais là où elle pouvait réellement faire la différence.