Alexandra se laissa tomber sur une chaise dans le débarras exigu de la société de ménage « Brillant ». La journée l’avait vidée — trois appartements, une maison de campagne, un bureau. Chaque mouvement lui coûtait : son dos lançait, ses jambes vibraient douloureusement. Elle n’avait que quarante ans, pourtant elle se sentait comme si le double s’était abattu sur ses épaules. Avec un sourire amer, elle commença à retirer sa blouse de travail.
— Alors, tu prends le rythme ? — La voix vive de Lioudmila, sa collègue, la ramena au présent.
— Oui… pour l’instant ça va, rien d’extraordinaire, répondit Alexandra. Je pensais que ce serait pire.
— Attends un peu ! — Lioudmila leva le doigt comme une spécialiste des galères d’autrui. — Tu n’es pas encore tombée sur les vrais cas.
Elle se pencha vers elle, baissant légèrement la voix, comme si elle révélait un secret.
— Tu sais, parfois, débarque un de ces “nouveaux riches”. À le voir, tout est propre, tout est respectable, tu te dis : bon, routine. Mais non ! Tu arrives sur place — Seigneur… on croirait qu’un bataillon entier de soldats a fait la fête pendant une semaine sans dormir.
Pour appuyer ses mots, Lioudmila accompagna sa phrase de grands gestes. Alexandra fronça les sourcils, sceptique.
— Tu exagères sûrement… Et tu gères ça toute seule ?
— Tu crois que j’ai le choix ? — soupira Lioudmila. — On manque de monde, et les clients exigent que tout brille. La réputation, c’est sacré pour eux. Alors on fait les pros, on serre les dents et on nettoie. Tu verras, tu n’as encore rien vu.
— Je pense que, moi, on ne me confiera pas ce genre de gros chantiers tout de suite. Il doit bien y avoir une période d’essai avant d’entrer dans les “vraies” maisons, non ?
— En principe, oui, — confirma Lioudmila. — Mais ne te relâche pas. Un imprévu et tout peut basculer. Bon, je file, j’ai encore une montagne de boulot ! — Elle attrapa son sac et s’éloigna en trottinant, ses talons claquant dans le couloir.
Alexandra suivit sa silhouette du regard. Où cette femme de plus de cinquante ans trouvait-elle toute cette énergie ? Elle semblait infatigable.
La vie d’Alexandra, elle, n’avait rien d’un beau scénario. Elle avait grandi sans père — sa mère l’avait élevée seule, en travaillant jusqu’à l’épuisement. À dix-huit ans, par naïveté, elle était tombée enceinte. Le garçon, bien sûr, s’était volatilisé dès qu’il avait appris la nouvelle. Sa mère avait seulement soupiré :
— On dirait que c’est notre lot : naître fille et finir à se débrouiller seule.
Ce jour-là, Alexandra s’était juré de ne pas reproduire le même schéma. Dès que sa fille aurait deux ans, elle trouverait un travail, prendrait son indépendance, bâtirait sa propre vie. Les années passèrent… mais aucun homme digne de ce nom n’apparut. À chaque fois qu’elle essayait d’entamer une relation, les hommes prenaient leurs jambes à leur cou dès qu’ils apprenaient qu’elle avait un enfant. Une mère célibataire ? Ils fuyaient comme si elle était contagieuse. Sa vie glissait entre ses doigts.
Un jour, accablée, elle demanda à sa mère :
— Maman, qui est mon père ? Il était riche ? Important ? Pourquoi avons-nous toujours vécu dans une telle misère ?
Sa mère la fixa longuement, resta silencieuse un moment, puis répondit enfin :
— Oui, il était riche. Célèbre, je n’en sais rien. Mais j’ai choisi de te garder. Il ne voulait pas d’enfant.
Alexandra comprit aussitôt. Impossible d’obliger quelqu’un à assumer un rôle qu’il refuse. Ni mari, ni père. Il ne lui restait donc qu’une option : compter sur elle-même.
Avec sa propre fille, les choses n’avaient pas tourné comme elle l’espérait non plus. À peine devenue adulte, la jeune fille s’était éloignée. Elle rêvait d’une autre vie. Elle était partie dès qu’une occasion s’était présentée, appelant rarement, ne venant jamais voir sa mère. De temps en temps, elle demandait de l’argent, mais toucher un peu de tendresse ou une visite, ça, non.
Et maintenant, sa mère à elle était gravement malade. Ses jambes ne la portaient presque plus. Alexandra sentait qu’il lui faudrait travailler encore davantage si elle voulait payer les soins. Elle avait passé la quarantaine, et aurait pu, en théorie, penser un peu à elle, mais l’envie s’était comme éteinte. Toute son énergie passait à survivre et à avancer tant bien que mal.
Un claquement de porte la sortit de ses pensées. Le temps avait filé.
Olga Sergueïevna, l’épouse du propriétaire de la société, entra précipitamment dans la réserve.
— Alexandra, heureusement que tu n’es pas encore partie ! Écoute, on a un gros souci. On n’a personne d’autre. Tu es libre, là, tout de suite ?
Alexandra cligna des yeux, surprise.
— Oui, je m’apprêtais justement à rentrer. Il y a un problème ?
— Il faut faire le nettoyage complet d’une très grande maison… Enfin, pas le temps de tout t’expliquer ici, viens vite avec moi !
Alexandra poussa un soupir, attrapa son sac et emboîta le pas à sa patronne.
Elles traversèrent plusieurs couloirs avant d’entrer dans le bureau d’Olga Sergueïevna. Celle-ci s’assit face à Alexandra et attaqua directement :
— Je sais que tu viens d’arriver et que tu n’as pas encore beaucoup d’expérience. Mais on n’a pas le choix : c’est toi qui vas y aller. Le client est très important, beaucoup de choses se jouent sur ce contrat pour la société. Je suis persuadée que tu t’en sortiras.
Alexandra acquiesça, comprenant que refuser n’était pas une option.
— Parfait ! — s’exclama Olga Sergueïevna. — Voici la situation : il faut mettre de l’ordre dans un manoir. Le père de notre client y vivait. Il est décédé récemment. Il faut débarrasser tout ce qui est personnel et préparer la maison pour la vente. Je ne pense pas que ce sera très sale — ce sont des gens aisés. Mais ce sera long.
— Et j’ai combien de temps ? — demanda Alexandra.
— Quatre jours. Le client y est déjà. Valentin va te conduire. Allez, dépêche-toi !
Alexandra haussa légèrement les sourcils. Le chauffeur personnel d’Olga Sergueïevna ne transportait jamais les simples employées de ménage. Mais, visiblement, la situation était exceptionnelle. Elle hocha la tête.
— Attends une seconde, — la retint soudain sa patronne. — Et surtout, fais très attention. Dans les maisons riches, les tentations ne manquent pas. Ne t’avise pas de voler quoi que ce soit — les conséquences seraient catastrophiques. Tu ne retrouverais plus jamais de travail dans ce domaine.
Alexandra en resta bouche bée. Une indignation sourde monta en elle.
— Comment pouvez-vous penser ça de moi, Olga Sergueïevna ?! Je ne me permettrais jamais une chose pareille !
— Oh, ne t’emporte pas, — marmonna cette dernière, un peu embarrassée. — Je suis obligée de le préciser, c’est tout. Mais la rémunération sera bonne. Ta mère est malade, non ? Tu as besoin d’argent pour ses traitements.
Alexandra se contenta d’acquiescer. Oui, sa mère était très malade, et le prix des médicaments était exorbitant. Ce n’était plus le moment de se battre pour des questions de fierté.
— Très bien, file à la voiture. Valentin connaît l’adresse, ils t’attendent déjà.
Effectivement, le client l’attendait devant les grandes grilles d’un manoir luxueux de trois étages. Un homme d’âge moyen, bien mis, costume noir impeccable, visage fermé. Son regard sombre fit frissonner Alexandra.
— Bon, voilà, — commença-t-il sans préambule, — le temps que vous arriviez, j’ai réfléchi. La maison doit être débarrassée de tout ce qui a un caractère personnel. Vous aurez quatre jours au lieu de deux. La vaisselle, les vases, le mobilier — laissez-les. Mais les vêtements, les photos, les bibelots, tout ce qui touche à la vie privée — vous enlevez, sans état d’âme.
Alexandra eut envie de protester. Elle imagina les souvenirs, peut-être des objets précieux, des choses qui avaient compté pour quelqu’un. Mais elle ravala sa remarque. Ce n’était pas à elle de juger. On lui donnait des consignes, elle devait s’y tenir.
— Et une fois que tout sera en ordre, la maison partira en vente. Elle doit être impeccable. Si vous tombez sur quelque chose de vraiment précieux — bijoux, or — vous m’appelez immédiatement.
Elle fit un signe de tête.
— Très bien. Je viendrai voir le résultat dans quatre jours, — conclut-il sèchement avant de tourner les talons et de rejoindre sa voiture.
Alexandra le regarda s’éloigner quelques secondes, puis se mit au travail. Après un rapide tour du propriétaire, elle décida de commencer par le deuxième étage. À première vue, les pièces étaient bien rangées. Le bureau, visiblement l’endroit préféré de l’ancien maître des lieux, était particulièrement agréable : tout y était ordonné, les objets semblaient à leur place. Seule une fine couche de poussière et quelques toiles d’araignée rappelaient que la maison avait été laissée à l’abandon.
Les chambres, en revanche, promettaient du travail. Les armoires croulaient sous les vêtements et les boîtes, prêtes à déborder. Alexandra descendit au rez-de-chaussée chercher des sacs poubelle, puis se prépara mentalement à une longue bataille.
Quand le soir tomba, Valentin l’appela depuis le hall, mais elle lui demanda de patienter encore un peu.
« Allez, encore ce placard et j’arrête pour aujourd’hui, pensa-t-elle en se dirigeant vers la dernière armoire. Je commencerai au moins à trier, je finirai demain. »
Elle rapprocha une chaise, monta dessus pour atteindre l’étagère du haut. C’est là que son regard accrocha une petite boîte simple, sans inscription.
La curiosité la piqua. Elle la prit prudemment, la posa devant elle et souleva le couvercle. À l’intérieur, des photos anciennes et quelques documents.
La première photo qu’elle attrapa la cloua sur place. On y voyait une jeune femme belle, lumineuse, souriante — sa mère. Mais pas telle qu’Alexandra la connaissait, usée, fatiguée, vieillie trop tôt. Non, une mère radieuse, presque méconnaissable.
Les mains tremblantes, Alexandra fouilla plus vite dans la pile. Sur un autre cliché, sa mère se tenait aux côtés d’un homme grand, élégant. Son visage, Alexandra l’avait déjà vu en bas, dans le hall, sur un portrait accroché au mur. Sur une autre photo, elle reconnut un bébé joufflu… elle-même. Ce cliché-là, une copie, était chez elles.
Son cœur s’emballa. Qu’est-ce que ces photos faisaient dans cette maison ? Qui était cet homme auprès de sa mère ? Était-ce… son père ?
Elle attrapa les papiers. Ses doigts tremblaient tellement qu’elle eut du mal à les déplier. Le premier document était un testament, couvert de cachets et de signatures. En survolant les lignes, Alexandra poussa un cri étouffé et s’affala sur la chaise.
Le propriétaire de la maison — l’homme de la photo — était son père.
Dans le testament, il expliquait qu’on l’avait forcé, des années auparavant, à quitter la femme qu’il aimait et l’enfant qu’elle portait. Qu’il avait vécu avec ce poids sur la conscience, sans avoir le courage de revenir dans leurs vies. Et qu’en sentant la fin proche, il avait décidé d’assurer leur avenir : à sa fille et à sa mère revenaient ce manoir, une importante somme d’argent et un appartement.
Le texte tournait presque devant les yeux d’Alexandra. Était-ce possible ? Elle vérifia les noms, les dates — tout coïncidait. Alors, son père ne les avait pas tout simplement abandonnées ? Il avait pensé à elles, toutes ces années ? Pourquoi, alors, n’était-il jamais revenu ? Combien de choses auraient pu être différentes…
— Alexandra ! Tu es encore là-haut ? On y va ? — La voix de Valentin résonna dans le couloir.
— Oui, j’arrive ! — lança-t-elle, tout en glissant les documents dans son sac.
Sur le chemin du retour, elle resta mutique, perdue dans ses pensées. Elle ne se rendit presque pas compte que la voiture s’était arrêtée devant son immeuble, ni du moment où elle monta les marches. Ce n’est que lorsque sa mère l’interpella qu’elle reprit pied :
— Sasha, ma chérie, qu’est-ce qu’il y a ? Tu as une drôle de tête. Il s’est passé quelque chose ?
Alexandra s’assit à côté d’elle sur le canapé, inspira profondément.
— Maman… il faut qu’on parle. Aujourd’hui, j’ai découvert quelque chose à propos de mon père.
Le visage de sa mère se tendit.
— Mon Dieu, Sasha… Mais enfin, tout ça, c’est du passé… Il doit être mort, maintenant…
— Justement, — souffla Alexandra. — Il est mort. Et regarde ça.
Elle sortit les photos et le testament et les lui tendit. Sa mère enfila ses lunettes et scruta les clichés un à un. Sur son visage passèrent la reconnaissance, la stupeur, puis une peine ancienne, trop longtemps enfouie. Elle lut le testament en silence, essuyant ses larmes du revers de la main. Finalement, elle reposa les feuilles.
— Oui… c’est bien Victor, — murmura-t-elle. — Nous nous aimions comme des fous. On se voyait déjà ensemble jusqu’au bout de nos jours. Mais il n’était pas né dans “le bon monde”. Sa famille était riche, influente.
Elle se tut quelques secondes, cherchant ses mots.
— Quand ils ont découvert notre histoire, ils sont entrés dans une rage noire. Pour eux, c’était une honte. Ils lui ont trouvé une fiancée “comme il faut”, fille d’une bonne famille, déjà mère d’un enfant. Et moi… toi… tu grandissais déjà dans mon ventre.
Les épaules de la vieille femme se mirent à trembler. Alexandra serra sa main.
— Quand la vérité a éclaté, Victor a essayé de résister. Il ne voulait pas de ce mariage. Il savait que j’attendais seule. Mais son père lui a posé un ultimatum : soit il obéissait, soit ils nous écrasaient, toi et moi. On n’avait aucune chance face à eux.
Elle inspira profondément.
— Nous avons passé une nuit entière à parler. À pleurer, à tourner le problème dans tous les sens. Et nous avons fini par décider de nous séparer. Il a proposé de nous aider, mais j’ai refusé. Par orgueil, par bêtise… J’étais jeune, fière.
Alexandra pleurait en silence. Tout lui semblait tellement injuste. Deux personnes qui s’aimaient, prêtes à fonder une famille, balayées par la volonté des autres.
— On aurait pu se retrouver plus tard, même vieux, même usés… On aurait au moins pu se revoir une fois, s’expliquer, se dire au revoir. Mais le temps nous a échappé. — Sa mère essuya encore une larme. — Ce n’était pas notre destin, voilà tout.
Un silence lourd tomba. Alexandra le rompit la première.
— Maman, tu comprends ce que ça veut dire ? Il ne nous a pas rayées de sa vie. Les circonstances l’y ont forcé. Mais il a pensé à nous jusqu’au bout. Ce testament… c’est sa façon de nous dire qu’il ne nous a jamais oubliées.
— Oh, Sasha… — soupira sa mère. — Je ne sais pas quoi en penser. Tant d’années se sont écoulées. Et puis, il doit y avoir d’autres héritiers.
— Justement, on va se renseigner, — répondit Alexandra avec une détermination nouvelle. — Demain, je vais voir un avocat. On va tout éclaircir. On ne renoncera pas à ce que papa a voulu nous laisser.
Les démarches durèrent près de six mois. Les deux femmes se battirent sans relâche pour faire reconnaître leurs droits, accumulant les preuves, reconstruisant l’histoire. Parfois, tout semblait perdu : les autres prétendants étaient puissants, prêts à tout.
C’est alors qu’Olga Sergueïevna se rangea soudain de leur côté.
— Sasha, pardonne-moi… — dit-elle un jour, les yeux un peu humides. — Au début, je n’avais rien compris. Je te traitais comme une employée parmi d’autres. Mais quand j’ai su… tout s’est éclairé. Mon mari et moi avons vécu la même chose. Sa famille ne voulait pas de moi, ils ont menacé de le déshériter, de nous chasser. Il a tenu bon, pour moi. On s’en est sortis, mais ça a été dur. Toi, à l’époque, tu n’avais personne pour te défendre. Vous avez été brisées par la volonté des autres. Maintenant, on va se battre ensemble. On ne lâchera rien.
Et, à la surprise générale, elles gagnèrent. Le tribunal reconnut officiellement qu’Alexandra était bien la fille du défunt, et déclara sa mère et elle héritières légitimes. Le manoir leur revint, ainsi qu’une importante somme d’argent, une voiture de luxe et… un appartement dont elles ignoraient totalement l’existence.
— C’est notre tout premier petit appartement ! — s’exclama la mère en apprenant l’adresse. — Nous le louions à une vieille dame, quand Victor et moi nous retrouvions en cachette. Il l’a sans doute acheté plus tard… pour nous.
— C’est merveilleux, maman, — sourit Alexandra. — Écoute… et si on offrait cet appartement à Milka ? Ta petite-fille, ma fille “inexistante”. Elle a l’air de se reprendre en main, elle a trouvé un emploi. Qu’elle y vive, qu’elle construise enfin quelque chose de stable.
Sa mère accepta sans hésiter. Quelques jours plus tard, elle proposa :
— Les filles, et si on allait au cimetière ? Je voudrais voir Victor.
Devant le monument en marbre, soigneusement entretenu, la mère d’Alexandra se laissa tomber à genoux, sans chercher à cacher ses larmes.
— Bonjour, Vityenka… Pardonne-moi d’être venue si tard…
Elle effleura le nom gravé du bout des doigts.
— Tant d’années… et nous n’avons jamais eu le temps de nous retrouver. Mais bon… c’est ainsi. Je viendrai bientôt te rejoindre. Attends-moi encore un peu…
Alexandra aurait voulu ne pas entendre ces mots. Son cœur se serra. À côté d’elle, Mila tenait la main de sa grand-mère, son visage crispé pour retenir ses propres larmes.
Quand la vieille femme, chancelante, se détourna enfin de la tombe pour rejoindre la sortie, Alexandra resta quelques instants en arrière. Elle n’arrivait pas à s’éloigner du monument. Elle voulait, ne serait-ce qu’une minute, parler à cet homme qu’elle n’avait jamais connu, mais qui avait, malgré tout, changé sa vie.
Elle hocha doucement la tête, comme si quelqu’un lui avait répondu, puis rejoignit les deux autres.
— Bon, les filles, on rentre ? — lança-t-elle, en essuyant ses yeux. — La vie continue. Et cette fois, on va essayer de la vivre pleinement.