Quand son mari est parti, Priya n’avait que vingt-cinq ans.
Il était parti “travailler à l’étranger” et, à partir de ce jour-là, plus aucun appel, plus aucun message. Comme s’il s’était évaporé du monde.
Priya a beaucoup pleuré. Elle se cachait dans la petite cuisine, laissant ses larmes couler en silence… puis, sans un mot, elle essuyait ses joues du revers de la main et se remettait à préparer avec soin la bouillie pour sa belle-mère.
Madame Amma, sa belle-mère, avait fait un AVC. Clouée au lit, incapable de se lever seule, elle dépendait entièrement de Priya – pour manger, se laver, prendre ses médicaments, tout.
Tout le monde lui répétait la même chose :
« Retourne chez tes parents, refais ta vie… Tu es encore jeune. »
Priya se contentait de répondre par un sourire doux, sans jamais promettre ni oui, ni non.
Dans son cœur, la réponse était déjà claire.
Depuis le premier jour du mariage, Amma l’avait accueillie comme sa propre fille.
Quand Priya était tombée gravement malade, c’est Amma qui avait veillé à son chevet toute la nuit, changeant les compresses, vérifiant les médicaments et la carafe d’eau tiède.
Et chaque fois que Priya se sentait au bord de l’effondrement, que la solitude lui pesait trop, Amma lui prenait la main et lui murmurait doucement :
« Je suis là, ma fille. Je ne te laisserai pas. »
Alors Priya n’est pas partie.
Les jours se suivaient et se ressemblaient : elle cuisinait, balayait, lavait les draps, massait les jambes engourdies d’Amma, l’aidait à faire ses exercices de rééducation, la nourrissait cuillerée après cuillerée.
Quand le froid entrait dans la maison et qu’Amma tremblait sous les couvertures, Priya faisait chauffer de l’huile, lui frictionnait les bras et les jambes, rajustait les couvertures, vérifiait mille fois qu’elle avait bien chaud avant de se coucher elle-même.
Même à bout de forces, même les soirs où ses épaules la faisaient souffrir, elle se levait encore une fois pour lui préparer sa bouillie préférée. Elle soufflait doucement dessus et la lui donnait patiemment, une petite cuillère après l’autre.
Amma la regardait avec des yeux remplis d’une reconnaissance silencieuse, profonde au point que les mots n’auraient jamais suffi.
Vingt années ont passé ainsi.
Des cheveux gris ont commencé à parsemer la chevelure de Priya. Ses mains sont devenues plus rugueuses, ses traits plus marqués.
Les voisins murmuraient en la voyant passer :
« De nos jours, qui a encore un cœur pareil ? »
Quelques hommes ont essayé de la courtiser, de lui proposer un autre avenir.
Elle répondait simplement, sans colère ni regret :
« Tant qu’Amma est là, ma place est ici. Je ne peux pas la laisser. »
Puis, un jour, la santé d’Amma s’est brusquement aggravée.
Elle a demandé qu’on fasse venir Priya. Quand la jeune femme s’est assise près du lit, Amma a saisi sa main entre ses doigts tremblants, la serrant avec une force inattendue.
« Merci, mon enfant… » a-t-elle soufflé. « Mais il y a quelque chose que je ne t’ai jamais dit. »
Priya s’est penchée, le cœur battant, retenant sa respiration.
La voix d’Amma était faible mais claire :
« Le jour où ton mari a voulu divorcer, il m’a apporté les papiers. Il m’a demandé de signer.
J’ai refusé. Il est parti, fou de rage.
Quelques années plus tard… il a eu un accident. Il est mort.
Ses cendres ont été renvoyées d’outre-mer… Je les ai gardées là, sous l’autel. »
Le cœur de Priya s’est serré, mais ses yeux sont restés secs. Les larmes semblaient l’avoir quittée depuis longtemps.
Amma a repris, après une courte pause :
« Dans l’armoire, il y a l’acte du terrain. Il est maintenant à ton nom.
Je n’ai jamais eu de filles… mais toi, tu as toujours été la mienne. »
Peu de temps après, Amma s’est éteinte calmement, comme une flamme qui se repose après avoir trop longtemps éclairé.
Aux funérailles, tout le village s’est déplacé pour lui rendre hommage.
Les sanglots résonnaient autour du cercueil.
Beaucoup pleuraient en voyant Priya agenouillée, penchée vers Amma, un chagrin silencieux remontant du plus profond de son âme.
Quelques jours plus tard, Priya s’est décidée à ouvrir l’armoire dont Amma avait parlé.
À l’intérieur, elle a trouvé l’acte du terrain… et un livret d’épargne.
En l’ouvrant, ses mains se sont mises à trembler : plus de deux millions de roupies y étaient déposées.
Depuis des années, Amma économisait en cachette :
en louant une partie du terrain, en vendant la récolte de son petit potager, en mettant de côté un peu de sa pension chaque mois… Toujours au nom de Priya. Toujours pour elle.
Au premier anniversaire de la mort d’Amma, Priya a fait repeindre la maison, réparer le toit, arranger le jardin.
Dans la cour, elle a installé une petite échoppe. Sur l’enseigne, on pouvait lire :
**« La Maison de l’Avoine d’Amma »**.
Les gens du quartier venaient y manger de la bouillie chaude.
Ceux qui pouvaient payaient.
Ceux qui n’avaient rien repartaient quand même avec un bol.
Lorsqu’on lui demandait pourquoi elle ne faisait pas payer plus cher, Priya souriait simplement :
« Amma a vécu grâce à la bouillie que je lui préparais.
Aujourd’hui, c’est cette même bouillie qui me fait vivre… et qui permet à d’autres de tenir un jour de plus. Ça me suffit largement. »
Un après-midi, l’échoppe était pleine.
Dans un coin, assise sur un tabouret, une vieille dame transie de froid tenait le bol à deux mains et mangeait lentement sa bouillie fumante.
Elle a levé les yeux vers Priya et a dit, la voix émue :
« Ma fille, cette bouillie est merveilleuse. Elle réchauffe jusqu’à l’âme. »
Les yeux de Priya se sont embués. Dans son cœur, l’image d’Amma est apparue, souriante.
Elle s’est penchée vers la vieille dame et a murmuré doucement :
« Madame… je l’ai préparée avec tout l’amour qu’on m’a donné autrefois. »