Ruslan était assis face à une femme âgée. Il scrutait son visage comme s’il espérait y lire une absolution. Elle, calme et droite, le regardait sans juger — le regard d’une personne qui a traversé l’amertume sans perdre sa dignité. Et soudain, il sentit le fil de la conversation lui échapper. Pourquoi avait-il choisi justement elle ? Pourquoi tout cela ?
— Vous comprenez, dit-il en se forçant à paraître sûr de lui, je dois m’absenter. Et ma femme… a besoin de soins. J’ai demandé autour de moi s’il y avait quelqu’un de fiable.
La vieille dame émit un petit souffle, à peine audible, qui suffit à désarçonner Ruslan.
— C’est… illégal ?
— Non, bien sûr que non ! s’empressa-t-il. Ma femme a bossé toute sa vie comme une bête de somme. Elle n’était jamais à la maison. Et quelque chose en elle s’est cassé… Les médecins disent qu’elle n’en a plus pour longtemps.
Il s’interrompit, comme si chaque mot lui coûtait — alors qu’en vérité il se sentait soulagé, plus léger d’un fardeau.
— Et moi, je suis un être humain aussi. Des années à côté d’une… grosse travailleuse, ça use. J’aimerais souffler. Me changer les idées. Si elle meurt pendant mon absence… — il élargit les bras, quémandant la compréhension. — Je vous expliquerai tout, les médicaments, les gestes, vous saurez faire.
— Donc, vous êtes prêt ? demanda la femme.
— Prêt, oui, répondit-il, avec au coin des lèvres un sourire de contentement. Et ce serait idéal si le logement était déjà « adapté » à votre présence…
Il n’acheva pas — le sourire disait l’essentiel : la liberté qu’il attendait, des plans où sa femme malade n’avait plus de place.
— Ne vous méprenez pas ! ajouta-t-il en lisant son expression. Je vous paierai bien. Mieux que n’importe quelle aide-soignante. D’après les médecins, il lui reste deux semaines, un mois au maximum. Et moi, je reviens dans deux ou trois semaines.
Sofia Andreïevna le suivit des yeux jusqu’à la porte. Elle le vit monter dans sa voiture étrangère et partir. « Ça doit être pour aller chez sa maîtresse, pensa-t-elle. Ah, la jeunesse… »
Elle ne le jugeait pas. Mais une pensée la traversa tout de même : « Il aurait au moins pu attendre la mort de sa femme. Était-ce si urgent ? »
Au fond, qu’est-ce que cela changeait pour elle ? L’argent, il lui en fallait vraiment. Surtout depuis sa sortie… Après la prison.
Sa fille ignorait même qu’elle était libre. Sofia n’avait ni écrit, ni appelé. La jeune avait sa vie, sa carrière, une petite-fille à élever. À quoi bon ramener l’ombre d’une « grand-mère ex-taularde » ? Réputation déjà brisée.
Sofia avait cessé de répondre aux lettres, refusé les visites. Un jour, elle avait même écrit à sa fille une lettre froide, injuste : « Ne viens pas, n’envoie rien ». Elle l’avait tenue pour responsable, accusé son choix de mari, laissé entendre que c’était à cause d’elle que Sofia avait fini derrière les barreaux.
En réalité, elle ne le pensait pas. Mais elle savait : mieux valait que la fille se fâche, pleure, puis oublie. Qu’elle vive, sans traîner le passé.
On avait condamné Sofia pour avoir empoisonné son gendre. Au tribunal, on lui avait demandé si elle regrettait. Elle avait répondu simplement :
— Si je pouvais, je recommencerais.
Ces paroles étaient restées au procès-verbal. La famille du gendre, les entendant, s’était battue pour qu’elle prenne la peine maximale.
À ce moment-là, Larissa, allongée dans sa chambre, écoutait les voix derrière la cloison. Quelqu’un était venu, parlait avec Ruslan. La sonnette retentit, d’autres voix se mêlèrent. Elle aurait voulu se lever, voir qui c’était. Mais les forces manquaient — elles manquaient depuis des mois. Ce jour-là, Ruslan avait « oublié » le petit-déjeuner et le déjeuner.
Depuis trois mois, elle dépérissait. Les médecins haussaient les épaules : le corps était épuisé, disait-on. Pas de diagnostic clair, pas de traitement miracle : vitamines, bonne alimentation, émotions positives — la routine des conseils creux.
Ruslan était contrarié. Elle se souvenait du jour où il devait partir au ski avec ses amis et où, soudain, elle était restée clouée au lit.
— Ne t’en fais pas, l’avait-elle rassuré. Tu iras la prochaine fois.
— Moi, je veux y aller maintenant !
— Il nous faudra sans doute de l’argent pour me soigner… On ne peut pas dépenser.
— Tu veux dire que je dois travailler pour tout claquer… sur toi ?
— Tu sais bien que j’ai toujours travaillé, toujours mis de côté…
— Toi ? En sept ans, t’as bossé un an, en sautant de poste en poste.
— Parce que je ne peux pas rester là où on ne me respecte pas !
— On dirait que nulle part on ne te respectait…
Il était parti en claquant la porte. Elle avait regretté mille fois ses mots. Pourquoi l’avait-elle piqué au vif ?
Il n’était revenu que le lendemain. Elle n’avait pas posé de questions — elle marchait encore un peu à l’époque. Maintenant, tout avait changé.
La porte grinça. Une femme se tenait sur le seuil : cheveux gris, regard posé, tenue soignée.
— Bonjour, Larissa.
— Bonjour… Vous êtes ?
La voix de Larissa n’était qu’un souffle. Elle aurait voulu paraître ferme — impossible.
— Votre aide-soignante. Votre mari m’a engagée.
Larissa ferma les yeux, puis les rouvrit.
— Et lui, il est où ?
La femme haussa les épaules :
— Parti.
Larissa n’ajouta rien. Elle savait. Il attendait. Qu’elle meure. Pour être libre. Libre d’une autre vie, d’une autre femme, d’un autre bonheur.
Sofia Andreïevna s’assit près d’elle. Dans ses yeux brillait autre chose qu’un détachement professionnel : une force intérieure, ancienne.
— Je m’appelle Sofia Andreïevna. Je te fais du thé et ensuite on mange.
Larissa eut un rictus, presque amer :
— Il vous a autorisée à me nourrir ? Il préfère peut-être que je parte plus vite.
— Il m’a engagée pour soigner. Point.
Sofia sortit. Larissa fixa le plafond. Les larmes montèrent ; elle les ravala. Surtout ne pas pleurer. Surtout ne pas montrer sa faiblesse.
Ruslan, lui, avait toujours eu ses lubies : travailler seulement « là où on le respecte ». Larissa en riait doucement — c’est elle qui faisait vivre le foyer. Elle possédait deux ateliers de couture, enchaînait les heures, remplaçait les filles malades, ne se plaignait jamais. L’appartement ? Payé avec son épargne. Elle voulait gagner tant qu’elle n’était pas enceinte. La grossesse n’était jamais venue. Elle avait alors remarqué que Ruslan disparaissait de plus en plus souvent. Soirées, « missions », amis… Puis, du lit où elle gisait, elle avait compris : ce n’était pas une impression — c’était la réalité.
— Allez, on s’assoit un peu, dit doucement Sofia en revenant avec une tasse fumante. Excuse-moi, je te tutoie.
— Non. Je ne veux rien.
Sofia soupira et s’assit. Parfois, le plus fort, c’est celui qui se tait.
— Tu sais, ma fille a failli y rester, elle aussi. Son mari la frappait. Elle cachait tout, maquillait les hématomes, souriait. Et l’enfant… subissait en silence. Que faire ? Il était le chef. Pas n’importe lequel : le chef de la police.
Elle marqua une pause.
— Alors j’ai agi. Je connais les plantes. Verser un thé dont on ne se relève pas m’a semblé plus simple qu’un bouillon.
Les yeux de Larissa s’agrandirent.
— Vous… vous l’avez…
— Pas une tueuse en série, non, interrompit Sofia, en lui tendant la tasse. Bois. Ça ouvre l’appétit et rend un peu de forces. N’aie pas peur.
— Et personne n’a rien su ? murmura Larissa.
Sofia esquissa un sourire sans joie :
— Bien sûr que si. Tu crois que ton mari m’a trouvée par hasard ? Il sait que j’ai fait dix ans. Il pariait que je ne t’aiderais pas. Comme si l’enfer empêchait d’être bonne.
Une demi-heure plus tard, elle revint avec un dîner simple, parfumé, réparateur.
— On s’installe à table ? proposa-t-elle.
— Je ne peux pas…
— C’est toi qui l’as décidé, répondit Sofia.
Elles mangèrent ensemble. Puis, Larissa, rassemblant ses forces, demanda :
— Et votre fille ? Elle vient vous voir ?
L’ombre d’une tristesse passa sur le visage de Sofia.
— Non. Je ne veux pas gâcher sa vie. Qu’elle vive tranquille avec sa fille, sans souvenir de moi.
Peu à peu, les mots coulèrent d’eux-mêmes. Sofia raconta sa vie, sa douleur, sa prison d’amour. Larissa écoutait, bouleversée de voir une femme si juste avoir tant payé. Elle comprit aussi que Sofia n’était pas « vieille » : soixante-deux ans — un âge où l’on a encore droit à la chaleur, aux rencontres. Et Larissa eut envie d’agir, d’offrir un éclat de justice. Mais comment, elle qui n’arrivait même pas à se lever ?
Elle se remémora la phrase d’un médecin :
« Si tu as la nausée — mange. Si bouger fait mal — bouge. Si tu as peur — ris. »
Deux semaines passèrent. Un matin, un désir neuf affleura : sortir, respirer, sentir le soleil.
— Sofia Andreïevna… on pourrait descendre dans la cour ?
Un sourire illumina le visage de Sofia.
— Si nos jambes ne veulent pas, on rampra.
Pendant ce temps, Ruslan s’agaçait. Marina ne répondait plus. Elle refusait la plage, répétant : « J’en ai marre. » Marre ? C’était son idée de passer un mois au bord de la mer ! La jalousie le piqua : dernièrement, elle flirtait trop avec les vacanciers.
Il prit un taxi pour l’hôtel. Marina était là — mais pas seule. À son entrée, elle se dégagea des genoux d’un bellâtre local et planta ses yeux dans les siens.
— Tu n’étais pas à la plage ?
— J’ai changé d’avis. Et ça veut dire quoi, ça ?
Marina haussa les épaules, envoya un baiser à son amant qui sortit sans se presser.
— Tu attends que je dégage, c’est ça ?
— Exact. Tu ne comprends pas qui tu es pour moi. Je n’ai aucune intention de devenir « quelqu’un » pour toi. Tu es creux. Au bout d’un mois, on n’a plus rien à se dire. Et comme tu vis sur le dos de ta femme et que tu ne sais rien faire seul… lier ma vie à toi serait de la folie.
Elle commença à faire sa valise.
— Où tu vas ?
— Chez moi. Et ne t’inquiète pas : quand tu rentreras, peut-être que Larissa ne sera plus là. Mais moi, je n’ai aucune envie d’être la suivante. Même pour tout l’or du monde.
Elle ne se retourna pas.
Ruslan resta seul, assis sur le lit, la tête entre les mains. Comment tout avait-il pu s’écrouler si vite ?
Écœuré du « paradis » balnéaire et presque à sec, il décida de rentrer plus tôt.
Chez lui, première surprise : pas de voiture de Larissa sur le parking. Étrange. Il avait pourtant été clair : la vieille devait « accélérer la fin ». La voiture avait-elle été volée ? Sofia avait-elle oublié de fermer ?
Il leva les yeux : la fenêtre de la chambre de Larissa était ouverte. La vieille était donc dedans. Elle aère, pensa-t-il. Il faudrait refaire les murs : l’appartement sent les médicaments.
Déjà, il composait le numéro de la police pour signaler un vol quand la clé tourna dans la serrure.
La porte s’ouvrit.
Larissa se tenait là. Habillée. Propre. Une jolie robe. Une odeur de cuisine chaude flottait depuis l’intérieur.
— Toi… balbutia-t-il.
— Oui, moi, répondit-elle posément. Entre. Et ne commence pas. Tes affaires sont dans ta chambre. Fais tes valises. J’ai déposé la demande de divorce.
Il resta pétrifié.
— Mais pourquoi ? Je t’aime !
Larissa rit — sans amertume, presque gaiement.
— Dehors. Vite, avant que je ne change d’avis.
Elle commença à refermer, puis s’arrêta. Derrière Ruslan, deux silhouettes apparurent : une femme d’une trentaine d’années et une jeune fille, un peu perdues.
— Svetlana ! s’exclama Larissa. Bonjour ! Vous êtes là ?
— Bien sûr ! On s’inquiétait… Vous êtes sûre que maman ne vous a pas blessée ?
— Non ! Je vous ai tout expliqué. Prêtes ? Elle ne sait pas que vous êtes ici.
Toutes trois passèrent près de Ruslan, figé comme une statue.
— Tu es encore là ? lança Larissa en se retournant. Va en paix.
La porte se referma derrière elles. Et, pour la première fois depuis longtemps, la maison sembla pleine de vie.
“`