Artiom était assis sur un banc dans la cour de la résidence universitaire, le pied battant un tempo que lui seul entendait. De loin, on l’aurait cru détendu ; de près, son regard figé sur un point invisible trahissait une crispation intérieure. Ses mains reposaient mollement sur ses genoux, et un mince sourire, glacial, coupait son visage. Il contemplait avec application ses baskets toutes neuves — trophées d’un succès sans mérite — comme si elles suffisaient à résumer sa vie. Sous ce masque d’indifférence ne vibrait ni empathie ni courage : seulement la disponibilité à tourner le dos à ce qui pourrait changer le destin de quelqu’un.
En face, Tasya tenait un test qui venait d’ouvrir le sol sous ses pieds. Deux lignes roses, fines comme des griffures : condamnation et promesse à la fois. Elle serrait la bandelette si fort que ses doigts en blanchissaient ; la réalité se fissurait, son cœur cognait trop vite, et un mélange de peur, de honte et d’incertitude lui nouait la poitrine.
— Comment as-tu pu être aussi naïve ? lança Artiom, sans même croiser son regard. Sa voix était lisse, presque clinique, comme s’il commentait la vie de parfaits inconnus. — Je t’avais dit que ça ne deviendrait pas sérieux. C’était un jeu. Rien de plus.
Tasya voulut parler, mais ses mots s’étranglèrent.
— Pourtant… on était ensemble… Je pensais…
Elle s’interrompit. Ce qui, pour elle, avait été un commencement, n’avait été pour lui qu’un passage, un épisode qu’on jette comme un mégot.
— « On », quoi ? fit-il enfin en relevant les yeux. Ni chaleur ni regret, seulement la distance froide. — On passait du temps. Et maintenant tu veux des comptes, des obligations ? Oublie.
Chaque syllabe entrait comme une lame. Le pire n’était pas l’insulte ; c’était cette assurance tranquille qui la désignait fautive, comme si elle avait invité elle-même la douleur à s’installer.
Ses joues brûlaient. Autour d’eux, des étudiants ralentissaient, l’air songeur, mais tendaient l’oreille. Des chuchotements, des regards insistants. Hier, on les imaginait amoureux ; aujourd’hui, ils n’étaient plus qu’un spectacle de rupture.
— Débrouille-toi, lâcha Artiom en se levant. — Mais sans moi. J’ai un mémoire, un job qui m’attend, des plans. Toi… tu t’es mis ça toute seule.
Il s’éloigna sans se retourner. Tasya resta plantée au milieu de la cour où, quelques heures plus tôt, on riait, on s’embrassait, on prenait des rendez-vous. Tout lui parut soudain factice, comme une pièce mal jouée à laquelle elle avait cru.
Elle marcha sans but. En elle, tout s’écroulait : pas seulement une histoire, mais la façon dont elle se voyait, l’idée même d’avenir. Cette grossesse, qui aurait pu être une joie, pesait comme une sentence. Les cours ? À la dérive. Les nausées, l’absentéisme, la tête vide. Rentrer chez ses parents ? Hors de question : l’alcool, les disputes, les mots qui cassent. Là-bas, aucune main tendue — seulement une humiliation de plus.
« Qu’est-ce que je vais faire ? » tournait en boucle. La douleur devenait étouffante. Tout arrêter… en finir… supprimer l’enfant, la honte, la peur, l’impasse…
Elle erra longtemps dans la ville détrempée. La pluie, d’abord timide, se fit battante. Sous les lampadaires, les flaques renvoyaient une lumière pâle, comme un dernier clin d’œil : « Tiens bon. » La ville, d’ordinaire vibrante, paraissait hostile et glacée.
Sans y penser, elle atteignit un grand pont. Presque personne. De temps en temps, une voiture filait, traçant des rubans de lumière sur l’asphalte luisant. En bas, l’eau noire semblait sans fond.
— Ce serait peut-être mieux comme ça, souffla-t-elle en enjambant la rambarde. Le vent tirait ses cheveux, la pluie lui fouettait les joues. Elle ne sentait plus ni froid ni douleur — seulement le vide.
Elle ferma les yeux… Un cri déchira la nuit :
— Madame ! Madame, aidez-nous !
Elle se retourna brusquement, perdit l’équilibre et retomba sur le trottoir. Son genou heurta le bitume — une brûlure vive, ridicule face à ce qu’elle venait d’éviter. Devant elle, une fillette d’une dizaine d’années, trempée, décoiffée, affolée, lui agrippa la main et la tira vers un banc. Un vieil homme y était étendu, livide, haletant, la main plaquée contre sa poitrine.
— Papy, j’ai trouvé quelqu’un ! cria la petite en s’agenouillant.
— Comment tu t’appelles ? demanda Tasya, déjà à genoux.
— Maricha, répondit l’enfant. Et lui, c’est Saveliï Petrovitch. Il est gentil — il m’a donné à manger quand j’avais faim. Et là, d’un coup, il s’est senti mal.
Le visage du vieil homme était gris, les lèvres un peu bleutées. Le danger était évident.
— Vous avez des médicaments ? demanda Tasya.
Il fit un signe et indiqua la poche de sa veste. Elle y trouva un flacon, glissa un comprimé sous sa langue et soutint doucement sa tête. Quelques minutes plus tard, sa respiration se calma un peu.
— Ça va passer, murmura-t-il. J’ai cru que c’était la fin.
— Ne dites pas ça, répondit Tasya d’une voix douce. Comment vous sentez-vous ?
— Mieux, souffla-t-il avec un faible sourire. Heureusement que Maricha t’a trouvée. Petite maligne.
Ils se réfugièrent sous l’auvent d’un arrêt de bus jusqu’à ce que l’averse s’allège. Quand la pluie n’eut plus qu’un bruit de perles, la lune perça les nuages et dorla le bitume mouillé.
— Curieuse soirée, marmonna le vieil homme. Trois solitudes sur un pont, au cœur de la nuit. Ce n’est sûrement pas un hasard.
Maricha se serra contre lui comme contre un grand-père de sang. Tasya les regarda et, pour la première fois depuis longtemps, quelque chose de tiède se ralluma en elle. Peut-être que tout n’était pas perdu.
Assis sur les marches de l’arrêt, ils reprirent souffle. Saveliï Petrovitch raconta qu’il vivait seul, dans un village, avec pour compagnons un chat nommé Vaska et les souvenirs d’une épouse disparue. Maricha avoua que la maison lui faisait peur : une mère ivre, des hommes qui passaient, du vacarme. Elle se cachait souvent dehors. Tasya parla à son tour : la grossesse, l’abandon, les études qui coulaient, nulle part où aller.
— Petite sotte, gronda tendrement le vieil homme en secouant la tête. La vie n’est pas facile, mais pour un bébé, on s’accroche. Ils n’y sont pour rien.
Maricha prit la main de Tasya.
— Tu vas avoir un bébé ? C’est trop bien ! J’ai toujours rêvé d’une petite sœur ou d’un frère.
Saveliï les observa longuement, puis dit d’une voix posée :
— Venez chez moi. J’ai une grande maison, beaucoup de place. On remettra tout en ordre ensemble.
— Vrai ? s’illumina Maricha. Personne ne s’inquiétera si je disparais ?
— Je vous offrirai un toit, promit-il. Et toi ? demanda-t-il à Tasya.
C’était insensé : suivre un inconnu, partir au hasard. Mais qu’avait-elle ici ? Le dortoir et ses regards accusateurs ? Les cris et l’alcool chez ses parents ?
— D’accord, souffla-t-elle. Merci.
Le lendemain, Tasya plia ses affaires au dortoir. Les voisines la dévisagèrent.
— Tu vas où ?
— Chez de la famille, improvisa-t-elle.
Maricha rassembla ses maigres trésors ; sa mère, vautrée et ivre, ne remarqua rien. À l’aube, tous trois se retrouvèrent à la gare. Saveliï acheta les billets ; le train de banlieue les emporta loin de la ville, loin d’hier, vers autre chose.
Le village de Lesniki les accueillit avec une brume de matin, une odeur de terre fraîche et un grand silence. Saveliï les guida par la lisière jusqu’à sa maison : un vaste corps de bois entouré d’un jardin et d’une haute palissade.
— C’est magnifique ! s’écria Maricha. On dirait un conte.
— Oui, murmura Tasya en balayant le terrain du regard. Peut-être que ce sera… chez moi.
— Entrez, entrez ! s’agita joyeusement le vieil homme, redressant sa vieille chapka et ouvrant la barrière. Je vous prépare le petit-déjeuner. Il faut bien accueillir les invitées !
Dedans, tout respirait la chaleur ancienne : grande cuisine avec un four, salon moelleux, petites chambres à l’étage. Des murs qui avaient vu des rires, des projets, de l’amour.
— Choisissez votre chambre, annonça fièrement l’hôte. Il y a de la place pour tout le monde.
Les filles optèrent pour une pièce claire donnant sur le verger. Les pommiers fleurissaient, les abeilles bourdonnaient paresseusement. Maricha déballa aussitôt ses affaires — trois riens — comme pour ancrer ici son cœur. Tasya, le front contre la vitre fraîche, sentait peu à peu la tension des dernières semaines se délier.
Au petit-déjeuner, Saveliï racontait des histoires du pays, servait du fromage maison et un verre de lait encore tiède de la vache qu’il trayait chaque matin. Sa voix avait la douceur solide de ceux qui connaissent la valeur des choses simples.
— Ici, c’est la paix, admit Maricha en buvant une gorgée. En ville, jamais je n’ai entendu un silence pareil.
— Et l’air… — Tasya inspira profondément. — On dirait qu’il donne de la force.
Le soir, elles marchèrent dans les prés. Maricha courait, cueillait des fleurs, riait, comme pour rattraper une enfance volée. Tasya avançait à pas lents près de Saveliï, et, pour la première fois depuis des mois, sentait sa poitrine se calmer.
— Merci, souffla-t-elle. Vous ne nous avez pas seulement hébergées. Vous nous avez sauvées.
— Allons donc, fit le vieil homme. C’est vous qui m’avez sauvé. Je vivais avec mes souvenirs plus qu’avec les vivants. Maintenant, la maison respire à nouveau : des voix, des pas, des rires. C’est le plus beau cadeau.
Le premier mois fila. Tasya et Maricha prirent la maison en main : vitres, coins, bouquets des champs et branches de groseillier dans des bocaux. Saveliï rajeunissait à vue d’œil : les joues rosissaient, le regard s’éclaircissait, les sourires revenaient. Il parlait de sa jeunesse et de la femme aimée.
Maricha reprenait chair et audace. Elle se fit des amis, allait se baigner à la rivière, aidait au potager, ramassait des baies, apprenait à cuisiner.
— Je n’aurais jamais cru qu’une vie de village pouvait être si riche, admit un soir Tasya en arrosant les concombres.
— Moi, ce que je préfère, dit Maricha en s’allongeant dans l’herbe avec un livre, c’est qu’ici personne ne crie.
Le bruit courut vite au village : chez Saveliï vivaient des nièces de la ville. Il laissa dire ; mieux valait une jolie histoire qu’une vérité qui attire les jugements.
Peu à peu, Tasya se remit à rêver au bébé. La grossesse, apaisée par le silence des champs, devint plus douce. Elle imaginait leurs promenades, les récoltes d’automne, les glissades d’hiver.
En août, on frappa : le nouveau garde-chasse du coin, Alexeï Sergueïevitch, la trentaine, des yeux bons et une fatigue légère dans les traits. À ses côtés trottinait Jorik, un chien des rues à l’intelligence vive.
— Je peux loger ici quelque temps ? demanda Alexeï. La maison de fonction sera prête à l’automne.
— Bien sûr ! s’enthousiasma Saveliï. Il y a de la place. Voici mes filles : Tasya et Maricha.
Au dîner, Alexeï parla de son travail, plaisanta, taquina gentiment les habitudes « de citadine » de Tasya. Elle rougissait, mais son attention la touchait. Il n’était pas Artiom : calme, présent, attentif à ses peurs.
— En ville, les concombres poussent en rayon ? rit-il en la voyant cueillir prudemment.
— Ne vous moquez pas, protesta-t-elle. J’apprends.
— Apprends, apprends, c’est une bonne école.
Le jour où Tasya dut aller à la clinique du district, Alexeï proposa aussitôt de l’y conduire. Il l’aida pour les papiers, l’attendit dehors, lui apporta un café.
— Merci, dit-elle en remontant en voiture. Vous êtes… vraiment gentil.
— Allons, fit-il en baissant les yeux. Normal.
Le soir, tandis que Saveliï et Maricha regardaient la télévision, Tasya et Alexeï sortirent dans le verger. Il sentait la pomme mûre et les fleurs tardives, et la lune déposait de l’argent sur les allées.
— Tu sais, confia Alexeï près de la clôture, j’ai divorcé récemment. Elle n’a pas supporté la forêt, la boue, le silence. Elle est repartie en ville avec les enfants.
— Je suis désolée, dit Tasya.
— Ce qui m’effraie, c’est de recommencer. Et si je me trompais encore ?
Elle inspira, puis osa :
— Il faut que je vous dise la vérité. Je ne suis pas la parente de Saveliï. Avec Maricha… on a fui. Je suis enceinte, et le père nous a tourné le dos.
Alexeï s’arrêta, planta ses yeux dans les siens.
— Et alors ? Qu’est-ce que ça change ?
— Je… je pensais que vous deviez savoir.
— Tasya, dit-il en lui prenant les mains, ce qui compte, c’est qui tu es maintenant. Et tu es une bonne personne. Maricha aussi. Saveliï est heureux grâce à vous.
Derrière la fenêtre, le vieil homme souleva le rideau et sourit : sa maison avait retrouvé ce qui lui manquait — une famille véritable.
L’automne amena d’autres occupations. Maricha fit sa rentrée à l’école du village. On prépara cartables, cahiers, une robe neuve. Saveliï cousit lui-même un sac ; Alexeï restaura un vieux cartable et le lui offrit.
— J’ai un peu peur, avoua la fillette. Et si personne ne voulait de moi ?
— Ils t’aimeront, répondit Alexeï. Tu es intelligente et gentille.
— Et s’ils demandent pour mes parents ?
— Dis que tu vis avec ton grand-père et ta sœur, proposa Tasya. Ce sera vrai.
En octobre, les contractions commencèrent. Alexeï accourut, Saveliï s’affaira autour du sac pour la maternité, Maricha tournait en larmes, nerveuse.
— Tout ira bien, répétait Alexeï. Tasya est forte.
La petite naquit en pleine santé. Quand Tasya la prit pour la première fois, elle comprit que le vieil homme avait raison : pour ce miracle tiède contre son cœur, la vie valait la peine d’être tenue.
Maricha était folle de joie. Elle aidait au bain, aux promenades, aux biberons. Pour elle, le bébé était devenu une sœur de cœur.
— On dirait vraiment ma petite sœur ! s’exclama-t-elle. Tasya, je peux t’appeler ma sœur, à toi aussi ?
— Bien sûr, répondit Tasya en l’embrassant.
Alexeï passait tout son temps libre avec elles. Il fabriquait des jouets, aidait, lisait des histoires à Maricha. Peu à peu, ils furent une famille, pas sur le papier, mais en gestes, en veilles, en rires.
Un soir, tandis que la petite dormait et que Maricha faisait ses devoirs, Alexeï dit doucement :
— Tasya, j’aimerais te demander quelque chose. Épouse-moi. J’adopterai Maricha, j’adopterai ta fille. On sera une vraie famille.
Les yeux embués, elle répondit :
— Tu en es sûr ? Nous venons avec… tout un passé.
— Quel passé ? sourit-il en la serrant. Nous avons l’amour, les enfants, une maison. Il ne manque rien au bonheur.
Saveliï, mis dans la confidence, en eut les larmes aux yeux.
— Enfin ! Je craignais que vous restiez à tourner autour.
Un soir d’été, le feu crépite dans la cour. Ils sont tous là : Alexeï parle d’agrandir le potager, Tasya berce leur fillette d’un an, Maricha dessine la maison sur une planchette, Saveliï raconte des histoires d’autrefois.
— Vous vous souvenez de notre rencontre ? rit Maricha. Sur le pont, sous la pluie !
— Comment oublier, sourit Tasya. Qui aurait dit qu’une nuit si noire nous mènerait à tant de lumière ?
— C’est la vie, conclut Saveliï. Les pires instants conduisent parfois au meilleur.
Alexeï jette une bûche ; des étincelles montent vers les étoiles. Derrière eux, la maison respire, les fenêtres allumées. « Parfois, la main tendue d’un inconnu fonde une grande famille », pense Tasya en regardant les flammes. « L’essentiel, c’est de ne jamais lâcher l’espoir. Même sur un pont, sous l’averse, au cœur de la nuit, quelqu’un peut te rattraper. »
Jorik aboie vers les buissons, Maricha éclate de rire, le bébé dort contre sa mère. Le bonheur, finalement, c’est cela : simple, chaud, vrai.