Éléonora se tenait devant le miroir, dans le calme feutré de son appartement. Le reflet lui renvoyait un regard qu’elle reconnaissait à peine : fatigué, un peu étranger. Ce soir, c’était la réunion des anciens. Pas une simple rencontre, mais une étape — quarante ans depuis le diplôme. Une vie entière entre la jeune première à la tresse jusqu’à la taille, au regard ardent, et cette femme de cinquante-sept ans, aux mèches argentées mêlées à ce qui fut jadis un noir bleuté.
« Te voilà bien vieillie… » soufflèrent ses lèvres sans son. Ses doigts, mi-tendres, mi-gênés, effleurèrent ses tempes. « La peau n’est plus la même, les yeux se sont éteints, ils ne brillent plus comme au dernier jour d’école. Et les cheveux… comme si la vie en avait tiré toute la force. » Elle attrapa le pot de crème, acheté exprès pour l’occasion, et décrivit de lents cercles apaisants sur sa peau — petit rituel d’auto-persuasion.
Puis elle redressa les épaules, emplit sa poitrine d’air et força un sourire qui ralluma une étincelle dans ses yeux. « Non, Élia, il reste du feu. Oui, les lignes ont changé, le corps est devenu plus doux, maternel, mais il y a là une autre beauté. Et la robe te va très bien. » La robe, d’un prune bien mûr, glissait sur sa silhouette, masquant ce qu’elle préférait taire et soulignant les restes d’une grâce ancienne. Le maquillage était léger — juste un mascara pour ne pas perdre les cils, un rose tendre sur la bouche. Inutile de crier la couleur : l’âge a sa pudeur.
D’un dernier signe d’encouragement à son double, elle sortit. La porte cliqueta derrière elle, comme si elle scellait, pour quelques heures, une existence ordinaire et solitaire.
Le restaurant bourdonnait comme une ruche qu’on vient d’effleurer : éclats de voix, rires, tintement des verres, et une musique qui perçait le tumulte. Les anciens de la 10e « B » étaient presque tous là — mérite de Nina Nikolaïevna, leur prof principale, toute de gris vêtue désormais mais toujours aussi vive, qui jadis les avait soudés en tribu. Du parallèle « A », en revanche, à peine une poignée.
Éléonora promenait ses yeux sur les visages, cherchant dans ces traits tombants un vestige de jeunesse. Ce gros chauve, là — vraiment le Kolia maigre et affamé qui filait en moto ? Et cette élégante au carré impeccable — Galina, la timide qui ne levait pas le nez de ses cahiers ? La vie avait repassé certains, cabossé d’autres, épargné quelques-uns.
Une douleur familière lui pinça le cœur. À côté d’elle aurait dû se trouver Andreï. Son Andreï. Son mari, son camarade, son amour. Mais depuis trois ans, plus rien : un cœur arrêté net. Trop de travail, trop de soucis. Elle, restée seule, dans leur grand appartement rempli de meubles et de souvenirs.
Ses pensées la ramenèrent à l’école. À Vera. Vera Stepanova, qui collait aux pas d’Andreï avec une fidélité presque canine. À l’époque, on riait de la gêne d’Andreï et de la passion obstinée de la fille. Il était trop doux pour la repousser franchement. Puis il y eut cette sortie de mai, ce campement dont il revint fermé, étrange. Personne ne sut. Un secret resté sous la toile de tente, quelque part dans la verdure neuve du printemps.
Après le bac, les chemins s’étaient écartés — pour mieux se rejoindre. Par un hasard têtu, Éléonora et Andreï s’étaient retrouvés à la même université, dans la grande ville. Loin des regards du quartier, ils s’étaient découverts, vraiment. Andreï n’était pas qu’un joli garçon : il était fiable, attentif, intelligent. Il l’aidait à réviser, la raccompagnait, la regardait d’une façon qui la faisait fondre. Ils s’étaient mariés sitôt le diplôme obtenu et avaient fait leur vie ailleurs. Retourner « au pays » ne tentait ni l’un ni l’autre : trop de pauvreté, trop de solitude attachées à ces rues. Tous deux venaient de familles modestes, incomplètes.
Parfois, Andreï repartait en mission vers l’usine de leur ville natale. Il n’avait plus de parents, seulement une grand-mère disparue depuis longtemps. Éléonora ne l’accompagnait jamais : sa mère à elle, malade à demeure, était décédée, l’appartement vendu. Rien, ni personne, ne l’y attendait.
Le banquet glissa vers la piste. C’est alors qu’il s’approcha d’elle : Konstantin, du fameux « A ». Au lycée, une souris grise, discret, gauche, le cancre anonyme qu’aucune fille ne remarquait. Le temps en avait fait un homme : allure posée, gestes sûrs, regard perçant. Il se présenta. À présent, il vivait à Saint-Pétersbourg, chef d’atelier dans une grande usine automobile.
— Éléonora, tu n’imagines pas la joie de te revoir, dit-il d’une voix grave, veloutée. Depuis la troisième, j’ai gardé de toi une image : la fille à la longue tresse, au rire clair comme une petite cloche. Mais t’aborder ? Jamais je n’aurais osé. J’étais trop maladroit, trop timide.
Il l’invita sans cesse à danser. Sur les slows, la joue d’Éléonora frôlait presque son épaule ; pour la première fois en trois ans, elle ne se sentit plus seule. Elle se sentait désirée. Femme.
Vers la fin, il se pencha :
— Élia, laisse-moi te raccompagner. J’en rêve depuis des années. Tu loges où ?
— À l’hôtel, à deux rues. Avec plaisir. Et toi ? Chez ton père ?
— Oui, le vieux tient bon. Viens demain nous voir. Il sera ravi. Tu repars quand ?
— Demain soir, en bus.
— Annule. Je prends la route jusqu’à ta ville. Je te dépose. Tu voyageras confortablement.
Flattée, intriguée, elle accepta sans hésiter. Quelque chose en lui réveillait en elle une chaleur oubliée.
Le lendemain, il la récupéra et la conduisit chez son père, Piotr Ilitch, en lisière de la ville. À quatre-vingts ans, le vieil homme était solide, alerte. Une maison propre, un potager, des poules, même une chèvre. Fier de son fils, il accueillit son invitée avec une joie simple.
On dressa la table dans le jardin, sous un pommier généreux. Konstantin, bricoleur accompli, alluma le brasero ; bientôt l’air se chargea du parfum de viande grillée. C’était simple, doux, vrai. On parla de tout : des profs, de l’école, de la fête de la veille. Piotr Ilitch écoutait, posait des questions.
Puis, comme en passant, la bouche encore pleine :
— Dis-moi, ma voisine, Vera, elle y était ? Elle a fait l’école avec toi, Éléonora, non ?
Un fil d’ombre traversa Éléonora.
— Vera ? Stepanova ? Oui. Elle est venue, mais elle est restée à l’écart. Pourquoi ?
— Oh, pour rien… Elle vit tout près. Seule, toute sa vie. Plus jeune, elle buvait fort — la tristesse, je suppose. Maintenant, ça va. Et son fils, Pacha, un brave, tout le portrait de son père. Ton camarade, Andreï, venait souvent le voir. Je l’ai remarqué. Même s’il avait sa famille ailleurs, il ne les laissait pas tomber.
Le monde s’arrêta. Les rires de Konstantin, le crissement des grillons, le frisson des feuilles — tout se coupa net. La terre glissa sous ses pieds ; au fond d’elle, une boule de glace se forma.
— Quel… quel Andreï ? demanda-t-elle, la voix rauque, venue de loin.
— Andreï Sokolov, voyons. Le père de Pavel. Pacha lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Je le voyais chaque année ici ; ils partaient en voiture. Il était même au mariage du garçon ! J’y étais aussi. Simple, mais gai. Une douzaine de personnes, pas plus.
La vague glacée l’engloutit. Éléonora fixait le vieil homme, muette. Les morceaux s’emboîtèrent à une vitesse cruelle. Les « missions ». Tous les six mois. Ici. Vers un fils. Vers Vera. Trente ans de mariage. Trente ans de mensonges. Il savait. Toujours. Et elle, aveugle et confiante, gardait sa fidélité comme un talisman. Lui… avait une autre famille. Une autre vie.
Elle fouilla son sac, les doigts tremblants, et retrouva une photo dans son téléphone : Andreï qui souriait, ridules aux coins des yeux. Son Andreï.
— C’est lui ? souffla-t-elle.
Piotr Ilitch se pencha, plissa les yeux, hocha la tête :
— Oui. C’est bien lui. Le père de Pavel. Un chic type. Dommage qu’il soit parti si tôt.
Voyant la pâleur d’Éléonora et le tremblement de ses mains, Konstantin se précipita, l’enlaça par les épaules.
— Respire, Éléonora. Calme-toi. Tout ça est derrière. Il n’est plus là ; ne te déchire pas.
Il la fit asseoir, lui tendit de l’eau, et, plantant ses yeux dans les siens, dit doucement :
— La vie est toujours plus tordue qu’on ne croit. Moi aussi, j’ai appris, il y a deux ans, que ma femme — vingt ans de mariage — me trompait avec le voisin de la datcha. Un ami m’a envoyé une vidéo par hasard. Je ne savais rien. On avait tout : confort, respect, argent. Et elle, elle est tombée amoureuse d’un ivrogne. Ils vivent ensemble là-bas et brûlent ce que je lui ai laissé. Ta douleur, je la comprends. Chacun porte sa cicatrice.
Mais Éléonora n’entendait presque rien. Elle tombait dans un vide poisseux. Sa vie entière se révélait fausse, château de cartes renversé par une phrase distraite. Trente ans auprès d’un homme qu’elle n’avait, au fond, jamais connu.
Plus tard, sur la route du retour, Konstantin conduisait vers sa ville — vers l’appartement désert plein de fantômes. Elle regardait la vitre, silencieuse, des larmes sans bruit coulant sur ses joues. Il avait mal pour elle. Mal pour cette femme belle et forte, brisée par une vérité implacable.
Quand les lumières familières apparurent à l’horizon, il décida soudain, net :
— Élia, viens avec moi à Pétersbourg. Tu ne peux pas rester seule maintenant. Tu te changeras les idées, tu verras la ville. Ta fille n’habite-t-elle pas près de là-bas ? On ira la voir. Viens. Je ne veux pas te laisser. Je me sens encore comme ce garçon amoureux de la fille à la grande tresse. Allons là où personne ne nous connaît, loin des ombres.
Éléonora tourna lentement le visage vers lui. Dans ses yeux, la douleur et la stupeur, mais tout au fond une étincelle : un défi lancé au passé, à la peine, à la solitude. Elle secoua la tête, chassant sa torpeur, et un vrai sourire — le premier de la journée — vint aux lèvres.
— Tu sais quoi ? Allons-y. Ma fille va tomber de sa chaise !
Rayonnant, Konstantin ignora la bretelle vers sa ville, appuya sur l’accélérateur. La voiture s’élança vers le nord, vers une autre ligne d’horizon. Il plaisantait, racontait des anecdotes d’atelier ; peu à peu, Éléonora se réchauffait. Son rire, d’abord timide, monta, clair, libéré. Elle rejetait le poids du passé comme une peau ancienne. Devant, il y avait la route. Et un homme qui la regardait comme elle en était digne — comme une unique.
Cinq ans passèrent. Cinq années pleines d’une lumière nouvelle, de voyages, d’un amour tranquille et sûr comme la main de Konstantin serrée dans la sienne. Ils voyaient souvent leurs enfants et leurs petits-enfants — les siens, les siens —, et avaient fini par tisser une grande famille vivante et chaleureuse. Parfois, le soir, sur la terrasse de leur maison près de Pétersbourg, ils repensaient à cette réunion, à ce déjeuner sous le pommier, aux mots de Piotr Ilitch. Ils comprenaient que cette vérité amère avait été le ferment, le point de bascule qui leur avait offert une seconde chance. Une chance qu’ils auraient pu manquer s’ils n’avaient pas tourné le volant ce jour-là, fuyant les spectres du passé — pour entrer ensemble dans une vie nouvelle. C’est cela, parfois, qu’on appelle le destin : déroutant, dur aussi, mais qui finit par vous mener là où vous deviez arriver.