Dans la salle de garde flottait une lourde odeur — ce mélange sucré-amer de café brûlé et de nerfs effilochés. L’air, épais comme une gelée, était saturé de gardes de nuit, de bips anxieux et d’un désespoir discret.
Nina Petrovna, stature de bon vieux samovar et visage où la sévérité avait pris domicile depuis des années, faisait tinter sa cuillère en tournant le troisième sucre de la nuit dans sa énorme tasse. Les doigts, dressés à la précision des seringues et des perfusions, bougeaient d’eux-mêmes.
— En dix ans dans ce service, j’ai cru tout voir, lâcha-t-elle vers le vide sans regarder la jeune aide, Svetlana. Mais un chef de chirurgie qui vient bosser avec son enfant… ça, jamais.
Svetlana, les yeux encore brillants de l’école d’infirmières et le cœur pas encore blindé par le cynisme, soupira. Sa blouse lui allait trop grande, trop blanche, presque empruntée.
— Où pourrait-il la laisser, Nina Petrovna ? Lidia… — elle hésita — a fait ses valises. On dit, pour un associé. Dacha reste seule. Lev Grigorievitch court entre le bloc et sa fille.
— Il court, oui, grogna la surveillante — sans trace d’ironie, seulement une sagesse fatiguée. — Un don de Dieu. Des mains d’or. Il sauve ceux que d’autres abandonnent. Et dans la vie courante… voilà. Trois semaines qu’il vit ici avec la fillette. Heureusement, on ne l’entend pas : elle reste dans un coin et dessine.
Silence. Deux regards perdus dans la surface trouble des tasses. Toutes deux pensaient au même homme : le chirurgien Lev Grigorievitch. Dans l’hôpital, son nom s’entourait de légendes, surtout depuis qu’il s’était jeté, chevalier sans peur, sur ce cas quasi perdu — la patiente de la chambre sept.
— Et la millionnaire ? murmura Svetlana. Toujours pareil ?
— Pareil. Grave mais stable. Ariadna… Quel nom. Une reine. Belle, forte, disent-ils. Après l’agression… Les pontes ont baissé les bras ; Lev s’y est accroché bec et ongles. Il l’a arrachée à l’autre monde. Depuis, il la veille comme un chien fidèle. Il attend le réveil.
Svetlana glissa l’œil dans le couloir désert avant l’aube. Près du poste, un petit coin enfant avait été improvisé. Une fillette y était assise : deux nattes sombres, le front plissé d’une application très sérieuse, des feutres vifs sur un carnet — indifférente aux chariots grinçants et aux gémissements étouffés.
— Dacha est un ange, souffla Svetlana. Si sage. On a le cœur serré rien qu’à la voir.
— Et le mari d’Ariadna ? reprit Nina, avec une pointe de soupçon. — Artour. Il passe dix minutes, visage de réunion ennuyeuse, puis s’en va. Dix ans de moins qu’elle, paraît-il. Froid. Étrange.
La porte grinça. Une grande silhouette un peu voûtée apparut : blouse froissée, barbe de fatigue. C’était Lev. Ses yeux, creusés par l’insomnie, brillaient d’une flamme dure.
— Nina Petrovna. Sveta. Tenez-vous prêtes, dit-il d’une voix rauque mais d’acier. Notre patiente de la sept… j’ai vu ses paupières bouger. Ça s’améliore.
Il ressortit sans attendre. Les infirmières échangèrent un regard. Dans l’air, une odeur d’orage. De l’espoir.
Le « bel oncle » s’affala sur le banc des visiteurs, en face du coin enfant. Dacha l’avait déjà vu près du lit de la dame endormie. Il sortit son téléphone ; son visage lisse se crispa d’une haine soudaine.
— Combien de temps encore ?! siffla-t-il. Je ne paie pas pour que ce petit chirurgien joue au savant ! Elle devait… Bref, bouge-toi. Je n’attendrai pas éternellement.
La fillette se ratatina. Elle ne comprenait pas tout, mais la colère glacée la heurta physiquement. Elle savait : il parlait mal de son papa, celui qui ne dormait pas pour sauver « la tante ». L’homme partit, nerveux, avalé par un couloir.
Plus tard, Dacha s’approcha sur la pointe des pieds de la porte entre-ouverte de la chambre 7. Elle voulait voir celle pour qui l’homme avait craché sa haine. Une femme très pâle, traversée de fils et de tubes — une poupée malmenée. Dacha la trouva surtout… épuisée. Comme sa maman autrefois, quand sa maman était encore « maman ».
— On n’entre pas ici, ma puce, chuchota Svetlana en la ramenant.
Ailleurs, Ariadna se débattait dans une nuit collante. Pas un rêve : le néant. Elle ne sentait pas son corps. Son esprit était un grain de sable perdu dans l’obscurité. Une panique animale la submergeait. Où était Artour, son chevalier, son rocher ? Pourquoi ne tenait-il pas sa main ?
Elle appela, de toutes ses forces, et n’obtint que le silence… jusqu’à ce qu’un son perce le noir, d’abord lointain, brouillé — puis un timbre clair : une voix d’enfant, un carillon de cristal. Une petite fille. Tout près. Cette idée simple devint une bouée, un phare. S’il y a des enfants, ce n’est pas l’enfer : c’est la vie. Elle devait remonter.
Elle concentra sa volonté, fit un effort surhumain. La douleur la transperça comme mille aiguilles brûlantes. Un flash blanc. Elle entrouvrit les yeux. Des silhouettes en blouses s’agitèrent ; des voix se pressèrent. Elle était revenue. Triomphe — et supplice.
Le monde se précisa. Un médecin épuisé lui parlait doucement.
— Ariadna, vous m’entendez ? Je suis le docteur Lev Grigorievitch. Vous êtes en sécurité.
— Que… s’est-il passé ? grinca sa voix.
— Trois semaines d’inconscience. Traumatisme crânien sévère, fractures multiples. Vous vous souvenez de quelque chose ?
— Juste… le porche de notre immeuble. Puis le noir.
Artour entra. Ariadna l’attendait comme une naufragée espère une lumière. Il ne la serra pas. Il posa une main froide sur son épaule, comme à une connaissance.
— Te voilà réveillée. Les médecins disent que ça progresse, dit-il d’un ton d’affaires. J’ai un appel urgent, j’en ai pour une minute.
Il sortit téléphoner, revint, lâcha :
— Rita, je file. Le business n’attend pas. On se voit plus tard.
Il s’en alla. La porte se ferma. Ariadna se glaça. Il n’était pas là quand elle mourait ; il n’était pas heureux qu’elle vive. Rien. Et pourquoi, avec leurs moyens, se retrouvait-elle dans un hôpital public — certes bon — au lieu d’une clinique privée de pointe ? Quelque chose sonnait faux. Atrocement faux.
Alors, du fond du noir, remonta une phrase — une voix d’enfant : *« À la place de cette dame, je ferais semblant d’être morte pour voir qui son mari est vraiment. »* Elle ne savait pas quand elle l’avait entendue. Mais l’idée s’ancragea avec la netteté d’un couperet. Elle appuya sur l’appel. Quand Lev entra, elle le fixa d’un regard brûlant.
— Docteur, j’ai une demande… folle. Annoncez à mon mari ma mort.
— Hors de question ! répliqua Lev, heurté comme par un coup. — Je suis médecin, pas acteur de soap. Mentir sur la mort d’une patiente est immoral et illégal.
— Je vous en prie ! Je dois savoir la vérité. On me ment. C’est le seul moyen. Vous m’avez sauvée ; ne laissez pas ma vie virer au cauchemar !
Dans ses yeux, Lev lut la même douleur qui l’avait dévasté quand il était rentré chez lui devant des placards vides et un mot de Lidia. La trahison a une odeur, un goût. Il soupira, brisa un principe.
— D’accord. Une fois. Une seule. Je ne veux rien savoir de vos drames. J’agis parce que je crois votre instinct.
Quand Artour reparut, Lev l’accueillit dans le hall, visage fermé.
— Je… suis désolé, dit-il bas. Nous avons tout tenté. Arrêt cardiaque il y a une heure. Complications. Toutes mes condoléances.
Il tourna les talons, les mains tremblantes. Dans la chambre, on avait recouvert Ariadna d’un drap.
Artour marqua une pause, entra, s’approcha, toqua du bout du doigt le « corps » sous la housse, puis… son visage se déforma. Un rire muet, convulsif, secoua tout son corps. Soulagement bestial. Il arracha son téléphone :
— Mon trésor ! C’est fait ! Elle est morte ! On est libres ! Tout est à nous ! On paiera ces crétins moins que prévu, ils ont traîné, incapables de finir le boulot… Pas grave ! J’arrive, mon amour !
Il se retourna — et se figea. Dans l’embrasure, bras croisés, se tenait Lev, livide. Artour regarda le lit : le smartphone d’Ariadna claqua sur le carrelage… car *la morte* était assise, drap sur les genoux, le visage dur de glace. Sur l’écran, l’enregistrement venait de s’arrêter.
— Toi… gronda Artour, blême. Tu as tout monté ! Je vous détruirai !
Il se jeta dehors en bousculant Lev et disparut en courant.
— Inutile, dit Ariadna d’une voix calme et coupante. D’autres s’en occupent. La vidéo est déjà partie où il faut.
Lev la contempla. Puissante, droite, à peine revenue d’un enfer, trahie au plus intime. Il sortit pour lui laisser reprendre souffle. Les larmes vinrent — non de chagrin, mais de vide et de chute.
La porte s’entrouvrit. Deux nattes ébouriffées apparurent.
— Vous avez très mal ? demanda Dacha d’une voix de perles de verre, les yeux vastes de compassion.
Ariadna essuya vite ses joues et sourit.
— Non, petite. C’est passé.
— Papa dit que les grands aussi pleurent, mais pas longtemps. Après, il faut du thé très sucré et des biscuits au chocolat. Ça éclaire le cœur.
Ariadna rit à travers l’eau. Elle toucha du bout des doigts une natte.
— Comment t’appelles-tu, petit miracle ?
— Dacha. Et vous ?
— Ariadna.
— Papa m’appelle « libellule », confia la fillette. Parce que je suis rapide et que j’ai de grands yeux.
Ariadna frissonna. *Libellule.* Son propre surnom d’enfant, secret. Une corde invisible se tendit entre elles : fine et pourtant solide comme une aile.
Elles bavardèrent longtemps : dessins, couloirs, papa-héros. La glace intérieure commença à fondre.
Le lendemain, des gens en tenue officielle prirent la déposition d’Ariadna. La machine lente mais inexorable de la justice se mit en marche.
Le soir, Ariadna fit appeler le directeur — homme lourd, transpirant, toujours pressé.
— Je veux sortir, dit-elle net.
— Impossible ! Votre état exige une surveillance continue !
— Alors faisons affaire, répliqua-t-elle, les yeux d’acier. Je finance la rénovation intégrale du service, l’équipement le plus moderne, trois respirateurs. En échange, vous mettez le docteur Lev en congé payé, urgence familiale. Il sera mon médecin à domicile. Sa fille vient aussi : l’air de la campagne lui fera plus de bien que ces couloirs.
Le directeur pâlit, puis blêmit de nouveau. C’était un chantage limpide… et irrésistible.
Une heure plus tard, tout était signé. Lev, étourdi, déménageait avec Dacha dans l’immense maison de campagne d’Ariadna. Dacha cria de joie devant sa chambre à balcon sur le jardin ; Lev arpentait le marbre en s’excusant de trop.
— Assez d’excuses, docteur, trancha Ariadna avec douceur. Et surtout pas pour votre fille. Je crois que c’est sa voix qui m’a guidée vers la lumière. Mon petit ange gardien.
Les mois passèrent. Au procès, Lev s’assit à côté d’Ariadna. Le procureur lut d’une voix sèche la liste interminable des lésions — travail net d’hommes de main, commandité par Artour et sa jeune maîtresse. Le sang de Lev se glaça. Il regarda le profil d’Ariadna, sa bouche serrée, sa ligne de menton indomptée — et sut, avec une clarté aveuglante, qu’il ne pourrait plus jamais l’abandonner. Il prit sa main froide ; elle répondit sans tourner la tête. Dans ce geste muet, il y avait tout : gratitude, confiance, naissance d’un sentiment adulte et vrai.
Lev retrouva un service flambant neuf, acier et verre étincelants. Dacha, elle, ne venait plus à l’hôpital : elle restait à la maison… avec sa « nouvelle maman », comme elle appelait désormais Ariadna. Celle-ci reconfigura son empire pour chercher Dacha à l’école, l’emmener à la danse, faire les devoirs. Les deals pouvaient attendre. Elle avait trouvé mieux.
Un soir, sur la terrasse inondée d’or, à l’heure du thé *très* sucré et des biscuits au chocolat, Lev, tremblant, demanda la main d’Ariadna. Elle répondit en riant, les larmes aux yeux, qu’elle attendait ça depuis deux mois. Les préparatifs les emportèrent — et, contre toute attente, les deux grandes organisatrices furent Ariadna et Dacha : tissus, couleurs de nappes, listes interminables.
En regardant ses deux filles — si différentes et pourtant si à lui — Lev comprit qu’il avait enfin trouvé ce qu’il n’avait jamais osé rêver : un havre calme après toutes les tempêtes. Tout s’était remis à sa place. Et le silence de la maison n’était plus vide : c’était la paix, la douceur et un bonheur immense, à trois.