Anna se sentait — sans la moindre exagération — la femme la plus chanceuse au monde. En douze mois, sa vie avait tellement changé que son passé lui paraissait un rêve flou et lointain. Un an plus tôt, elle vivait chez une parente qui l’avait transformée en domestique à plein temps : ménage, vaisselle, lessive, jardin potager… Tout passait par elle. La tante, elle, ne rentrait qu’à de rares moments, s’installait sur le canapé, enlevait ses chaussures et réclamait du thé.
Anna rêvait de terminer ses études, de trouver n’importe quel emploi et de disparaître pour de bon de cette maison où on lui répétait qu’elle n’était là que « par charité », alors même que sa tutrice touchait des aides pour elle et vendait, avec profit, les récoltes du jardin. Puis il s’était produit ce qui lui avait semblé être un miracle.
Elle avait rencontré Artiom : séduisant, sûr de lui, intelligent. Bon poste dans une grande société, propriétaire de son appartement, adepte des décisions rapides. Un soir, il avait tranché :
« Je ne supporte plus de te voir étouffer. Ta tante t’empêche de respirer, et moi je te veux près de moi. Emménage. »
Anna n’avait pas hésité. Il n’avait pas prononcé le mot « mariage », mais cela lui paraissait dérisoire à côté du bonheur de vivre enfin ensemble. La tante l’avait suivie jusqu’à la porte en criant qu’elles n’étaient plus rien l’une pour l’autre et qu’Anna ne devait plus jamais revenir. La jeune femme ne s’était même pas retournée.
Les premiers mois furent délicieux. Anna faisait de leur nid un endroit chaud et paisible, et elle rentrait du travail le cœur léger. Ce jour-là, elle revenait d’un rendez-vous médical le sourire accroché au visage : ses soupçons s’étaient confirmés. Elle attendait un bébé… non, deux. Des jumelles. Elle pressa le pas, impatiente d’annoncer la nouvelle.
À peine la porte ouverte, une odeur familière l’assaillit : un parfum qu’elle reconnaissait trop bien, le sien. Celui qu’Artiom lui avait offert, qu’elle n’aimait pas et qu’elle avait rangé depuis des mois.
De la chambre, des bruits étouffés. Un intrus ? Artiom ne devait rentrer que dans une demi-heure. Elle saisit machinalement un lourd ustensile de cuisine et poussa la porte.
Pas de voleur. Artiom. Et, avec lui, une jeune femme impeccablement maquillée, tout l’opposé d’Anna. Ils furent si surpris qu’ils mirent quelques secondes à la voir. La fille se couvrit d’un pan de drap en lançant un cri. Artiom, lui, se redressa et déclara d’un ton calme, presque blasé :
« Ne fais pas ces yeux-là. Tu es adulte : dans la vie, il arrive des choses. Les sentiments vont et viennent. Pour être honnête, ce n’était qu’une passade. »
Les mots résonnèrent comme un grondement lointain. Anna sentit sa gorge se nouer. Aucun son ne sortit. Elle fit demi-tour et s’enfuit. Sur le palier, sa voix la poursuivit :
« Je mettrai tes affaires de côté. Tu passeras les récupérer. »
Quelles affaires ? À quoi bon, quand tout son monde venait d’exploser, ne laissant qu’un vide sans air ? Elle ne reprit ses esprits qu’au milieu de la nuit, dans une cour décrépite entourée de vieux immeubles. Elle pensa revenir chez sa tante… puis revit ses menaces et ses sarcasmes. À l’aube, elle tourna les talons.
Plus tard, au bord d’une rivière, elle fixait l’eau immobile. Les larmes coulaient en silence.
« Pardonnez-moi… Je n’y arriverai pas… », murmura-t-elle en pensant aux deux vies naissantes.
Elle se força à se lever, consulta l’heure — six heures trente — et se traça un plan : bus, puis train de banlieue, arriver avant dix heures. Si elle ne se dérobait pas, « tout serait réglé » d’ici la fin de la journée.
Le wagon était presque vide. Quelques passagers, et une vieille dame assise dans un coin. À l’arrivée de la contrôleuse, l’aïeule s’agita ; Anna comprit aussitôt : pas de billet.
— « Grand-mère, vous n’avez pas de ticket ? » demanda-t-elle à voix basse.
— « Non, ma petite. J’ai encore oublié mon porte-monnaie. Il faut pourtant que j’aille voir mon petit-fils ; je lui ai apporté des petits pâtés… »
Sans réfléchir, Anna paya pour deux. La contrôleuse hocha la tête avec bienveillance.
— « Merci, mon ange. Sans toi, ils m’auraient fait descendre au milieu de nulle part. »
— « Vous auriez appelé votre petit-fils. »
— « Oh, il râle déjà assez que je traverse la ville ! Il dit que je devrais me reposer au parc… C’est un bon garçon, très pris par son travail, mais il passe me voir quand il peut. »
De cette femme émanait une chaleur simple, une vraie douceur de foyer qu’Anna n’avait presque jamais connue. Ses parents étaient morts quand elle était enfant, et sa tante n’avait jamais eu un geste réellement tendre.
— « Où vas-tu, ma petite ? Tu as des yeux si tristes… »
Anna voulut répondre « nulle part », puis fondit en larmes.
— « Je croyais être heureuse… et il m’a trahie. Je ne veux pas renoncer à eux, ils sont déjà à moi… mais comment leur promettre une vie digne si je n’ai même pas un toit ? »
Elles descendirent ensemble à la station suivante. La vieille dame salua Anna, inquiète, la suivant du regard longtemps. Anna fit ses analyses, signa des papiers, se précipita vers l’établissement où on lui avait dit : avant dix heures, c’est possible, après, ce serait pour demain.
À l’entrée de l’hôpital, une silhouette familière l’attendait.
— « J’espérais que tu changerais d’avis ! » s’exclama la vieille dame.
— « S’il vous plaît, n’ajoutez pas de complications. Je dois finir avant de me raviser. »
— « Viens d’abord avec moi. Je veux te présenter quelqu’un : mon petit-fils. »
— « Je n’ai pas le temps… »
— « Tu l’auras. » Et, sans lâcher sa main, elle l’entraîna dans un long couloir. Les infirmières la saluaient avec affection ; manifestement, ici, elle était chez elle. La porte indiquait « Médecin-chef ». Avant qu’Anna n’ait pu protester, elle s’ouvrit.
L’homme qui apparut n’avait rien du vieux notable qu’elle imaginait. Il sourit doucement :
— « Je vous attendais. Grand-mère m’a tout raconté. Entrez, s’il vous plaît. »
— « D’accord, Micha, mais je m’assois, mes jambes me tirent », souffla la vieille dame, une lueur malicieuse au fond des yeux.
Le bureau était clair, ordonné. Anna restait debout, mal à l’aise.
— « Asseyez-vous », proposa le médecin en lui tendant un verre d’eau.
— « C’est inutile de me convaincre. Ma décision est prise. »
— « Permettez-moi d’en douter. Si elle l’était vraiment, vous ne seriez pas ici. Vous saviez que ma grand-mère tenterait de vous retenir, et vous l’avez suivie quand même. »
Anna leva les yeux, surprise par la justesse de l’argument.
— « C’est vrai… Elle m’est étrangère, mais je l’ai crue. »
— « Alors rien n’est perdu. Je m’appelle Mikhaïl Alexandrovitch. Si vous le voulez bien, prenons cinq minutes. »
Cinq minutes qui devinrent une conversation franche. Les larmes revinrent. Elle parla d’Artiom, de l’absence de toit, de la peur. Mikhaïl l’écoutait sans interrompre. Puis il proposa :
— « J’ai une idée. Ma grand-mère est tout pour moi. Mais elle n’en fait qu’à sa tête : traverser la ville avec des paniers de pâtés, c’est elle tout craché. Je voudrais qu’elle ne soit plus seule. De votre côté, vous avez besoin d’un chez-vous et de soutien pour vos bébés. Et elle, ancienne pédiatre, n’attend que ça : s’occuper de quelqu’un pour de vrai. Devenez sa compagne au quotidien. Logée, rémunérée. Vous aiderez à la maison, vous mettrez au monde vos petites, et nous formerons une vraie famille. Dites oui, gardez vos enfants, et moi je dormirai mieux. »
Anna resta muette, chavirée.
Deux heures plus tard, elles franchissaient le seuil de l’appartement de Véra Petrovna.
— « Enfin ! » s’illumina l’aïeule. « Mikha passera souvent, et nous, Anejka, on lui fera des pâtés pour l’accueillir. La plus belle chambre sera pour toi et les petites. Tout ira bien, tu verras. »
La résistance d’Anna fondit au contact de cette tendresse obstinée. Mikhaïl vint souvent. Au début, sa présence la crispait un peu ; puis cette gêne s’évanouit.
Un jour, ils allèrent récupérer les affaires d’Anna chez Artiom. Celui-ci demeura interdit en ouvrant la porte : ventre déjà rond, et à côté d’elle un homme posé, au regard ferme. Anna ramassa ses quelques effets.
— « On y va », dit simplement Mikhaïl en prenant les sacs.
Artiom, blême, désigna son ventre :
— « C’est… c’est le mien ! »
La main de Mikhaïl se posa sur l’épaule d’Anna, solide et rassurante.
— « Non, Artiom. C’est à moi — à nous. Et ça ne te concerne plus », répondit-elle d’une voix nette.
Le jeune homme recula, sans rien ajouter.
Le jour venu, Anna mit au monde deux magnifiques petites filles, en parfaite santé. Le premier à entrer dans la chambre fut Mikhaïl, les yeux brillants :
— « Je les ai vues ! Elles sont superbes, fortes, déjà très décidées ! »
— « Merci… Sans vous et sans Véra Petrovna… » murmura Anna, épuisée mais heureuse.
Il sourit, un peu gêné :
— « À propos de Véra Petrovna… Elle a eu une idée. Elle dit que nous devrions nous marier. Je lui ai répondu que tu es bien plus jeune que moi, que ça n’a pas de sens… mais elle persiste. »
Anna effleura sa main :
— « Attendez… vous êtes en train de me faire une demande ? »
— « Je… je ne sais pas comment on s’y prend. Ne te sens obligée de rien. J’y pense depuis un moment sans oser te le dire. Aujourd’hui, je me lance. Je comprends tout : la différence d’âge, peut-être que ton cœur est ailleurs… »
Il parlait trop vite. Elle l’interrompit doucement :
— « J’accepte. »
— « Pourquoi ? » souffla-t-il, stupéfait.
— « Parce que tu es le meilleur homme que j’aie rencontré. Je l’ai su dès que j’ai franchi le seuil de ton bureau, ce jour si noir pour moi. »
Et, tandis que Véra Petrovna déposait déjà un panier de pâtés sur la table de nuit comme s’il s’agissait d’un rite, Anna comprit que le « hasard » avait simplement la forme d’une main tendue — et que, cette fois, elle n’était plus seule.