Les derniers rayons du soleil caressaient le parquet de l’immense salon, y déposant une pellicule d’or qui miroitait sur la surface parfaitement cirée. Alice, confortablement lovée dans un fauteuil de cuir souple, savourait une gorgée d’un latte parfumé. À côté d’elle, les yeux mi-clos, Victoria — maîtresse de ce somptueux manoir de campagne — se reposait, sereine. Leur conversation coulait à voix basse, avec cette douceur complice qui ressemble à de l’amitié.
— Tu te rends compte ? Hier, Liza du cinquième cottage a encore surpris son… enfin, tu sais… avec le chauffeur ! — dit Victoria d’un ton fatigué mais où brillait un vrai feu d’intérêt. — Dans le garage, d’après ce qu’on raconte.
— Vraiment ? Ce n’est pas possible ! — Alice secoua la tête ; sa chevelure châtain, épaisse et brillante, glissa sur ses épaules. — Il a pourtant l’air si discret, presque timide. Je n’aurais jamais cru ça de lui.
Alice n’était pas seulement la femme de ménage. Elle était devenue confidente, conseillère, presque de la famille. Et plus encore : l’amante d’Artiom, le maître de la maison. Une liaison discrète, ardente, totalement irresponsable. À Alice, tout cela convenait. Elle était jeune, belle, lucide ; aucun scrupule ne la rongeait et elle n’avait aucune intention de détruire ce couple. Un flirt sans promesse, quelques cadeaux coûteux, le frisson du secret — que demander de plus à son âge ? Et puis, Victoria, si frêle et si fissurée, lui inspirait une infinie pitié.
Quelques années plus tôt, le couple avait vécu l’irréparable : la mort de leur unique enfant, un petit garçon de sept ans. Depuis, Victoria s’était retirée du monde, recluse dans un univers de douleur. Elle avait suivi des traitements hors de prix dans les meilleures cliniques d’Europe ; les médecins, impuissants, ne promettaient qu’un remède lent : le temps. Elle ressemblait à un vase de cristal sur lequel un souffle trop proche aurait laissé une pluie de fêlures, prêt à se briser au moindre contact. Artiom, lui, la vénérait, la protégeait, supportant avec une patience sans bornes ses caprices, parfois troublants.
Parmi eux : une gardénia desséchée, trônant dans la chambre d’enfant. Il était interdit non seulement de la jeter, mais même de la toucher ou de déplacer le vieux pot bleu, écaillé par les années. Pour Victoria, ce n’était pas une plante morte : c’était une relique, un fil sacré tendu vers le monde où vivait désormais son petit. La chambre restait close à quiconque, sauf à elle, qui y passait des heures, en silence.
Un jour, à la stupéfaction d’Alice, Victoria laissa entendre à son mari qu’une intimité avec la jeune domestique n’aurait rien d’infamant — presque une normalité.
— Tu sais, Artiom, — dit-elle un soir, les yeux perdus dans le couchant — je ne t’en voudrais pas. Pas du tout. Si tu avais… avec elle… tu vois. Une aventure. Alice est adorable. Et généreuse. Je l’aime beaucoup. Et toi ? Dis-moi franchement : elle te plaît, n’est-ce pas ?
Artiom vira au rouge, tel un écolier pris en faute. Les mots de sa femme l’avaient surpris, troublé… et, il devait l’avouer, soulagé. Elle avait vu juste : la nouvelle employée, avec son regard lumineux et son rire contagieux, agitait son sang depuis longtemps.
Il ne souffla mot de cet étrange échange à Alice. Mais, le soir même, la retenant dans son bureau, il posa des limites nettes, sans le moindre romantisme :
— Alice, ce qui se passe entre nous… ce n’est pas une histoire d’amour. Je veux que tu le saches tout de suite. Je n’ai jamais eu l’intention de divorcer. Je ne quitterai pas Vika. Elle est ma vie. Toi et moi, on peut tout arrêter à n’importe quel moment. Et cela ne changera rien à ton travail ni à ta place ici. D’accord ?
Alice acquiesça sans hésiter. Pourquoi pas ? Elle était jeune, libre, et ne cherchait pas d’attaches. Seul manque : du temps pour vivre comme les filles de son âge. Le poste chez Artiom et Victoria était plus que bien payé, mais la maison, perdue au milieu de nulle part, rendait les escapades en ville assez irréalistes.
— Vika ? Ma chérie, où vas-tu avec cet arrosoir ? — demanda Artiom, relevant les yeux de son journal.
Victoria, vêtue de sa robe légère favorite, glissait presque vers la porte close de la chambre d’enfant. Dans ses mains brillait un vieil arrosoir en plastique, rempli à ras bord ; des gouttes irisées y perlaient. Le cœur d’Artiom se serra. Était-elle en train de perdre tout à fait la raison ? Voulait-elle ranimer l’irranimable ? Ou pire encore : fleurir la chambre de leur fils disparu, comme pour effacer la mémoire ?
— La gardénia… — murmura Victoria, le visage soudain illuminé. — Artiom, tu ne vas pas me croire… Elle revit. Un rejeton est apparu. Minuscule, vert… mais il cherche la lumière.
La clé tourna ; la porte grinça. Artiom jeta un œil : à côté des branches noircies, desséchées, un éclat de vert tendre perçait la terre, fragile mais plein d’une énergie impossible.
— Tu es certaine de ne rien avoir replanté là-dedans ? — demanda-t-il, sceptique. — Comment est-ce même possible, après toutes ces années ?
— Je n’en sais rien, vraiment, — Victoria secoua la tête ; ses yeux se remplirent d’une lueur mystique. — J’ai remarqué ce petit miracle presque aussitôt après l’arrivée de notre chère Alice. Je t’ai toujours dit qu’elle avait quelque chose d’exceptionnel. Tu sens son aura ? Légère, chaleureuse. Sans doute est-ce sa lumière qui a aidé cette pousse à naître, à traverser l’épaisseur du passé…
Elle entra et referma doucement, laissant Artiom perplexe dans le couloir. Lui, exaspéré, roulait des yeux. Depuis la tragédie, Victoria s’était jetée dans l’ésotérisme, les cartes, les « pratiques » et autres fadaises qui, pensait-il, ne faisaient qu’aggraver son état.
Un peu plus tard, Alice, pliée en deux sous le poids d’un seau d’eau, finissait le long couloir. La porte de la chambre d’enfant s’ouvrit ; Victoria apparut, radieuse, les larmes aux yeux.
— Alice ! Ma chérie ! — s’écria-t-elle, la voix vibrante.
La jeune femme remarqua alors, stupéfaite, qu’au bout de la petite pousse s’était déjà formée une fleur d’un blanc éclatant, parfaite. Elle exhalait un parfum délicat, presque irréel.
— Ça suffit, laisse-moi faire ! — balbutia Victoria en lui arrachant le seau. — J’ai besoin de me dégourdir un peu. Toi, va te reposer ! Tu as trop travaillé. Tu veux que je te prépare quelque chose ? Un toast à l’avocat ? Ou une omelette ?
— Pardon ? — Alice resta bouche bée. — C’est moi la domestique. C’est à moi de cuisiner pour vous…
Mais Victoria filait déjà vers la salle de bain, fredonnant un air joyeux. Quelques minutes plus tard, remise de sa surprise, Alice appela Artiom.
— Il se passe quelque chose d’étrange, — chuchota-t-elle. — Votre femme m’a pris le seau et a lavé elle-même. Maintenant, je l’entends à la cuisine : elle farfouille les poêles et veut me faire à manger. Tout va bien ? Vous n’auriez pas oublié ses médicaments ?
Artiom rentra deux heures plus tard. La scène avait quelque chose d’irréel : Victoria — si aristocratique, si éloignée de toute tâche domestique — épluchait des pommes de terre devant la cuisinière. Alice, assise sur un tabouret, la regardait, médusée, avec un thé fumant et un sandwich joliment garni posés à côté.
— Elle m’interdit de faire quoi que ce soit ! — souffla Alice à l’oreille d’Artiom. — Elle a lavé les vitres du salon, maintenant elle prépare le dîner. Je ne comprends rien.
— Oh, Artiom, que tu es tôt ! — s’écria Victoria en se retournant, repoussant une mèche mouillée. — Le dîner n’est pas pour tout de suite, je commence à peine. Tout va bien, mon cœur ?
— Vika, qu’est-ce qui se passe ? — coupa-t-il, grave. — Tu as pris tes comprimés aujourd’hui ? Tous ?
— Quels comprimés ? Il fait si beau ! — répondit-elle avec un sourire d’enfant qu’il n’avait plus vu depuis des années.
— Je vais y aller, — dit Alice en se levant. — Je te rappelle que je suis absente ce week-end. Je pars voir de la famille, je reviens dimanche soir.
— Parfait ! — s’exclama Victoria, de nouveau transfigurée par ce sourire démesurément joyeux. — Repose-toi bien, ma douce… euh… Nastia… enfin, Alice. Fais des réserves d’énergie ! Tu en auras grand besoin !
Le week-end passa en un éclair. Sur le quai, attendant nerveusement un taxi pour la ramener vers ce manoir désormais inquiétant, Alice fut tirée à ses pensées par un appel. Artiom.
— Écoute-moi très attentivement, — sa voix était tendue, dure, sans la moindre chaleur. — Tu ne dois en aucun cas revenir ici. Jamais. Tu dois faire tes valises et partir. Loin. Autre quartier, autre ville — peu importe. Plus c’est loin, mieux c’est.
— Quoi ? — Alice eut le souffle coupé. — Artiom, qu’est-ce qu’il y a ? Explique-moi tout de suite ! C’est une mauvaise blague ?
— Non ! — Il se reprit aussitôt. — Prends l’essentiel, trouve un autre endroit. Je t’aiderai financièrement, pour tout.
— Non ! — s’emporta-t-elle. — Je ne bouge pas tant que tu ne m’expliques pas clairement ce qui se passe. Je dois te parler. Maintenant !
Silence écrasant. Puis :
— Je sais tout, — dit-il d’une voix rauque. — Tu es enceinte. Et c’est pour ça que tu dois disparaître. Fais-le pour toi. S’il te plaît.
— Tu… le sais ? — Alice blêmit. — Je ne l’ai appris qu’hier… J’espérais que je me trompais… Tu veux juste te débarrasser de moi, c’est ça ? Parce que je ne suis « que » la domestique. Parce que cette grossesse n’était pas au programme. Parce que ce bébé ne t’intéresse pas. Eh bien, sache qu’il ne m’arrange pas non plus ! Je ne suis pas prête !
— Non ! — Son cri, chargé d’un désespoir brut, la fit éloigner le téléphone de son oreille. — Tu ne comprends pas ! Tu dois fuir non pas parce que je veux t’écarter, mais parce que l’enfant que tu portes… n’est pas le tien.
Deux heures plus tard, Artiom était dans le petit appartement loué d’Alice. Elle accepta de l’écouter, mais posa ses conditions : elle n’irait nulle part sans toute la vérité.
— Je te dirai tout, — commença-t-il, fixant le mur. — Mais ne m’interromps pas. Je ne savais pas. J’ignorais ce que Vika tramait. Tout s’est éclairci pendant ton absence… Victoria a toujours eu ses « lubies ». Après la mort de notre fils, elles sont devenues… autre chose. Une manie. Une obsession. Voyantes, sorcières, « guérisseurs »… Et puis elle a trouvé un chaman. Il a accepté de faire un rituel.
Il inspira.
— Elle a tout planifié. C’est elle qui m’a poussé vers toi. Elle a déclaré qu’elle ne s’y opposerait pas. C’est monstrueux, je sais… mais on ne peut pas revenir en arrière. Pardonne-moi, Alice. Tu portes un enfant… qui n’est pas « le tien ».
Il ferma les yeux. Des larmes lourdes roulèrent sur ses joues. Le menton tremblant, il parut se briser. Alice bondit et lui asséna une gifle sèche.
— Parle ! — siffla-t-elle, secouée de sanglots. — Dis enfin toute la vérité ! À qui est cet enfant ?
— Le chaman, — reprit-il, la voix pressée, — a « ramené » l’âme de notre fils de l’autre côté. Elle est revenue ici… à la recherche d’un nouveau corps. Mais Vika… Vika ne peut plus porter d’enfant. Les médecins l’ont formellement interdit. Alors elle a décidé que la mère serait… toi. Elle t’a engagée pour ça, Alice.
Il ajouta :
— Tes compétences l’indifféraient. Il lui fallait une femme jeune, saine, à la bonne génétique. Quand tu es apparue, le chaman a « montré » à l’âme perdue la voie : toi. Puis la gardénia a donné un rejeton. Pour Vika, c’était un signe. Le « récipient » était accepté. La maison convenait. L’âme consentait. Ensuite, elle m’a presque ouvertement incité à te courtiser. Quand les fleurs ont éclos, elle a compris : l’âme était en toi. Tu étais enceinte. Voilà pourquoi elle t’a soudain protégée de tout effort, t’interdisant la moindre fatigue… alors même qu’elle t’avait engagée pour travailler.
Alice s’assit machinalement, les mains tombant sur son ventre encore plat. Elle n’était pas prête. Elle avait prévu d’économiser, d’entrer dans une grande école de design, d’étudier… C’est pour cela qu’elle avait choisi un poste avec logement. Elle avait été prudente. Et pourtant… L’enfant en elle n’était plus tout à fait « le sien ». Il était à eux : à Artiom et à Victoria. Le fils « revenu ». Un enfant à trois.
— Victoria connaissait tes projets, — continua Artiom, chaque mot lui coûtant. — Elle avait tout verrouillé juridiquement. Il ne restait qu’à te faire pression… Alice, c’est atroce. Mais tu dois savoir une chose : tu es libre de décider. Je ne te menacerai pas. Si jamais… tu voulais le garder… — Il se couvrit le visage, secoué de sanglots silencieux. — C’était un enfant si doux… Il aimait tant la vie… Il n’a pas eu le temps de la connaître…
Il pleurait comme un enfant — comme celui qu’il voulait désespérément serrer de nouveau. Alice pleurait aussi. Elle avait une peine infinie pour ce petit garçon qu’un destin cruel avait arraché au monde — et qui, maintenant, grandissait en elle.
— Et Victoria ? — demanda-t-elle enfin, d’une voix éteinte. — Qu’adviendra-t-il d’elle ?
— Victoria, — répondit Artiom, le regard rougi mais résolu, — recevra ce qu’elle aurait dû recevoir depuis longtemps. Sans remords. Sans indulgence.
### SEPT ANS PLUS TARD
— Maman, pourquoi tu n’épouses pas l’oncle Artiom ? — demanda un garçonnet aux boucles folles et aux taches de rousseur, les mêmes grands yeux que sa mère, en repoussant du bout de la cuillère une soupe de légumes qu’il détestait.
— Chéri, je te l’ai expliqué mille fois, — soupira Alice en débarrassant la table. — Autrefois, je travaillais chez lui. Aujourd’hui, nous sommes de très bons vieux amis. Les amis, ça s’apprécie — ça ne se marie pas. L’oncle Artiom t’aime énormément, tu le sais. Mais il ne m’aime pas, et moi non plus. C’est aussi simple que ça.
Dans une heure, un taxi devait les conduire à la gare. Ils allaient rendre visite à Artiom. À chaque départ, le cœur d’Alice se serrait. Voir son fils et Artiom si proches lui arrachait une douleur sourde. Les yeux du petit s’illuminaient à l’idée de retrouver « son meilleur ami, l’oncle Artiom ». Mais la vérité ne serait pas dite. Pas maintenant. Ainsi en avait-elle décidé.
Sept ans plus tôt, après la révélation, elle avait hésité, pleuré des nuits entières. Puis elle avait disparu. Nouveau numéro, nouvelle ville, l’anonymat du grand monde. Là, elle avait mis au monde ce garçon vif, étonnamment éveillé, qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Dans l’acte de naissance, la case « père » restait vide. Une façon de les protéger, elle et lui. Un an plus tard, elle recontacta Artiom.
— Je n’empêcherai pas votre relation, — lui dit-elle froidement au téléphone. — Mais seulement la tienne. Pas celle de Victoria. Je ne veux pas qu’elle sache où nous sommes ni comment il grandit. Qu’elle ne s’approche pas de lui à moins d’un kilomètre. Pour lui, tu seras l’oncle Artiom, mon vieil ami. Que tu sois son père… je ne veux pas qu’il le sache. Peut-être plus tard. Peut-être jamais. Tu es d’accord ? Tu as dit que tu accepterais toutes mes conditions.
Artiom accepta. Et ajouta qu’elle n’avait plus à se soucier de Victoria.
Aujourd’hui, ils étaient attablés dans un café cosy près de la nouvelle maison d’Artiom. Le petit, ce même garçon bouclé, s’ébattait dans une aire de jeux vitrée, son rire cristallin rebondissant sur les parois.
— Comment va Victoria ? — demanda doucement Alice en remuant son café.
— Comme avant, — répondit Artiom, assombri. — Elle vit dans son monde. La maladie n’empire pas grâce à des soins constants et coûteux. Je ne peux pas l’abandonner, Alice. Elle n’habite plus avec moi ; elle est dans une clinique privée spécialisée. Mais elle reste ma responsabilité. Ma faute. Ma croix. J’irai jusqu’au bout.
— Des vies brisées, — souffla Alice, comme pour griffonner une note dans l’air. — La sienne. La tienne. La mienne.
— Oui, — dit-il en regardant l’enfant à travers la vitre. — Reste à espérer que la sienne suivra un autre chemin. Plus heureux.
Dans la salle de jeux, le garçon avait déjà trouvé des amis. Il riait, courait, érigeait une tour de cubes multicolores. Il brûlait de vivre, de comprendre, d’explorer ce monde immense et fascinant. Ses yeux grands ouverts dévoraient chaque détail. Et, dans son rire clair, on croyait entendre l’écho d’une autre vie — celle qui, enfin, avait reçu sa chance.