— Roma, qu’est-ce que tu as fait de ma commode ? — Vika resta pétrifiée sur le pas de la porte. Le vieux meuble en acajou, légué par son arrière-grand-mère, avait disparu. À sa place, un placard moderne, tout lisse et minimaliste, trônait comme si de rien n’était.
— Ça ? — Roma, vautré sur le lit, ne détacha pas les yeux de son téléphone. — J’ai jeté ton vieux bazar. J’ai commandé du vrai mobilier. Alors, ça te plaît ?
Vika avala la boule qui lui montait à la gorge et répondit, posément :
— C’était la commode de Grand-mère. Une pièce ancienne. Comment as-tu pu t’en débarrasser sans même m’en parler ?
— Oh, ça va, — il leva enfin la tête, excédé. — C’était de la camelote. Là, c’est bien mieux, non ?
Vika se retourna sans un mot et quitta la chambre. Ce n’était pas la première fois que Roma s’autorisait à réorganiser ses affaires sans la consulter. En six mois de mariage, il s’était cru autorisé à modeler sa vie — et son appartement — à sa convenance.
Pourtant, le début avait été idyllique. Ils s’étaient rencontrés chez des amis ; Roma l’avait conquise par son esprit, sa prestance et ses attentions. Parade galante, rendez-vous romantiques, bouquets offerts « pour rien ». Six mois plus tard, il avait demandé sa main, et Vika, emportée par l’amour, avait dit oui. La noce, simple mais élégante, s’était déroulée sans ostentation. Les parents de Vika leur avaient donné une belle enveloppe pour s’installer — l’appartement, lui, ne posait aucun problème : Vika possédait déjà un deux-pièces bien situé, cadeau reçu pour ses vingt-cinq ans.
Le premier mois, Roma s’était montré exemplaire : prévenant, impliqué, toujours en quête de son avis. Puis, insensiblement, tout avait glissé. Il avait commencé par déplacer la table basse au salon « pour mieux voir la télé ». Ensuite, le canapé y était passé. Puis il avait remplacé, sans prévenir, tous les luminaires que Vika avait choisis avec soin par des lampes à détecteur de mouvement.
— Ça te dérange si j’invite des potes ce soir ? — demanda Roma en entrant dans la cuisine, où Vika préparait du thé, encore meurtrie par l’histoire de la commode.
— Quels potes ? — fit-elle en relevant la tête.
— Seryoga, Dimon, Lyokha. Ça fait longtemps. On boit quelques bières, on joue à la console.
— Ce soir ? — Vika fronça les sourcils. — Demain, j’ai une présentation au boulot. Il faut que je prépare et que je dorme.
— Allez, — dit Roma en lui enlaçant les épaules, — on sera discrets.
— La dernière fois, votre “discret”, ça s’est terminé à trois heures du matin, — rappela Vika. — Un autre jour, d’accord ?
— Vik, arrête de faire l’enfant, — balaya-t-il d’un geste impatient. — Je les ai déjà invités. Ils arrivent. Si on te gêne, tu peux te mettre dans la chambre avec tes slides.
Sans attendre sa réponse, il sortit, la laissant seule face à la bouilloire qui sifflait — et à sa colère qui montait. Céder encore ? Se taire pour “préserver la paix” ? Jusqu’à quand ?
La sonnette retentit une demi-heure plus tard. Roma accueillit ses amis à grands éclats de voix et tapes dans le dos. Bientôt, l’appartement se remplit de rires, de conversations et d’une odeur persistante de pizza.
Vika tenta de travailler dans la chambre, mais le vacarme du salon enflait : musique, exclamations, tintements de bouteilles. Lorsque l’odeur de cigarette s’infiltra jusque dans la pièce, elle n’y tint plus et sortit.
Le salon était sens dessus dessous. Cinq hommes, Roma compris, entouraient la table basse couverte de bouteilles de bière, de sachets de shawarma et d’autres plats graisseux. Deux fumaient à l’intérieur, tapotant leur cendre dans une canette transformée en cendrier.
— Les gars, s’il vous plaît, pas de cigarette dans l’appartement, — dit Vika d’une voix maîtrisée. — Si vous voulez fumer, allez sur le balcon.
— Ah, voilà la maîtresse de maison ! — ricana Seryoga. — Roma, ta moitié fait la grimace.
— Vik, ne viens pas nous casser l’ambiance, d’accord ? — lança Roma sans se retourner. — Rentre dans ta chambre, on se détend.
— Dans mon appartement, soit dit en passant, — la colère monta d’un cran chez Vika. — Et je vous demande de ne pas fumer ici.
— Ça suffit, — Roma pivota enfin, l’irritation dans le regard. — À qui crois-tu donner des ordres ? Les gars, laissez tomber, sortez sur le balcon si elle insiste.
Vika sentit la chaleur lui monter aux joues. Jamais Roma ne lui avait parlé de la sorte, encore moins devant d’autres. Quelque chose se fendilla en elle. Elle fit demi-tour, ferma la porte de la chambre et s’assit, incapable de fixer l’écran. Les lignes dansaient. Les rires et les cris du salon perçaient même au travers de son casque. À onze heures, la fête battait encore son plein. Assez.
Elle revint au salon et s’immobilisa sur le seuil. La fumée stagnait, malgré son rappel. Des bouteilles vides jonchaient le sol, des cartons de pizza encombraient le canapé. Une flaque de bière poissait le tapis.
— Messieurs, il se fait tard, — dit-elle, ferme sans être agressive. — Je me lève tôt demain. Je vous demande d’abréger.
Roma, les joues rouges d’alcool, leva vers elle un regard agacé.
— Pourquoi gâcher la soirée ? On vient juste de se chauffer.
— Je t’avais prévenu, — répondit Vika. — Demain, j’ai une présentation importante.
— Mais viens avec nous, — s’invita Seryoga. — La nuit ne fait que commencer !
— Je n’ai pas envie de faire la fête. J’ai besoin de dormir, — trancha Vika. — Merci de respecter mes souhaits. Chez moi.
— Chez nous, — rectifia Roma, sur un ton qui la glaça. — Je vis ici aussi, tu sais.
— Je le sais très bien, — répondit Vika. — Mais ça ne t’autorise pas à faire la bringue jusqu’à l’aube quand je te demande le contraire.
— Ne me dis pas ce que je dois faire chez moi, — Roma se leva en vacillant. — J’ai le droit d’inviter qui je veux, quand je veux.
Vika sentit comme un froid intérieur. Elle s’approcha lentement.
— Chez toi ? Depuis quand ?
— Depuis qu’on est mariés, — haussa-t-il les épaules. — Tout est commun, non ?
— L’appartement est à mon nom, — dit-elle en croisant les bras. — Juridiquement, il m’appartient. Tu vis ici parce que je suis ta femme, pas parce que tu en es propriétaire.
Un silence pesant s’abattit. Les amis de Roma échangèrent des regards gênés.
— Bon, — fit Lyokha, — on va y aller, peut-être…
— Personne ne bouge, — coupa Roma sans quitter Vika des yeux. — Alors c’est ça, pour toi ? Je ne suis qu’un squatteur ?
— Tu es mon mari, — répondit Vika. — Et j’attendais de toi du respect. Au lieu de ça, tu jettes mes affaires, tu transformes l’appartement comme bon te semble et tu invites tes amis quand je te demande de ne pas le faire.
— Typique, — lança Roma vers ses copains. — Elle se marie et ça commence à compter chaque centime et chaque centimètre.
— Ce n’est ni une question d’argent ni d’espace, — répondit Vika. — C’est une question de respect. Que tu ne m’accordes pas.
— Et toi, tu me respectes ? — gronda Roma. — Tu me ridiculises devant mes amis ! On est une famille, oui ou non ?
— Une famille, ça se consulte, — répliqua-t-elle, la voix qui montait. — Ce n’est pas l’un qui décide et l’autre qui encaisse.
— Tu veux tout contrôler ! — Roma frappa la table, les bouteilles tressaillirent. — À qui, à quoi, on s’en fiche ! On est mari et femme !
— Mari et femme, ça veut dire partenaires, pas maître et servante, — coupa Vika. — Et oui, cet appartement est le mien. J’ai le droit d’exiger que toi et tes amis vous comportiez correctement.
— T’inquiète, — ricana Roma, — si ton “bien” te tient tant à cœur, je ferai valoir mes droits. Ce qu’on acquiert pendant le mariage, c’est commun.
— Cet appartement est à moi d’avant le mariage, — répondit Vika, implacable. — Tu n’en auras rien.
— On verra, — il fit un pas, se faisant menaçant. — J’habite ici depuis six mois, j’ai investi dans des travaux, des meubles. Le juge en tiendra compte.
Vika sentit la colère bouillir.
— Tu me menaces, maintenant ?
— Je te rappelle les faits, — dit-il, bras croisés. — Alors, ne me pose pas de conditions chez moi.
Les amis de Roma remuaient, mal à l’aise. Dimon se redressa.
— Rom, on y va, non ? Il est tard…
— Personne ne s’en va, — coupa Roma, sans le regarder. — La soirée n’est pas finie.
Vika le fixa. L’homme devant elle n’était plus celui qui lui avait juré fidélité six mois plus tôt. Ou bien n’avait-elle jamais voulu voir clair ?
— Assez de ce cirque, — Roma haussa la voix en la toisant. — Je ne laisserai pas ma femme me dicter ma conduite chez moi !
— Répète, — dit Vika, étonnamment calme.
— Tu as très bien entendu : pas de leçons chez moi.
Elle inspira longuement, comme pour expulser d’un coup des semaines d’agacement.
— Qui t’a fait croire que tu étais le maître ici ? Tu habites ces lieux parce que je t’y autorise. Et je peux tout aussi bien te demander de partir. Maintenant.
Roma blêmit puis rougit de rage.
— Toi… — Il s’élança vers elle.
— Du calme, Rom, — Seryoga s’interposa, main sur son épaule. — On se détend.
— Lâche-moi ! — aboya Roma. — Elle m’humilie devant vous ! Ma propre femme !
— C’est toi qui m’humilies, — Vika ne céda pas. — Tu as transformé mon chez-moi en repaire et tu te conduis en chef.
— Je suis ton mari, pas un locataire, — il frappa le mur. — Ce qui est à toi est à moi !
— Non, — répondit Vika. — Pas en droit. Cet appartement était le mien avant, il le restera après.
— Après ? — cracha Roma. — Tu vas divorcer pour une soirée arrosée ?
— Imagine, — dit-elle, bras croisés. — Pour ton attitude. J’espérais une famille. Tu veux un trône.
Il s’approcha, yeux plissés.
— Grave-le bien : c’est moi le patron ici. Je ne partirai pas. Et si tu crois pouvoir me mettre dehors, tu te trompes : je suis domicilié ici.
— Non, — sourit Vika. — Tu ne l’es pas. Tu te souviens ? Tu as sans cesse repoussé le passage à l’administration… On n’y est jamais allés.
Le visage de Roma se crispa.
— Tu as fait exprès ?
— C’est toi qui repoussais, — haussa-t-elle les épaules. — Finalement, c’était une chance.
Roma chercha l’assentiment de ses amis.
— Vous avez entendu ? Tout était calculé !
— Rien n’était calculé, — soupira Vika. — Je constate juste que j’ai eu du bol.
— On file, — dit Dimon en se levant. — Rom, ça suffit.
— Je ne bouge pas ! — Roma saisit une bouteille. — C’est MA maison !
— C’est la mienne, — répondit Vika, net. — Et je veux que vous partiez. Maintenant.
— Tu ne peux pas me virer ! Je suis ton mari !
— Si, — dit-elle en sortant son téléphone. — Et si tu refuses, j’appelle la sécurité de l’immeuble.
— Tu bluffes, — ricana Roma, nerveux. — Tu n’oseras pas.
Vika composa calmement.
— Bonsoir, appartement 47. J’ai des invités indésirables. Pouvez-vous monter, s’il vous plaît ?
Elle raccrocha et planta son regard dans celui de Roma.
— Cinq minutes pour rassembler vos affaires et sortir.
Les amis de Roma échangèrent un dernier regard, puis se levèrent.
— Allez, Rom, — souffla Seryoga en tirant sur sa manche. — N’en rajoute pas.
— Vous ne comprenez pas ? — Roma s’ébroua. — Elle me jette de chez moi !
— Ce n’est pas chez toi, — répéta Vika, lasse. — Ça ne l’a jamais été. Sors. On parlera demain, à jeun.
Il la fixa avec un mélange de rage, de stupeur et d’inquiétude.
— Tu le regretteras, — lâcha-t-il enfin. — Je te le jure.
— Peut-être, — dit Vika, inflexible. — Maintenant, sors.
Quand la porte se referma derrière eux, Vika appela aussitôt.
— Kostia ? Désolée pour l’heure. Il faut changer les serrures, tout de suite. Oui, c’est urgent.
Le serrurier — un contact de l’agence immobilière où travaillait Vika — arriva en quarante minutes. Elle mit ce temps à remplir de grands sacs avec les affaires de Roma.
— Gros pépin ? — demanda Kostia en manipulant le barillet.
— Ex-mari. Ou presque, — répondit-elle.
Il hocha la tête et travailla en silence. Puis il lui tendit un jeu de clés.
— Voilà. Désormais, on entre ici… si tu le permets.
— Merci, Kostia. Tu me sauves.
Quand l’appartement retrouva son calme, Vika s’assit dans son fauteuil préféré — celui que Roma voulait jeter en le traitant de « vieux truc ». Dix appels manqués. Des messages : « Ouvre ! », « Tu n’as pas le droit ! », « J’appelle la police ! » Elle sourit et le bloqua. Au petit matin, elle déposerait la demande de divorce.
Vers six heures, la sonnette retentit. Vika, qui n’avait pas fermé l’œil, s’approcha de la porte.
— Vika, ouvre ! — la voix de Roma était rauque. — Je sais que tu es là !
— Pars, Roma, — répondit-elle d’un ton posé. — Tu n’as plus rien à faire ici.
— C’est chez moi ! — Il frappa. — Ouvre immédiatement !
— Non. Je déposerai tes affaires chez le concierge. Tu pourras les récupérer ce soir.
— Tu ne peux pas me faire ça ! On est une famille !
— On l’a été, — rectifia Vika. — Jusqu’à ce que tu montres ton vrai visage. Pars, avant que je rappelle la sécurité.
— Va au diable ! — hurla-t-il. — Tu crois être maligne ? Je te pourrirai la vie !
Vika s’éloigna et appela la réception. Cinq minutes plus tard, les cris cessèrent : on l’avait raccompagné dehors.
Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre : Roma titubait dans la cour. Il se retourna, leva les yeux. Vika se recula dans l’ombre.
Plus tard, en finissant de plier ses affaires, elle ne ressentit ni regret ni tristesse. Six mois avaient suffi à lui apprendre ceci : mieux vaut s’arrêter à temps que persévérer dans la mauvaise direction. Tout tenait dans quatre grands sacs. Comme si ces six mois n’avaient jamais existé.
Le soir, le concierge confirma que Roma était passé récupérer ses effets. Sans un mot.
Vika s’installa dans son fauteuil — le fameux « vieux truc ». Elle se servit un verre de vin. Dehors, la nuit tombait et les lumières de la ville allumaient un cocon paisible. Elle envoya un message à ses parents : « Je lance le divorce. Je vous raconterai. Ne vous inquiétez pas, je vais bien. »
Elle reposa le téléphone et fixa les fenêtres. Là-bas, quelque part dans cette grande ville, l’attendait une autre vie. Sans Roma, sans ses postures de chef, sans cette guerre permanente de frontières à défendre. Elle sourit et porta le verre à ses lèvres. Parfois, une fin n’est rien d’autre que la première page d’un nouveau départ.