Comme tous les jeudis, les Iron Wolves MC se relayaient pour accompagner leur frère pendant la chimio. Dale « Ironside » Murphy, soixante-huit ans, entamait son neuvième mois de traitement : teint cireux, barbe soignée, gilet de cuir passé sur la blouse d’hôpital, perfusion plantée dans le bras.
Ce jour-là, le couloir vibrait de pleurs. Un tout-petit hurlait sans reprendre son souffle, un cri qui vous noue l’estomac. Snake, assis près de Dale, fixait la poche qui gouttait. Dale entrouvrit les yeux.
— Ce petit est en détresse, souffla-t-il.
— Laisse, frangin, dit Snake d’une voix douce. Tiens bon, il te reste encore un moment.
Les minutes se transformèrent en une heure. Les infirmières filaient, les médecins entraient et sortaient, rien n’y faisait. Puis une mère craqua :
— S’il vous plaît, aidez-le ! Il ne dort plus depuis trois jours !
Dale retira calmement l’aiguille.
— Tu fais quoi, sérieux ? s’étrangla Snake. Il te reste une heure !
— Ce gamin a besoin de quelqu’un. Et moi, j’ai encore deux mains valides.
Trois portes plus loin, en pédiatrie, un couple épuisé croulait sous l’angoisse. Jessica serrait un petit garçon qui se débattait, le visage écarlate. Marcus, le père, n’en pouvait plus. Deux infirmières, impuissantes, tentaient de les aider.
Dale se montra sur le seuil : grand, crâne rasé, cuir usé, regard chaleureux. Il savait l’effet qu’il produisait. Il parla bas :
— Madame, je dois avoir l’air d’un dur, j’en conviens. Mais j’ai élevé quatre enfants et j’aide avec onze petits-enfants. Vous m’autorisez à essayer ?
Le regard de Jessica passa de Dale à son fils. Elle n’avait plus d’énergie pour hésiter. Elle hocha la tête.
— Il s’appelle Emmett. Deux ans et demi. Il est terrorisé. Il ne ferme presque plus l’œil.
Dale posa un genou à terre, au niveau de l’enfant.
— Salut, petit bonhomme. Grosse journée, hein ?
Emmett redoubla de cris et s’agrippa à sa mère.
— Je comprends, continua Dale sans le toucher. Trop de lumière, trop de bips, trop d’étrangers. Ta maman a peur, ton papa aussi. Ça fait beaucoup.
La voix grave, régulière de Dale modifia quelque chose. Les sanglots restaient, mais les hurlements tombèrent d’un cran.
— Moi aussi j’ai peur, confia Dale. Les médocs me rendent malade, et j’y reviens quand même. Ce qui m’aide, ce sont mes frères : ils restent, ils me tiennent la main. On se sent moins seul. Tu veux que je reste, toi et moi, juste pour ne pas être seuls ?
L’enfant le fixa entre deux larmes. Dale tendit sa paume large, ouverte.
— T’es libre de dire non. Mais si tu veux, j’ai des bras costauds. Je te lâcherai pas.
Un silence. Puis une petite main se posa sur la sienne.
— Voilà, murmura Dale. T’es un courageux.
Il s’installa dans un fauteuil, ouvrit les bras. Contre toute attente, Emmett quitta sa mère pour grimper contre la poitrine du biker. Il pleurait encore, mais ne luttait plus. Dale l’ancra doucement, tête posée sur son torse. Puis il vibra un son profond, continu, comme un moteur au ralenti.
— Mes enfants s’endormaient là-dessus, dit-il tout bas. Ça calme le corps.
— Qu’est-ce qu’il a, à part la peur ? demanda-t-il.
— Infection respiratoire, répondit Marcus. Ça va mieux, mais les gestes l’ont traumatisé. Il est autiste. Le bruit, la lumière, le contact… tout l’attaque.
Dale acquiesça.
— Mon petit-fils est autiste aussi. Quand ça déborde, impossible de redescendre tout seul.
Il fit écran avec ses épaules, tamisa la lumière, isola les bips. Dix minutes : sanglots en hoquets. Vingt : silence. Trente : respiration profonde.
— Il dort ? chuchota Jessica.
— Oui. Pour de bon.
Jessica se couvrit le visage et pleura de soulagement. Marcus lui serra la main.
— Comment vous faites ?
— Je suis sur la fin, répondit Dale simplement. Quatre mois, peut-être. Plus on s’approche du bord, plus l’essentiel clignote. Là, c’est lui. Et vous deux qui pouvez enfin respirer.
L’infirmière Patricia entra.
— Monsieur Murphy, il faut terminer la perfusion…
— Amenez-la ici, dit Dale paisiblement. Ça ne peut pas attendre.
— Ce n’est pas conforme…
— Alors écrivez-le dans mon dossier.
Il se tourna vers Jessica :
— Votre dernier vrai sommeil ?
— Dimanche, murmura-t-elle.
— Quatre jours. Étendez-vous. Votre fils est en sécurité. Reposez-vous.
— Je ne peux pas le laisser à un inconnu…
— Vous ne partez pas. Vous êtes juste là. S’il a besoin de vous, je vous réveille. Le plus urgent, c’est qu’il sente qu’il est en sûreté. Et vous, que vous dormiez.
Jessica jeta un regard à Marcus. Il hocha la tête. Elle s’allongea et sombra aussitôt. On rebrancha la perfusion à Dale, qui resta, le petit endormi contre lui.
Deux heures plus tard, Snake, Repo et Bull pointèrent.
— Ça roule, frère ?
— Mieux que jamais. Je me rends utile.
Les heures défilèrent.
À la quatrième, Emmett remua, ouvrit les yeux, reconnu Dale et se relâcha.
— Tranquille, petit, murmura Dale. T’es en sécurité.
À la sixième, il se réveilla pour de bon. Il posa sa main sur le torse du biker.
— Encore.
— Encore quoi, champion ?
Le petit tapota la poitrine.
— Encore.
Dale rit tout bas et relança le grondement. Un sourire — le premier depuis des jours — éclaira le visage d’Emmett. Jessica se réveilla, bouche couverte par la main.
— Vous l’avez gardé tout ce temps ?
— Facile, dit Dale, la fatigue perlant pourtant dans sa voix.
— Dale reste, lâcha Emmett.
Jessica eut les larmes aux yeux : son fils, si peu bavard, venait d’articuler un nom.
— Je dois retourner à ma chambre, petit. Mais si ta maman te ramène demain, je refais le bruit. D’accord ?
— D’accord, souffla Emmett en se blotissant encore.
Le lendemain à dix heures, Jessica revint. À la vue de Dale, Emmett s’écria :
— Dale !
— Si ça vous convient…, demanda Dale à Jessica.
— S’il vous plaît. Il ne parle que de vous depuis l’aube.
Le petit grimpa sur le lit. Le vrombissement grave reprit.
— Son oxygène est meilleur, dit Jessica. On sortira peut-être dans deux jours. Il craint encore le personnel… sauf vous.
— Les blouses doivent parfois faire mal. Moi, j’ai l’air rude et je suis tendre. Il a capté la nuance.
Pendant quarante-huit heures, Jessica revint quatre fois par jour. Emmett s’endormait sur ce torse, regardait des dessins animés, apprenait des mots.
— Moto, dit-il en désignant un écusson.
— Oui, une moto. J’en ai roulé une sacrée.
— Dale malade ?
— Oui. Très.
— Guérir ?
Les yeux de Dale brillèrent.
— Pas tout, mon grand. Mais tu répares ce qui compte.
Emmett posa la main sur sa poitrine.
— Cœur mieux.
Le troisième jour, Dale déclina nettement. Les médecins prévinrent le club : des jours, peut-être des heures. Jessica hésita à venir. Snake voulut l’en dissuader. La voix d’Emmett fendit le couloir :
— Dale !
Dale ouvrit les yeux et esquissa un sourire.
— Laissez-le.
L’enfant grimpa, se colla contre lui. Le grondement revint, faible, presque un souffle.
— T’es très brave, chuchota Dale.
Ils restèrent ainsi, l’enfant rassuré, l’homme enfin utile. Au moment de repartir, Emmett refusa de quitter ses bras.
— Dale maison ?
— Je ne peux pas. Je reste ici. Toi, tu rentres. Et tu restes en sécurité.
— Besoin de Dale.
— Non, mon petit, dit Dale avec une infinie douceur. Tu avais besoin qu’on te montre que tu pouvais aller bien. C’est fait. Et tu vas bien.
Jessica pleurait.
— Vous nous avez rendu notre fils.
— Vous m’avez permis, répondit Dale, d’exister encore un peu.
Cette nuit-là, Dale s’éteignit. Le message courut. Les bottes des frères tapèrent doucement le carrelage. L’infirmière prévint Jessica. Elle arriva avec Emmett.
— Famille uniquement, dit une soignante.
— Nous sommes la famille, répliqua Jessica.
Snake regarda, comprit, et leur fit signe d’entrer.
Emmett monta sur le lit, posa l’oreille contre le cœur de Dale et, d’une petite voix, imita le moteur au ralenti.
— Dale bien. Emmett là.
Porté par ce son, entouré des siens et d’un enfant apaisé, Dale partit sans douleur.
Ils avaient prévu cinquante personnes. Plus de quatre cents vinrent. Jessica, Emmett dans les bras, raconta : un biker fatigué, offrant ses dernières heures à un petit garçon terrifié.
— Voilà l’homme que je veux que mon fils devienne, dit-elle, montrant une photo de Dale endormi avec Emmett contre lui. Pas « malgré » le cuir — « grâce » à lui. La force, c’est donner le peu qui reste. Parfois, six heures suffisent pour tout changer.
Emmett posa sa main sur le cercueil.
— Au revoir, Dale. Cœur mieux ?
Snake s’accroupit.
— Oui, petit. Son cœur est réparé — grâce à toi.
Après la cérémonie, Jessica aborda Repo.
— On m’a dit qu’ils allaient vendre sa moto. Je veux l’acheter.
— Vous ne roulez pas…
— Pas pour moi. Pour Emmett. Quand il sera grand, je veux qu’il apprenne dessus. Qu’il sache d’où il vient.
Le club refusa son argent et prit tout en charge. Ils restaurèrent la Harley de 1987 : moteur refait, chromes éclatants, peinture neuve. La carte grise fut établie au nom d’Emmett, avec une lettre scellée, écrite par la main tremblante de Dale.
Aujourd’hui, Emmett a cinq ans. Le monde reste bruyant, mais il progresse en orthophonie et en ergo. Sa chambre aligne des photos de bikers. Il porte un petit gilet avec un écusson : « Le petit frère de Dale ».