« Mikhaïl, viens vite. Grand-père est décédé hier soir. »
La main tenant le combiné tremblait légèrement. La voix sèche, presque indifférente, de son cousin Victor résonnait au téléphone.
— Que s’est-il passé ? demanda Mikhaïl.
— Le cœur n’a pas tenu. À son âge, c’est malheureusement courant. Les funérailles auront lieu après-demain. Si tu veux lui dire adieu, dépêche-toi.
Mikhaïl serra les poings. Pour lui, son grand-père Egor était le seul membre de la famille qui ne demandait jamais rien, ne faisait pas de morale et n’imposait jamais ses opinions.
Le lendemain, il se tenait déjà au calme cimetière d’une petite ville côtière. Peu de monde était réuni : Victor et sa femme Zoé, quelques voisins, et une vieille dame en noir, au foulard sur la tête, qui pleurait avec une sincérité touchante.
— C’est Anna Vassilievna, murmura une voisine. Elle a pris soin de grand-père comme une fille ces dernières années.
Après les condoléances, Victor emmena Mikhaïl à l’écart.
— Écoute, mon neveu… Grand-père a laissé un testament, mais il n’y a presque rien. La vieille maison, un petit terrain — tout est pour moi, en tant que chef de la famille.
Mikhaïl hocha la tête, sans grande surprise.
— Il t’a laissé sa barque de pêche. Elle s’appelle « Mouette ». Elle est amarrée au quai, tu peux la récupérer.
Zoé ricana :
— C’est une épave, elle ne sert qu’à prendre de la place.
— Merci, répondit Mikhaïl doucement. Grand-père aimait pêcher avec elle.
— Eh bien, pêche autant que tu veux. Mais sache que la place au quai coûte cinq cents roubles par mois.
Le lendemain matin, Mikhaïl se rendit au quai. La « Mouette » flottait doucement sur les vagues — une petite barque en bois à la peinture bleue écaillée. Sur la poupe, le nom de son grand-père, à peine visible, avait pâli avec le temps.
— Jolie barque, non ?
Mikhaïl se retourna. Un homme âgé, à la barbe grise, se tenait là.
— Sergueï Petrovitch, se présenta-t-il. J’étais le meilleur ami d’Egor Ivanovitch. Toutes mes condoléances.
— Merci. Je suis Mikhaïl, son petit-fils.
— Je sais. Grand-père parlait souvent de toi. Il disait que tu étais le seul à ne pas venir pour l’argent, mais simplement pour lui rendre visite.
Mikhaïl descendit dans la barque et examina l’intérieur : des rames, un filet usé, quelques flotteurs. La pluie commença à tomber doucement, et il essaya de fermer la trappe avant.
Mais la couverture était coincée. Il tira plus fort — elle céda, dévoilant une cachette secrète.
— Curieux… murmura-t-il.
À l’intérieur, une pochette enveloppée dans un plastique. Ses mains tremblantes déballèrent les papiers.
Un titre de propriété. Quinze ares de terrain, en bord de mer, à trois kilomètres du village. Propriétaire : Egor Ivanovitch Morozov.
Date d’enregistrement : 1998.
— Sergueï Petrovitch ! appela Mikhaïl. Regardez ça !
Le vieil homme siffla doucement.
— Eh bien, voilà qui est intéressant ! Il voulait donc te transmettre ça.
— Vous saviez pour ce terrain ?
— Bien sûr. En 1998, Egor Ivanovitch a acheté cette parcelle avec ses derniers sous. Il rêvait d’y construire une petite maison pour que la famille puisse venir se reposer. Mais la famille ne s’intéressait qu’à l’argent.
— Pourquoi grand-père n’en a-t-il parlé à personne ?
— Il en a parlé. D’abord, il a montré les papiers à Victor. Mais celui-ci a simplement secoué la tête, disant que c’était une lubie de vieux, que cette terre ne valait rien. Les autres ont réagi de la même manière.
Rangeant soigneusement les documents, Mikhaïl dit, pensif :
— J’ai donc maintenant un terrain au bord de la mer.
— Il allait souvent là-bas en barque. Il disait que c’était calme, beau, plein de mouettes. Il rêvait même d’y construire un sauna.
Au même moment, Anna Vassilievna arriva au quai, les yeux encore rouges de larmes.
— Mikhaïl, est-ce vrai ce que Victor dit, que grand-père ne t’a laissé que la barque ?
— Pas seulement la barque, répondit Mikhaïl en montrant les documents. Il y a aussi un terrain.
Elle ouvrit de grands yeux.
— Alors c’est ça dont il parlait sans cesse ces dernières semaines ! « Mikhaïl comprendra pourquoi cette terre m’est chère ».
— Il n’a rien dit d’autre ?
— Il a dit que la terre devait revenir à celui qui saurait la chérir, pas la vendre au premier venu.
Le soir, Mikhaïl décida d’informer son oncle de sa découverte. Victor était assis sur la véranda de sa maison à deux étages, en train de boire du thé.
— Oncle Vitya, j’ai trouvé dans la barque des documents prouvant la propriété d’un terrain.
Victor s’étouffa.
— Quels documents ?
Mikhaïl tendit le titre de propriété. Le visage de son oncle se colora rapidement.
— Faux, dit-il d’une voix sifflante. Grand-père était devenu fou ces derniers temps. D’où aurait-il eu l’argent pour acheter ça ?
— Ce sont de vrais documents, avec tous les tampons et signatures…
— J’ai dit : faux ! s’écria Victor. Même si c’était vrai, il n’y a pas de testament concernant ce terrain. Donc, légalement, tout revient à moi.
Zoé sortit de la maison :
— Vitya, que se passe-t-il ? Pourquoi cries-tu ?
— Ce neveu veut s’enrichir. Il apporte des faux papiers.
— Je ne cherche pas la dispute, dit calmement Mikhaïl. Je voulais juste dire que grand-père possédait aussi un terrain.
— Écoute-moi bien, se leva Victor en avançant vers lui. Demain, tu iras en ville oublier ces papiers stupides. Sinon, grâce à mes relations dans l’administration, je vais faire en sorte que tu perdes même ta barque.
Mikhaïl fit demi-tour et partit. Derrière lui, la voix agacée de Zoé retentit :
— Il aurait fallu vendre la barque tout de suite. Je l’avais dit.
Le lendemain, un inconnu en costume cher s’approcha de Mikhaïl.
— Alexandre Yourievitch, se présenta l’homme. J’ai entendu dire que vous possédez un terrain en bord de mer ?
— Comment le savez-vous ?
— Victor Petrovitch m’a parlé. Je suis acheteur de terrains pour construction. Je peux vous offrir une bonne somme.
— Il n’est pas à vendre.
— Vous ne voulez même pas écouter ? Deux millions en espèces.
Mikhaïl manqua de souffle. Ce montant dépassait trois fois son revenu annuel.
— Je vais réfléchir, répondit-il.
— Ne traînez pas. Ces offres ne reviennent pas deux fois.
Le soir, Mikhaïl rencontra Anna Vassilievna.
— On m’a proposé deux millions pour le terrain de grand-père, dit-il.
Elle acquiesça.
— Je sais. Cet Alexandre achète toutes les terres par ici. Il veut construire un lotissement.
— Que ferait grand-père ? Vendrait-il ?
— Non. Egor Ivanovitch disait : « Cette terre est pour l’âme, pas pour le profit ». Ces derniers mois, il ne pensait qu’à ça — construire un sauna, aménager un quai pour que la famille puisse venir.
— Je n’ai pas d’enfants.
— Mais ils viendront. Et un jour, ils demanderont : où est la terre de grand-père ? Que leur répondras-tu ?
Mikhaïl resta silencieux. Anna avait raison.
Quelques jours plus tard, Victor arriva avec un dossier.
— Voilà, dit-il en jetant les papiers sur la table. Une plainte en justice. Je conteste tes droits sur le terrain.
Mikhaïl parcourut rapidement les documents. Le jargon juridique lui échappait, mais le sens était clair.
— Sur quelle base ?
— Grand-père était hors de lui ces dernières années. Il y a des témoins. Et puis, où sont les preuves qu’il a vraiment acheté cette terre ? Peut-être que quelqu’un a profité de sa confiance.
— Ce n’est pas vrai.
— La justice tranchera. En attendant, le terrain est saisi. Tu ne peux ni construire ni vendre.
Après le départ de son oncle, Mikhaïl prit la barque et se dirigea vers le terrain. En une demi-heure, il arriva à destination. Le paysage était à couper le souffle — une baie protégée du vent, une plage de sable fin.
Il imagina son grand-père venir ici, rêvant d’une maison pour rassembler la famille. Mais la famille ne pensait qu’à l’argent.
— Egor Ivanovitch trouvait ici la paix.
Mikhaïl se retourna. Sergueï Petrovitch, arrivé en barque, descendait sur la plage.
— Comment m’avez-vous trouvé ?
— J’ai vu où tu allais. Je suis venu jeter un œil. J’ai entendu dire que Victor a engagé une procédure ?
— Oui. Il prétend que grand-père était fou.
Le vieil homme rit :
— Jusqu’à la fin, il se souvenait de tout ! Il racontait la guerre, récitait des poèmes de mémoire. Il comprenait mieux les papiers que beaucoup d’avocats.
— Comment grand-père a-t-il acheté ce terrain ?
Sergueï Petrovitch s’assit sur un tronc couché.
— C’était en 1998. Il avait reçu une grosse pension pour ses années de service. Il rêvait d’un endroit au bord de la mer. Le propriétaire vendait pas cher parce qu’il n’y avait pas de raccordements.
— La famille était au courant ?
— Bien sûr. Victor est venu en premier quand grand-père a signé les papiers. Il a regardé et a dit : « T’es devenu fou, tonton ? Pourquoi cette terre déserte ? Donne-moi plutôt de l’argent pour un magasin. »
Mikhaïl imagina la scène : son grand-père plein d’espoir, son cousin pensant seulement à son profit.
— Et grand-père, comment a-t-il réagi ?
— Il a répondu : « Vitya, l’argent s’en va, mais la terre reste. » Il avait raison. Plus tard, Victor est revenu avec Zoé. Elle riait en disant que c’était une lubie d’ancien d’acheter un terrain en pleine forêt.
Une colère grandit en Mikhaïl. Pendant toutes ces années, son grand-père avait gardé son rêve, alors que la famille se moquait de lui.
— Sergueï Petrovitch, pouvez-vous témoigner au tribunal ? Dire que grand-père était sain d’esprit ?
— Bien sûr, fiston. Mais attention, Victor ne lâchera pas facilement. Il a ses contacts dans l’administration.
Ce même soir, Mikhaïl reçut un appel d’Alexandre :
— Avez-vous réfléchi à mon offre ? Le temps presse. Victor veut acheter le terrain par la justice.
— Vous vous êtes mis d’accord avec lui ?
— Nous sommes des hommes d’affaires. On règle ça à l’amiable. Dernière proposition : deux millions et demi. Ça vous va ?
Mikhaïl raccrocha.
Le procès dura trois mois. Victor présenta deux témoins affirmant que grand-père était « hors de lui » ces dernières années. Mais Sergueï Petrovitch et Anna Vassilievna racontèrent en détail que l’esprit d’Egor Ivanovitch était clair jusqu’à la fin.
Le certificat médical fut décisif : grand-père passait régulièrement des examens sans signe de trouble mental.
Le tribunal reconnut Mikhaïl comme propriétaire légal du terrain.
Après l’audience, Victor s’approcha :
— Alors, tu as gagné. Tu es fier ? Mais ne crois pas que c’est fini.
— Oncle Vitya, l’interrompit Mikhaïl, ça suffit. Grand-père voulait un endroit pour que la famille se rassemble. Venez si vous voulez, en tant que proches, pas comme propriétaires.
Victor grogna et s’éloigna.
Six mois plus tard, Mikhaïl construisit un petit sauna et un quai en bois sur le terrain. Les week-ends, il venait en barque, parfois accompagné de Sergueï Petrovitch, qui racontait des histoires de la jeunesse militaire d’Egor Ivanovitch.
Anna Vassilievna devint une visiteuse régulière, aidant au potager que Mikhaïl avait planté près du sauna.
Alexandre appela encore deux fois pour proposer d’acheter le terrain, mais Mikhaïl ne répondit pas.
Un soir, assis près du feu sur la plage, Mikhaïl comprit que grand-père ne lui avait pas seulement laissé un terrain. Il lui avait donné une vraie maison — un lieu pour bâtir l’avenir, honorer le passé et se sentir lié à quelque chose de plus grand.
Et la « Mouette » flottait au quai, prête pour de nouvelles aventures de pêche.