— Alyosha, regarde un peu cette merveille ! s’exclama Svetlana, toute bronzée et débordante d’énergie. Elle ouvrit grand les bras, comme pour enlacer toute la mer à la fois. Ses cheveux châtains, légèrement éclaircis par le soleil, flottaient doucement dans le vent. — Je te l’avais bien dit : ce mois sera le meilleur de notre vie !
Alyosha, debout sur le sable blanc et immaculé, ajusta son chapeau de paille et esquissa un sourire. Pourtant, au fond de lui, une angoisse serrée lui compressait le cœur. Il ne pouvait chasser cette pensée obsédante : et si c’était leur dernier moment de bonheur ?
— Oui, Sveta, le meilleur, répondit-il en essayant d’adopter un ton léger. — Comme toujours, tu as raison.
Mais la peur installée en lui depuis un mois, depuis l’annonce du médecin, ne le quittait pas : « Cancer. Stade avancé. Deux à trois mois. » Et les voilà ici, au bord de la mer, parce que Svetlana a décidé de « vivre, pas de mourir ».
— On va se baigner ?
Elle lui saisit la main, ses yeux brillaient d’enthousiasme. — Ne fais pas la tête, Alyosha ! Tu te souviens quand on sautait dans la rivière chez grand-mère ? Tu flippais que le courant t’emporte ton caleçon !
Un rire éclata d’Alyosha, et la douleur s’éloigna un instant. C’est ça que Svetlana savait toujours faire : le sortir de ses sombres pensées.
— Je n’avais pas peur, je faisais juste attention, répondit-il en jouant le jeu. — Allez, viens ! Mais si une requin me dévore, ce sera ta faute.
En riant comme des ados, ils coururent vers l’eau. Tandis que Svetlana jouait dans les vagues, Alyosha la regardait discrètement. Son cœur se serrait entre amour et douleur. Comme elle était belle. Comme il l’aimait. Et combien il craignait de la perdre.
Leur histoire avait commencé en classe de première, dans une petite ville où tout le monde se connaissait. Svetlana était arrivée comme une étoile filante — nouvelle, avec ses longs cheveux châtains et un sourire capable de faire fondre n’importe quel garçon.
Sa famille venait d’une ville voisine, et elle attira aussitôt tous les regards. Alyosha, grand et un peu maladroit, toujours un livre sous le bras, n’aurait jamais cru qu’elle le remarquerait. Mais un soir, lors d’une soirée dansante au lycée, il prit son courage à deux mains et l’invita à un slow.
— Tu es différent, lui dit-elle en le regardant droit dans les yeux. — Tu ne cherches pas à impressionner.
— Et toi, tu ne crains pas que je te marche sur les pieds ? plaisanta-t-il.
Elle éclata de rire. Depuis ce soir-là, ils devinrent inséparables.
Après le lycée, leurs chemins se séparèrent : lui partit étudier l’ingénierie à Moscou, elle suivit des études de philologie à Leningrad. Leurs parents les encouragèrent à d’abord obtenir leur diplôme avant de penser à l’amour.
Ils s’écrivirent de longues lettres et se retrouvaient chaque vacances, pour ne pas perdre le lien. La séparation renforça leur amour.
À vingt-deux ans, fraîchement diplômés, ils se marièrent. Une cérémonie simple au centre culturel local, décoré de fleurs en plastique, avec un vieux magnétophone jouant des tubes d’Alla Pugacheva. Mais ils étaient heureux, et c’était tout ce qui comptait.
Puis la vie ordinaire s’installa. Ils louaient un petit appartement, travaillaient sans relâche, rêvant d’une maison et d’un café. La fatigue et les soucis vinrent entacher leur bonheur.
Les disputes éclataient pour des détails : qui avait oublié la vaisselle, qui avait négligé une facture. Un jour, Alyosha claqua la porte en criant :
— Peut-être qu’on ferait mieux de se séparer ?
Svetlana pleura, mais ne répondit pas. Elle s’assit sur le canapé et murmura :
— Alyosha, je t’aime trop pour te perdre. Essayons autrement.
Ils décidèrent d’un jour par semaine rien que pour eux, sans travail, sans téléphones, sans disputes. Ils se promenaient dans le parc, buvaient du thé sur le balcon, évoquaient leur adolescence. Peu à peu, leur amour refleurit, comme une plante au printemps.
Cinq ans plus tard, ils achetèrent une maison avec jardin et ouvrirent un café. Puis naquirent leurs jumelles, Lena et Macha, qui emplirent leur vie de joie et de chaos. Svetlana était une mère formidable, douce, patiente, toujours prête à raconter des histoires et chanter des berceuses. Alyosha la regardait souvent en pensant : « Comme je suis chanceux ».
Le temps passa. Les filles grandirent, partirent étudier, et la maison devint silencieuse. Pour combler le vide, Alyosha et Svetlana se plongèrent à nouveau dans le travail. Ils ouvrirent un second café, travaillaient tard, oubliant de se reposer.
Puis un jour, en plein travail, Svetlana pâlit soudainement et s’effondra.
— Sveta ! Réveille-toi ! cria Alyosha en la secouant jusqu’à l’arrivée des secours. À l’hôpital, on parla d’épuisement. Elle répondit calmement : « Je suis juste fatiguée, Alyosha, tout ira bien. »
Mais dès le lendemain, elle perdit connaissance à nouveau. Le diagnostic tomba, froid et sans regard : un cancer inopérable. Deux mois. Puis la fin.
Chez eux, elle murmura doucement : — Alyosha, ne dis rien aux filles. Je ne veux pas qu’elles me voient ainsi. Je veux… partir au bord de la mer. Tu te souviens de nos rêves ? S’allonger sur la plage, boire des cocktails, danser sous les étoiles. Faisons-le. Tout de suite.
Alyosha voulut protester, mais il ne put. Si c’était son dernier souhait, il ferait tout pour le réaliser.
— Alyosha, tu es encore ailleurs ?
Svetlana le surprit en l’aspergeant d’eau, le tirant de ses pensées. — Hé, je vois bien que tu n’es pas là !
— Non, je suis là, sourit-il en plongeant, cachant ses larmes. — Je pensais juste à comment tu m’as battu au poker hier. Quelle stratégie !
— Ne traîne pas ! rit-elle, son rire s’élevant sur les vagues. — Ce soir, au resto avec musique live ? Je veux danser jusqu’à l’épuisement !
— Tu es sûre de pouvoir ? Peut-être vaut-il mieux te reposer…
Alyosha regretta aussitôt ses mots. Svetlana détestait qu’on lui rappelle sa maladie.
— Alyosha, je suis vivante. Et je veux vivre, répondit-elle doucement mais fermement. — Promets-moi que tu ne m’enterreras pas avant l’heure. Promets-le-moi.
— Je te le promets, murmura-t-il. Ils s’embrassèrent dans l’eau tiède, aussi douce que leur amour.
Ce mois au bord de la mer fut comme un conte enchanté. Ils se promenaient sur la promenade, mangeaient des glaces, dansaient sur de vieilles mélodies jouées par l’orchestre local.
Svetlana semblait transformée : ses joues rosirent, ses yeux brillèrent. Alyosha la regardait en se disant : « Peut-être que les médecins se sont trompés ? Peut-être est-ce un miracle ? »
Un soir, assis sur le balcon de leur modeste hôtel, elle lui dit : — Alyosha, je n’ai pas peur. Même si… même si c’est la fin, je suis heureuse. Je t’ai toi. Mes filles. Ce coucher de soleil. J’ai eu une belle vie.
— Ne dis pas ça, la voix d’Alyosha tremblait. — Tu danseras encore aux mariages de nos petits-enfants.
Elle lui sourit et serra sa main plus fort.
De retour chez eux, Svetlana insista pour refaire des examens. Alyosha redoutait ce jour comme la peste, craignant que le temps soit compté.
Mais le médecin, après avoir examiné les images, fronça les sourcils puis sourit soudainement.
— C’est presque incroyable, dit-il. Nous avons fait des analyses supplémentaires. La tumeur… a presque disparu. C’est extrêmement rare. Votre corps est un vrai combattant, Svetlana.
Alyosha regarda le médecin, puis sa femme, incrédule. Svetlana pleura — mais ce furent des larmes de joie. Ils s’étreignirent dans le cabinet tandis que le docteur, un peu gêné, sortit.
— Alyosha, c’est notre mer, murmura-t-elle. — Notre amour nous a sauvés.
— C’est toi qui m’as sauvé, répondit-il. — Tu m’as toujours sauvé.
Ils reprirent une vie normale — café, amis, nouveaux rêves. Svetlana prit ses médicaments un mois de plus, et la maladie recula. Quand les filles apprirent la nouvelle, elles revinrent à la maison, remplissant à nouveau la maison de leurs rires d’enfants. Alyosha regarda sa femme et pensa : « Comme j’ai été stupide de presque la perdre alors, quand on était jeunes. » Svetlana, lisant dans ses pensées, lui fit un clin d’œil et dit :
— Alyosha, ne sois pas triste. Prépare-moi plutôt tes fameuses crêpes. J’ai presque oublié comme elles sont bonnes !
Il les prépara. Ils les dégustèrent sur la véranda, regardant le soleil se coucher, sûrs qu’ensemble, aucune tempête ne pourrait les briser.