Svetlana déambulait dans le centre commercial, concentrée sur sa liste de courses. Soudain, elle faillit heurter un homme et, relevant les yeux pour lui reprocher son imprudence, se trouva face à Pacha, un ancien camarade de classe, qui la regardait, ébahi.
— Quelle surprise ! Pacha ? m’étonnai-je. Ça fait des siècles qu’on ne s’est pas vus depuis le collège !
— Salut… répondit-il, un peu mal à l’aise, avec un sourire empreint d’admiration. Tu ne devineras jamais : je pensais justement à toi hier.
— Attends-moi à l’entrée, dis-je en ajustant mon lourd sac, je termine vite mes achats et on se retrouve dans le square, d’accord ?
Il acquiesça et disparut entre les rayons. Vingt minutes plus tard, je ressortis pour le retrouver tenant un bouquet de chrysanthèmes.
— C’est pour toi ! m’offrit-il, le cœur sur la main.
— Oh, mais tu n’aurais pas dû, balbutiai-je, surprise, en respirant leur parfum.
— Pour tout ce que tu as fait pour moi, c’est le minimum, expliqua-t-il en me débarrassant de mes sacs.
Nous prîmes place sur un banc et Pacha se mit à évoquer sa jeunesse tourmentée : à treize ans, sa mère avait été paralysée, sa grand-mère, déjà âgée, dépendait de soins constants, et lui, seul garçon, devait jongler entre l’école et les tâches domestiques.
— Si tu n’étais pas venue m’aider à réviser, Svetlana, je n’aurais jamais obtenu mon brevet, confia-t-il, la voix empreinte de gratitude.
Je me souvenais de nos longues soirées d’études, quand je lui apportais des exercices et des explications pour qu’il ne prenne pas de retard.
— J’ai dû apprendre à faire des injections, cuisiner, et je travaillais les week-ends sur les chantiers comme manœuvre pour rapporter un peu d’argent… Tout manquait : médicaments, nourriture, vêtements… Mais aujourd’hui, je suis indépendant, sourit Pacha.
— Tu as toujours été l’un des plus débrouillards de la classe, le rassurai-je. Même les filles t’admiraient, malgré ton manque de temps pour les rendez-vous, pris par tant de responsabilités.
Après un instant de silence, je lui racontai ma vocation : devenue institutrice, j’adorais enseigner aux plus jeunes. Lui, de son côté, n’avait pu suivre d’études supérieures et s’était formé sur le tas, apprenant la maçonnerie, le plâtre et la soudure auprès de ses collègues du bâtiment.
— J’aimerais obtenir des diplômes officiels, murmura-t-il, mais on me fait déjà confiance sur les chantiers : je n’ai ni vices ni mauvaises habitudes.
— Tu as de la chance, notai-je.
— Viens voir ma maison un de ces jours, m’invita-t-il. Là où je vis maintenant.
Un peu hésitante, j’acceptai finalement. Nous gagnâmes sa cour, où une petite chienne gambadait joyeusement.
— Chapka ! m’écriai-je, ravie.
— C’est elle, répondit Pacha en riant.
En entrant, je fus frappée par la propreté et le soin apportés à chaque pièce. Il m’expliqua qu’à dix-huit ans, après le décès de sa grand-mère et de sa mère en l’espace d’un an, ses collègues s’étaient cotisés pour rénover entièrement son logement : matériaux achetés en commun à bas prix, chantiers organisés chaque week-end, et la voisine, Madame Nina, préparait les repas pour toute l’équipe.
— Ils me disaient : “Tiens bon, Pacha, on remettra ta maison à neuf, et un jour tu seras le chef heureux de ta famille.”
Je remarquai une photo accrochée au mur : c’était moi, au collège, penchée sur mes cahiers.
— Tu gardes encore ça ? demandai-je, émue.
— Comment oublier ? Nous n’étions pas seulement camarades, nous étions amis, répondit-il.
Je le félicitai pour son intérieur chaleureux et lui glissai au revoir pour rentrer. Sur le chemin du retour, Pacha, le cœur serré, repensait à la jeune fille qu’il avait autrefois connue. Il se demandait comment une femme aussi admirable que moi n’était pas encore mariée, persuadé qu’il me trouvait justement irremplaçable.
Le dimanche suivant, je retrouvai Pacha sous mes fenêtres.
— Que fais-tu ici ? l’interrogeai-je en sortant.
— Toi, répondit-il en sortant un nouveau bouquet de roses de derrière son dos.
Ma mère, intriguée, me suggéra plus tard de l’aider à préparer son dossier d’inscription au lycée professionnel de bâtiment. Touchée, je passai mes après-midi à lui donner des leçons de français et de maths.
Deux semaines plus tard, il maîtrisait à nouveau les règles de grammaire et d’orthographe, et, grâce à cette remise à niveau, il fut accepté en septembre au même établissement.
— Grâce à toi, je renoue avec l’étude, me dit-il, ému.
À l’automne, il m’avoua que je restais son principal moteur, non seulement dans ses études, mais aussi dans son cœur :
— Svetlana, je ne veux pas avancer seul, murmura-t-il un soir. Veux-tu devenir ma femme ?
Les larmes aux yeux, je l’embrassai. Quelques mois plus tard, nous nous mariions. Pacha, désormais diplômé, dirigeait sa propre équipe sur les chantiers et prenait soin de notre foyer avec la même dévotion qu’autrefois. Nous accueillîmes bientôt deux petits garçons, et ma mère se réjouissait de voir sa fille comblée aux côtés d’un mari si attentionné.
— L’amour véritable, c’est celui de l’enfance, disait-elle. Vous êtes faits l’un pour l’autre depuis toujours.
Et, en regardant nos fils, je sus que Pacha avait enfin trouvé le bonheur qu’il méritait tant.