Oleg claqua la porte du réfrigérateur avec une telle violence que le contenu des étagères se mit à frissonner. L’un des aimants décorant la porte se détacha dans un bruit sourd pour s’écraser au sol.
Face à lui, Lena se tenait, le visage livide et les poings fermement serrés.
— Alors, ça va mieux ? souffla-t-elle en redressant brusquement le menton.
— Tu m’as vraiment usé, répondit Oleg avec un ton rauque, malgré ses efforts pour parler plus doucement. — Quelle vie… aucune joie, aucune perspective.
— Donc c’est encore de ma faute ? rétorqua Lena en riant, mais son rire était teinté d’amertume. — Évidemment, tout n’est jamais comme tu l’imaginais.
Oleg voulut répondre, mais se contenta de hausser les épaules. Il déboucha une bouteille d’eau pétillante, but directement, et la déposa sur la table.
— Oleg, ne te tais pas, trembla la voix de Lena. — Dis-moi franchement ce qui ne va pas.
— Que dire de plus ? s’exclama-t-il en ricanant, amèrement. — Si j’essayais de m’expliquer… comment pourrais-tu comprendre ? J’en ai vraiment assez, jusqu’à en avoir ras-le-bol !
Ils se regardèrent en silence pendant quelques secondes. Enfin, Lena prit une profonde inspiration et se dirigea vers la salle de bains. Oleg s’affaissa sur le canapé. Le bruit de l’eau s’échappait derrière la porte : peut-être avait-elle laissé couler le robinet pour étouffer ses sanglots. Pourtant, au fond de lui, il se rendait compte qu’il n’en avait plus rien à faire.
Oleg et Lena s’étaient mariés il y a trois ans. Ils vivaient dans l’appartement de Lena, hérité de ses parents. Ces derniers, une fois retraités, s’étaient installés dans une maison à la campagne, tandis que la fille avait conservé le logement en ville. L’appartement était spacieux, quoique décoré de manière modeste, et le mobilier remontait presque à l’époque soviétique.
Au début, Oleg était ravi : l’appartement se situait en plein centre-ville, à proximité de son travail, dans un quartier plaisant. Mais après seulement six mois, le quotidien commença à l’agacer. Lena se sentait bien dans sa forteresse familiale, avec ses habituels papiers peints bruns et le buffet hérité de sa grand-mère, tandis qu’Oleg trouvait tout cela banal.
— Lena, explique-moi, recommençait-il sans cesse, — n’as-tu jamais envie de changer ce sinistre sol en linoléum jaune ? De repenser les murs, de rendre le tout moderne et élégant ?
— Oleg, nous ne disposons pas de fonds suffisants pour une rénovation majeure, répondait-elle doucement. — Certes, j’aimerais transformer notre chez-nous, mais attendons la prochaine prime ou essayons d’économiser.
— Attendre ? Voilà ce que représente ta vie : n’attendre que pour endurer, fulminait-il.
Oleg se rappelait comment il avait rencontré Lena. Autrefois étudiante discrète, ses yeux bleus et son sourire bienveillant l’avaient ensorcelé. Il en parlait à ses amis, déclarant : « Je vois en elle un bourgeon de fleur qui, une fois épanoui, émerveillera tout le monde. » Aujourd’hui, il semblait déçu : « Elle n’a pas éclos, elle s’est desséchée, » se disait-il en l’observant essuyer la poussière sur de fragiles vases familiaux, nourrir un chaton ramassé dans la rue avec de la crème fraîche ou remettre en place de vieilles photographies encadrées.
Pourtant, Lena ne se considérait pas comme une femme anodine : elle vivait selon ses convictions, se réjouissant des petites choses – une nouvelle serviette, un soir tranquille avec un livre, une tasse de thé à la menthe, la douce lumière d’une lampe de table. Oleg, de son côté, ne voyait que stagnation dans tout cela.
Malgré les reproches constants, il ne désirait pas divorcer – au fond de lui, la pensée de quitter cet appartement pratique le hantait, car il redoutait de devoir emménager chez ses parents avec lesquels il était toujours en conflit. D’autant plus que la mère de Lena, Tamara Ilïnitcha, prenait systématiquement le parti de sa fille lors des disputes.
— Mon fils, tu te méprends, répétait-elle souvent. — Lena est une femme remarquable, intelligente. Vous vivez dans son appartement… réjouis-toi de cette chance.
— Maman, comment sais-tu ? grognait Oleg. — Tu ne comprends rien à la vie ! Elle est comme restée figée à l’ère passée.
Tamara Ilïnitcha soupirait, constatant que son fils s’éloignait de plus en plus. Son père, Igor Sergueïevitch, habitué au caractère d’Oleg, se contentait de dire :
— Qu’il se débrouille seul, Tamara, ne t’en mêle pas.
Pendant ce temps, Oleg rentrait chez lui le cœur de plus en plus empli de colère : « Lena n’est qu’une ombre, une femme insignifiante, qui m’a lié à cet appartement, » se répétait-il. Lors d’une nouvelle dispute, il s’écria :
— Je me souviens quand je voyais en toi une fleur éclatante ! Et maintenant ? Je vis avec un bourgeon gelé…
Lena éclata en sanglots pour la première fois depuis des mois.
Ce jour-là, durant cette période torride, ils abordèrent sérieusement pour la première fois la possibilité du divorce. Oleg se tenait près de la fenêtre, observant les voisins du bâtiment en face disposer leurs affaires sur le balcon.
— Lena, je suis épuisé, murmura-t-il en fixant la vitre.
— Tu es fatigué… de quoi exactement ? répondit-elle d’un ton posé.
— De cette vie, de nos disputes sans fin. Tu t’enfermes dans ton univers de casseroles et de serviettes. Tu crois vraiment que je veux gaspiller mes années ainsi ?
Lena resta silencieuse un moment, puis prit un sac poubelle et se dirigea vers le couloir. Oleg entendit la porte claquer derrière elle. Espérant qu’elle reviendrait bientôt pour s’expliquer, il la vit disparaître pendant une demi-heure avant de revenir, plus calme.
— Tu sais, dit-elle en se reposant contre le mur, il vaudrait peut-être mieux que tu restes seul. Déménage.
— Non ! répliqua brusquement Oleg, visiblement touché dans son orgueil. — Je ne quitterai pas ma maison.
— Oleg, ce n’est pas ta maison. C’est l’appartement de mes parents, ricana-t-elle amèrement. — Soyons honnêtes : rien ne fonctionne entre nous. Il est temps de l’admettre.
N’ayant rien à rétorquer, il se retira dans sa chambre et s’assit devant son ordinateur portable. Pourtant, une pensée persistante le hantait : « Où irais-je ? Chez mes parents… dont les relations sont déjà si tendues. » La dispute planait dans l’air et, pendant les jours suivants, les querelles se multiplièrent pour des broutilles, toujours nourries par ce même mélange d’indifférence à l’égard de son épouse, qu’il qualifiait de « petite souris grise », et de peur de se retrouver sans toit.
La situation atteignit un point de rupture : Oleg finit par exploser de colère et entama lui-même les démarches de divorce. « C’est moi qui décide, pas elle, » marmonna-t-il obstinément. — Après tout, j’ai mes parents, et je sais où aller. Il fit ses bagages et s’installa chez Tamara Ilïnitcha et Igor Sergueïevitch, sans grande conviction. Lena accepta le divorce avec une étonnante sérénité.
Les formalités furent accomplies au bureau de l’état civil, et bientôt, ils cessèrent officiellement d’être mari et femme.
Trois ans s’écoulèrent. Oleg vécut durant tout ce temps chez ses parents. D’abord, il pensait qu’après quelques mois de repos, il retrouverait une vie normale : louer un nouvel appartement, rencontrer une femme partageant ses idéaux… Mais il s’engloutit dans l’inertie. Au travail, tout semblait terne : ses revenus ne lui permettaient que de jouir de plaisirs modestes, et l’avenir ne paraissait guère prometteur. Les parents se plaignaient que, désormais âgé de plus de trente ans, il continuait de vivre à leur charge.
Puis, un froid soir de printemps, alors qu’Oleg revenait d’une rencontre avec un ami, il passait devant un petit café chaleureux, dont les lumières s’illuminaient dans la vitrine. Attiré par la chaleur, il décida d’entrer. Mais en approchant, il se figea : à l’entrée se tenait Lena. La même Lena qu’il avait quittée il y a trois ans, bien que désormais métamorphosée : sa posture était assurée, sa coiffure soignée, ses habits élégants et sobres, et son regard empreint de sérénité. Elle tenait à la main des clés de voiture qui, par leur raffinement, laissaient deviner que la voiture n’était pas des plus modestes.
« Incroyable… » pensa Oleg et s’avança presque instinctivement vers elle.
— Lena ? s’exclama-t-il.
Elle se retourna, prit un instant pour le reconnaître, puis lui offrit un sourire. Oleg remarqua que ce sourire avait gagné en assurance et en sérénité, bien différent du sourire timide d’antan.
— Bonjour, Oleg, dit-elle. — Je suis contente de te revoir. Comment vas-tu ?
— Ça va… répondit-il en ajustant son foulard, avec une pointe de confusion. — Je vois que tu te portes bien.
— On peut dire que je vis enfin la vie dont j’ai toujours rêvé, répliqua Lena sans affectation.
— Vraiment… murmura Oleg, en luttant contre une montée de jalousie et d’amertume. — Euh… félicitations. Tu travailles toujours dans le même domaine ?
— Non, j’ai changé de voie. J’ai ouvert mon propre atelier de fleurs. J’avais des craintes au début, mais… — Elle esquissa un sourire. — J’ai trouvé quelqu’un qui m’a soutenue.
— Qui donc ? Les mots s’échappèrent involontairement de ses lèvres.
Avant même que Lena ne puisse répondre, un grand homme en manteau fit irruption dans le café, s’approcha d’elle et la prit dans ses bras :
— Chérie, une table vient de se libérer, viens, on y va ?
Lena se tourna vers Oleg et présenta l’homme :
— Voici Vadim, fais connaissance. Vadim, voici Oleg, dit-elle en souriant avec chaleur. — En tout cas, Oleg, j’ai été heureuse de te revoir. Je te souhaite sincèrement que tout aille bien pour toi.
Oleg hocha la tête, tandis qu’une tempête d’émotions bouillonnait en lui. En regardant Vadim, il comprit distinctement : Lena n’était plus la « petite souris grise » qu’il avait autrefois méprisée. Elle avait véritablement éclos, mais pas avec lui, et le sentiment de trahison se mêlait désormais à la jalousie.
— Lena… lança-t-il, voulant lui murmurer un semblant de « pardon », mais les mots se coincèrent dans sa gorge. — Je suis heureux pour toi.
— Merci, Oleg, répondit-elle d’une voix calme et assurée. — Prends soin de toi.
Vadim adressa un léger signe de tête à Oleg, et tous deux disparurent derrière la porte vitrée du café. Un froid glacial s’empara soudain d’Oleg, le transperçant littéralement. Il ferma brièvement les yeux et se rappela avec amertume : « Je vis avec un bourgeon gelé… » Ces mots, qu’il avait un jour lancés à Lena avec rudesse, résonnaient désormais avec une ironie cruelle.
À travers les larges baies vitrées du café, il pouvait voir Lena et Vadim s’échanger des rires et des gestes amicaux. Il les observait, retenant son propre sourire, conscient que la soirée était irrémédiablement gâchée. Plus qu’un simple mauvais moment, une profonde sensation de vide s’installa en lui. Autrefois, il avait pu être pour Lena une source de force et d’encouragement, la pousser vers le changement. Mais il avait choisi un autre chemin.
Détournant le regard, Oleg quitta lentement le café. S’il se voyait maintenant lui-même, il réaliserait à quel point il avait viré à la jalousie, à la rancœur, et à ce douloureux sentiment d’opportunité manquée.