Un chauffeur de camion, sur la route en cette froide nuit, aperçut une vieille dame marchant lentement sur le bas-côté. Elle semblait déterminée, bien que son allure fragile trahissait son âge avancé. Il s’arrêta et, intrigué, l’interpella.
— Bonjour, madame, qu’est-ce que vous faites ici à une heure pareille ? Il fait froid et dangereux de marcher sur cette route la nuit.
La vieille dame, sans se laisser démonter, leva les yeux et répondit d’une voix calme.
— Oui, mon cher, ce n’est pas le mois de mai, c’est sûr. Mais j’ai une urgence. Je dois absolument y aller.
Le chauffeur, perplexe, s’approcha un peu plus.
— Mais quelle urgence vous pousse à marcher seule sur la route ? Où allez-vous, exactement ? Peut-être puis-je vous emmener, il n’y a qu’une route ici.
— Ah, merci bien. Je vais chez mon fils. Aujourd’hui, c’est son anniversaire, je voulais le surprendre, espérant le retrouver. Même si je suis en retard, je veux juste le voir.
Le camionneur la laissa s’installer à bord de son véhicule et commença à rouler, intrigué par son histoire.
— C’est incroyable, aujourd’hui aussi c’est mon anniversaire. Je pensais être le seul à fêter ça le 31 décembre. Mais vous, vous avez quitté où pour aller chez votre fils ?
— J’ai quitté la maison de retraite du village que tu viens de traverser. Les gens dormaient, alors je me suis échappée en silence.
— Une maison de retraite ? Mais pourquoi y être allée si vous avez un fils ? Comment avez-vous fini là-bas ?
Elle baissa légèrement son foulard, et le chauffeur aperçut ses cheveux presque entièrement gris. Elle semblait avoir environ 70 ans, bien qu’elle paraissait plus jeune dans ses gestes et sa voix.
— Cela fait plusieurs années que j’y vis. C’est un endroit fermé, comme une prison. Ils prennent tout l’argent et ne nous laissent jamais sortir. Et si jamais on ose se plaindre, on nous prive même de nourriture.
— C’est incroyable. Vous avez essayé de faire appel à quelqu’un ? Peut-être la justice ?
— Oh, mon garçon, on a essayé, mais personne ne nous a crues. Ils ont organisé de belles mises en scène pour dissimuler tout ça. Personne ne s’est inquiété de nous, et au final, nous avons pris toute la colère. On reste là-bas à se taire, pour éviter d’aggraver notre situation.
Le chauffeur, touché par cette révélation, la regarda un moment en silence avant de reprendre la conversation.
— Mais comment cela se fait-il qu’avec un fils vivant, vous soyez enfermée là ?
— Mon fils est toujours en vie, mais il pense que je suis morte. Son père, mon mari, lui a dit que j’étais partie. Je suis tombée amoureuse jeune, j’ai épousé un homme ambitieux qui est devenu quelqu’un de puissant. Mais, plus il réussissait, plus il devenait cruel. Je suis restée à la maison, isolée. Un jour, il m’a dit que je n’avais plus d’importance pour lui et m’a chassée. Il a pris mon fils et m’a dit que si je le cherchais, cela ne ferait qu’aggraver les choses. Que pouvais-je faire ?
— Donc, votre mari est mort ?
— Oui, c’est ce que m’a dit Irina, une infirmière de l’établissement. Elle m’a beaucoup aidée. Quand j’ai décidé de retrouver mon fils, c’est elle qui a fouillé un peu sur Internet. Elle m’a dit que mon mari était décédé depuis longtemps. Alors, j’ai décidé de partir à la recherche de mon fils pour tout lui expliquer. Irina a trouvé la ville où mon mari vivait avec notre fils. Bien que beaucoup d’années se soient écoulées, j’espère pouvoir le retrouver là-bas, ou au moins savoir où aller ensuite.
À ce moment-là, en entendant le nom de la ville, le chauffeur sentit une étrange connexion avec l’histoire de cette femme. Il se rendait compte que, d’une certaine manière, leur destin se croisait à plusieurs reprises.
La vieille dame poursuivit son récit, son regard perdu dans le vide, comme si elle revivait chaque instant de son passé.
— Boris !
Borya sursauta. Il détestait quand on l’appelait ainsi. Tout le monde dans l’entreprise le connaissait sous le surnom de Borya et jamais personne ne l’appelait par son nom complet. Celui qui venait de l’appeler ainsi avait sûrement regardé dans son passeport.
Il se retourna. C’était Vera Igorevna, la comptable. Elle travaillait dans la société depuis seulement quelques mois et, dès le premier jour, elle ne cessait de le suivre. Pourtant, même elle ne l’appelait jamais par son nom complet. Borya essaya de dissimuler son agacement, mais visiblement, cela ne passa pas inaperçu, car elle semblait furieuse.
— Vera Igorevna, un problème ?
— Ah, et vous croyez qu’il n’y en a pas ? Vous voulez dire que tout va bien ?
Borya pensa : « Elle a probablement vu mon passeport et compris que ses tentatives sont futiles. » Puis il répondit :
— Vera Igorevna, pouvez-vous m’expliquer ? Ai-je oublié de remettre des documents ?
— Quels documents ? Vous m’avez fait tourner en rond pendant tout ce temps !
Borya aperçut les autres conducteurs dans le bureau qui s’étaient tus et se rapprochaient lentement pour écouter la dispute qui s’intensifiait.
— Je ne comprends vraiment pas ce qui se passe.
— Vous comprenez très bien. Moi, comme une idiote, j’ai perdu mon temps à discuter avec vous, et vous, vous avez une femme à la maison.
— Excusez-moi, mais nous n’avons jamais discuté de nos vies privées, pourquoi aurais-je parlé de ma vie à vous ?
— Vous n’avez aucune décence ! Vous n’avez même pas inscrit son nom dans votre passeport ! Vous me mentez, vous me mentez !
— Vous savez quoi… Je n’ai menti à personne et je ne vous ai jamais rien promis. Et pourquoi vous me reprochez quoi que ce soit ?
— J’ai perdu mon temps avec vous, et vous…
Borya se leva et sortit précipitamment du bureau. Le Nouvel An approchait, et il ne voulait pas le passer sur la route. Il monta dans son camion et se mit en route lentement.
Borya aimait son travail. Les grandes routes, les villes et les villages défilaient. C’était son domaine, son espace. Mais l’hiver, il n’aimait pas ça. La route était plus dangereuse et son camion était plus difficile à contrôler.
Quelques heures plus tard, il s’arrêta dans une grande aire de repos où une dizaine d’autres camions étaient garés. Il avait encore du temps pour se reposer avant de reprendre la route. Il se coucha dans son sac de couchage et se plongea dans ses pensées.
“Pourquoi ne me suis-je pas marié avec Galina ?” pensa-t-il.
Cela faisait plus de dix ans qu’il était avec elle. Au début, il pensait que le mariage n’était qu’une formalité, mais elle avait changé sa vision des choses. Galina était différente des autres femmes qu’il avait rencontrées. Mais malgré cela, il n’avait jamais franchi le pas. Elle en rêvait, mais elle ne lui avait jamais imposé. Lui, il avait l’impression que, si le mariage devenait officiel, quelque chose de précieux se briserait entre eux.
“Peut-être qu’on aurait vécu aussi longtemps ensemble si on s’était mariés. Et si ça comptait tellement pour elle, pourquoi ne le dit-elle jamais ? Qu’est-ce que je suis en train de penser ? Je commence vraiment à devenir vieux.”
Borya comprit qu’il ne s’endormirait pas. Il prit son téléphone et appela Galina. Elle répondit presque immédiatement, inquiète.
— Boris, ça va ? Il y a un problème ?
— Salut, non, désolé. — Il jeta un coup d’œil à l’heure, il était presque deux heures du matin. — Ça faisait longtemps que je n’avais pas entendu ta voix.
— Je t’attends, répondit-elle doucement. Reviens vite.
— D’accord, bonne nuit.
Il raccrocha et s’endormit presque aussitôt.
Le voyage se déroula sans encombre, et Borya réalisa qu’il rentrerait à temps pour les fêtes. Il décida de ne pas attendre le matin et partit en route.
La route était déserte à cette heure, et il roulait sans problème. Après avoir traversé un autre village, il aperçut une silhouette étrange sur le bas-côté. Il ralentit et aperçut une vieille dame. Elle ne réagit même pas lorsque le camion passa à quelques centimètres d’elle.
Borya savait que certains conducteurs croisaient des piétons qui voulaient mettre fin à leurs jours, mais il ne voyait aucune peur ni désespoir chez cette vieille dame. Elle avançait comme si de rien n’était. Il s’arrêta sans trop savoir pourquoi.
Quelques minutes plus tard, la vieille dame arriva à sa hauteur.
— Bonjour, madame. Que faites-vous ici à cette heure ? C’est dangereux de marcher sur la route la nuit.
Elle leva les yeux et répondit calmement :
— Eh bien, ce n’est pas le mois de mai, c’est sûr. Mais j’ai quelque chose de très important à faire.
Il la fit monter dans son camion et ils continuèrent la route ensemble.
— Et où allez-vous ? demanda-t-il, intrigué.
— Je vais chez mon fils. Aujourd’hui c’est son anniversaire, et j’espère pouvoir le voir. Même si je suis en retard, juste un petit moment.
— C’est incroyable, c’est aussi mon anniversaire aujourd’hui. Je pensais être le seul à fêter ça le 31 décembre. Mais vous, vous avez quitté où pour venir ?
— Je viens de la maison de retraite que vous venez de traverser. Je me suis échappée pendant qu’ils dormaient.
— Une maison de retraite ? Mais pourquoi y aller si vous avez un fils ? Comment avez-vous fini là-bas ?
Elle baissa son foulard et il remarqua qu’elle avait presque les cheveux entièrement blancs. Elle semblait avoir 70 ans, bien qu’elle paraissait plus jeune dans ses mouvements.
— J’y vis depuis plusieurs années. C’est comme une prison là-bas. Ils prennent notre argent et ne nous laissent jamais sortir. Si l’on se plaint, ils nous privent de nourriture.
Borya, touché, répondit :
— Vous avez essayé de vous défendre ?
— On a essayé, mais personne ne nous a crus. Ils ont monté un joli spectacle pour dissimuler la vérité. Et personne n’a voulu enquêter. Mais à la fin, c’est nous qui avons payé. Alors on reste là, en silence, pour éviter des ennuis.
Ils continuèrent à parler, et la vieille dame expliqua que son fils, qu’elle croyait encore jeune, avait été éloigné d’elle par son mari, un homme devenu cruel. Elle espérait le retrouver, même après toutes ces années.
Lorsque Borya entendit le nom de la ville où elle pensait retrouver son fils, il sentit un étrange frisson. La situation semblait lui rappeler tant de choses de son propre passé.
Quand ils arrivèrent à la ville, la vieille dame demanda à être déposée quelque part. Borya, sentant qu’il ne pouvait la laisser partir ainsi, décida de l’emmener chez lui.
— Vous allez venir chez moi, répondit-il. C’est le Nouvel An, et vous allez rester avec nous.
Elle protesta, mais il insista. À son arrivée, sa femme, Galina, les accueillit et, en voyant la vieille dame, comprit immédiatement.
— Elle a vos yeux, Boris, dit-elle. Elle est tellement comme vous.
Borya la regarda, un mélange d’émotions l’envahissant. Il avait enfin retrouvé sa mère. Il sourit à Galina et dit :
— Oui, Galia, nous allons enfin être une famille.