Katya et Genka étaient ensemble depuis deux ans. La mère de Katya commençait à s’inquiéter, pensant que sa fille perdait son temps avec un homme qui semblait ne pas vouloir se marier. Genka, de son côté, répétait qu’il n’y avait pas d’urgence, qu’ils étaient bien ensemble et qu’ils avaient tout le temps nécessaire…
Les mois passèrent. L’été s’éteignit, les arbres perdirent leurs feuilles, recouvrant les trottoirs d’un tapis doré, et la pluie arriva. Un jour d’octobre, froid et pluvieux, Genka fit sa demande de manière un peu maladroite, en offrant une petite bague simple mais sincère.
Elle se jeta dans ses bras, lui murmura un « Oui » tout en mettant la bague à son doigt, puis leva les bras en criant joyeusement : « Oui ! », sautillant de bonheur.
Le lendemain, ils se rendirent, timides, au bureau d’état civil et déposèrent leur demande. La date du mariage fut fixée à la mi-décembre.
Katya aurait préféré un mariage en été, pour que tout le monde puisse admirer sa beauté dans sa robe blanche, mais elle n’osa pas en discuter avec Genka. Et si le mariage était repoussé à l’année suivante ? Et si, au final, il changeait d’avis ? Elle l’aimait tellement qu’elle ne pouvait imaginer sa vie sans lui.
Le jour du mariage, une tempête de neige soufflait. Le vent avait déformé sa coiffure, et la robe blanche gonflait comme une cloche sous la rafale. On aurait dit qu’une autre bourrasque allait l’emporter. Genka, tout sourire, la souleva dans ses bras et la porta jusqu’à la voiture. Ni la neige ni la coiffure décoiffée n’altérèrent leur joie.
Au début de leur vie commune, Katya baignait dans un bonheur pur et intense. Les petites disputes étaient fréquentes, mais chaque nuit, ils se réconciliaient et leur amour se renforçait.
Un an plus tard, leur fils, Deniska, vint combler leur vie de parents. L’enfant grandissait paisiblement, pour le plus grand bonheur de ses parents. Genka, comme beaucoup d’hommes, ne s’impliquait pas beaucoup dans les soins du bébé. Il avait peur de le tenir, et chaque fois qu’il le faisait, Deniska se mettait à pleurer, forçant Katya à le reprendre.
« Tu t’en occupes mieux que moi. Quand il sera plus grand, on jouera au foot. Moi, je vais m’occuper de vous assurer une vie », disait Genka. Cependant, son salaire à peine suffisait pour nourrir la petite famille.
Deniska grandit, entra à l’école maternelle et Katya retourna travailler. Mais les difficultés financières restaient. Ils n’arrivaient pas à économiser pour leur premier apport pour acheter un appartement. Les disputes sur l’argent commencèrent à se multiplier. Les reproches sur les dépenses inutiles se faisaient de plus en plus fréquents. Ils avaient de plus en plus de mal à se réconcilier, comme avant.
« Ça suffit, j’en ai assez. Tu travailles sans cesse, et tu n’as jamais assez d’argent. Tu les manges ou quoi ? », lança un jour Genka, excédé.
« Mange-les toi-même », répliqua Katya en essuyant ses larmes. « Regarde ton ventre. »
« Mon ventre te déplaît ? Et toi, tu as bien changé. Je me suis marié à une belle fleur, et toi, tu es devenue une vieille feuille. »
Les mots fusèrent, la dispute éclata. Katya, en pleurant, alla chercher Deniska à la maternelle. En rentrant chez eux, elle entendit les babillages de son fils. Soudain, une pensée lui traversa l’esprit : elle ne pouvait pas perdre Genka. Elle allait rentrer, l’embrasser, lui demander pardon. Tout redeviendrait comme avant. Les disputes étaient normales, mais elles étaient suivies de réconciliations. Elle se sentit apaisée et pressa le pas pour rentrer, Deniska ayant du mal à la suivre.
Mais l’appartement les accueillit dans un silence lourd et une obscurité étrange. Le manteau de Genka n’était plus sur le porte-manteau, ses chaussures avaient disparu. « Il va se calmer et revenir », pensa Katya, et elle se mit à préparer son plat préféré : des pommes de terre avec du lard.
Mais Genka ne rentra jamais. Il ne répondit pas à ses appels. Le lendemain, Katya, épuisée par l’insomnie et les pensées noires, déposa Deniska à l’école et se rendit au travail. Elle attendit péniblement l’heure du déjeuner, prétextant un malaise, mais au lieu de rentrer chez elle, elle se dirigea vers le bureau de Genka.
Elle ouvrit la porte du bureau, répéta les mots qu’elle avait préparés dans sa tête, et aperçut Genka, dos tourné, en train de s’embrasser avec une autre femme. Les bras de la femme entouraient son dos, ses ongles manucurés étincelant comme des feuilles d’automne.
Lorsque la femme aperçut Katya, elle ne se détacha pas de Genka. Bien au contraire, elle le serra encore plus fort dans ses bras.
Katya s’enfuit du bureau comme si elle venait de se brûler. Elle marcha sans voir où elle allait, heurtant les passants, les larmes brouillant sa vue. Ses pas la conduisirent instinctivement chez sa mère.
« Maman, pourquoi m’a-t-il fait ça ? Tous les hommes sont-ils comme ça ? » demanda Katya entre deux sanglots.
« Quels hommes ? » répondit sa mère, confuse.
« Ils trompent. Peut-être qu’il le faisait depuis longtemps et que je n’ai rien vu. Ça ne peut pas arriver tout d’un coup, non ? »
« Je ne sais pas, ma chérie. Quand on aime, on met tout notre monde dans l’autre. C’est pour ça qu’on pense que, s’il nous trahit, alors tous les hommes sont des traîtres, » soupira sa mère. « Ne t’inquiète pas, il reviendra. »
« Et si ce n’est pas le cas ? » demanda Katya d’une voix brisée.
« Avec le temps, la douleur passera. Tu as un fils, pense à lui. Et si jamais il ne revient pas, peut-être que c’est pour le mieux. Tu es jeune, tu rencontreras ton bonheur. »
« Mais toi, tu n’as pas rencontré le tien. »
« Comment sais-tu ? J’avais peur qu’avec un autre, ça recommence. Et puis, toi, tu étais grande, j’étais préoccupée pour toi. Mais toi, tu as un fils. Il a besoin de son père… »
Un peu apaisée, Katya alla chercher Deniska à l’école.
« Maman, jouons, » dit son fils en arrivant à la maison.
« Laisse-moi tranquille, » répondit Katya, d’un ton sec.
« Je n’aime pas quand tu dis ça, » dit Deniska, la voix tremblante, et il ne posa plus de questions.
Genka revint un soir alors que Katya préparait Denis pour le coucher. Il sortit une valise et commença à y mettre ses affaires.
— Où tu vas ? demanda Katya, bien qu’elle se doutait déjà de la réponse.
— Je m’en vais. C’est fini. J’en ai marre de tout. Les disputes, cet appartement, ta tête, — Genka parlait d’un ton nerveux, évitant de la regarder dans les yeux.
— Et nous ? demanda-t-elle, la voix tremblante.
— Tu voulais un mariage, un enfant ? Eh bien, vis avec lui, — dit Genka en fermant sa valise. Il jeta un regard furtif vers son fils, les grands yeux de Denis qui le fixaient, puis se précipita vers la porte. Elle claqua derrière lui.
Katya s’effondra sur le canapé, en larmes. Quelqu’un toucha doucement son épaule. Elle leva la tête, espérant voir Genka revenir, mais c’était Denis en pyjama.
— Maman, ne pleure pas, je ne te quitterai jamais, pas comme papa, — dit-il, en caressant son épaule.
Katya le prit dans ses bras et pleura encore plus fort, son cœur brisé. Puis elle coucha Denis et s’allongea près de lui.
Genka ne revint jamais. Il demanda le divorce peu de temps après.
Un jour, Denis demanda à propos de son père, mais Katya répondit sèchement, et Denis ne posa plus de questions. Bien que la douleur persistât, la vie continua. Lorsque Denis entra à l’école, Katya fit la connaissance de Vladimir. Il était beaucoup plus jeune qu’elle, et peut-être à cause de cela, ils devinrent rapidement amis avec Denis.
Vladimir proposa plusieurs fois le mariage, mais Katya n’était pas pressée d’accepter. Il voulait sûrement un enfant, mais elle craignait que Denis ne soit jaloux. De plus, la différence d’âge la freinait. Elle se disait qu’un jour, Vladimir rencontrerait quelqu’un de plus jeune et qu’elle se retrouverait seule avec ses deux enfants.
Un jour, alors que Katya faisait le ménage, elle envoya Vladimir jouer avec Denis dans la cour. Soudain, la porte s’ouvrit brusquement et Vladimir entra en portant son fils, le visage couvert de sang. Le garçon s’était blessé au sourcil en tombant du toboggan. Ils l’avaient emmené à l’hôpital pour le recoudre.
Katya savait que Vladimir n’était pas responsable. Denis était tombé plusieurs fois sous ses yeux. Mais elle n’arrivait pas à échapper à la pensée que si Denis avait été son propre enfant, cela ne serait pas arrivé. Cette impression la rongeait.
Peu à peu, leur relation se refroidit d’elle-même.
— Maman, ne t’inquiète pas. Je ne te quitterai jamais, — dit à nouveau Denis, réconfortant sa mère.
Katya n’introduisit plus personne dans la maison et ne fit plus connaître Denis à personne d’autre.
Les années passèrent, et Denis grandit, devenant un jeune homme beau et élégant. Les filles se bousculaient pour lui, et il allait bientôt se marier. Katya se sentit alors envahie par une peur profonde : elle serait seule.
— C’est le destin de toutes les mères, chérie. Tu les élèves, et un jour, tu dois les laisser partir. Je vis seule. Tu t’habitueras aussi. Les petits-enfants arriveront, tu n’auras plus le temps de t’ennuyer, — disait sa mère, pleine de sagesse.
« Pourquoi suis-je si égoïste ? Ma mère vieillit aussi, elle a besoin de moi. Peut-être que je vais vivre avec elle, et Denis pourra rester dans son appartement avec sa femme, » pensa Katya.
Mais sa mère tomba malade et mourut un an plus tard, après avoir rédigé un acte de donation de son appartement à son petit-fils.
Contre toute attente, son ex-mari arriva un jour. Il était usé, négligé. Il se plaignait que lorsqu’il était en bonne santé, les femmes s’intéressaient à lui, mais maintenant, malade, il ne valait plus rien. Il se lamentait sur sa situation, parlant de sa perte d’amour et de son fils par sa propre stupidité. Il insinuait qu’il n’avait aimé que Katya et que le destin l’avait traité injustement. Il voulait attirer la pitié.
— Maman, qui est là ? — demanda Denis en entrant, remarquant la grande sacoche de sport dans l’entrée.
Il se débarrassa rapidement de sa veste et de ses baskets et entra dans la cuisine. Un homme se leva du canapé pour le saluer.
— Bonjour, mon fils. Tu as bien grandi, — dit-il respectueusement.
Le sourire de Denis disparut.
— Qui êtes-vous pour m’appeler fils ? — demanda-t-il brusquement.
— Denis, — répondit sa mère depuis la fenêtre, se frottant les mains avec une serviette.
— Désolé, maman, mais je ne le connais pas. Je ne me souviens même pas de lui. D’abord, j’attendais que tu viennes me chercher à la maternelle, ensuite j’attendais un cadeau d’anniversaire. Mais tu n’es jamais venue, tu ne m’as jamais demandé : « Comment vas-tu, mon fils ? Comment as-tu grandi ? Comment va l’école ? » Et moi, j’attendais, sans rien montrer à maman. — Denis parlait, et son père baissait la tête de plus en plus bas.
— Et toi, où étais-tu ? Tu t’amusais avec ta nouvelle maîtresse ? Quand elle est tombée enceinte, tu lui as ordonné d’avorter. Et puis une autre, encore une troisième…
— Denis, d’où tu…
— Je l’ai trouvé. Je voulais le voir. Savoir pourquoi il nous a laissés. Peut-être qu’il ne m’aimait plus, d’accord. Mais pourquoi m’a-t-il abandonné ? Pourquoi revient-il maintenant ? Est-ce à cause d’une autre femme ? Peut-être qu’il a entendu parler de l’appartement de ma grand-mère. Tu as prétendu être malade ? Tu veux qu’on te plaigne ? Quand j’étais petit, j’étais malade aussi, mais tu n’es jamais venu, tu ne m’as jamais plaint.
— Denis, arrête ! Ce n’est pas correct, c’est ton père, — dit Katya, le regard empli de colère.
— Non. Il a participé à ma naissance, mais c’est toi qui as été mon père.
— C’est toi qui l’as élevé ainsi ? Tu l’as retourné contre moi, raconté des horreurs ? — Genka se tourna vers Katya, secouant la tête vers Denis, qui se tenait dans l’encadrement de la porte. — Moi, j’ai payé la pension alimentaire, j’ai participé à ta vie. — La voix de Genka se raffermissait, et il regardait Denis d’un regard furieux.
— Pourquoi tu ne l’as pas élevé toi-même ? — Katya se tourna vers la fenêtre, lasse.
— Bon, je comprends tout. — Genka tapa sur ses genoux et se leva. — Vous ne m’êtes pas content. Désolé de vous avoir dérangés. — Il se tenait là, espérant qu’on l’arrêterait, mais ni Denis ni Katya ne dirent un mot.
Denis se recula et laissa passer son père. Genka sortit dans le couloir et commença à s’habiller lentement, exagérant ses soupirs.
— Maman, ne fais pas ça, — dit Denis en se mettant entre Katya et la porte. — Laisse-le partir.
La porte d’entrée claqua.
Après avoir terminé ses études, Denis partit travailler dans la capitale. Katya refusa de le suivre et vécut difficilement cette séparation avec son unique fils.
— Tu vas bientôt te marier, je ne serai qu’un fardeau pour vous. Ne me convaincs pas, je vais me débrouiller, je ne suis pas encore vieille.
Voici le destin de toutes les mères : un jour, elles doivent laisser partir leurs enfants et rester seules. Denis venait presque tous les week-ends.
— Maman, il faut qu’on parle, — dit-il lors d’un de ces retours.
— Si tu veux encore me convaincre de venir chez toi, il n’en est pas question, je ne viendrai pas.
— Je vais me marier, — annonça Denis.
— Vraiment ? — s’étonna Katya, émue. Elle attendait cette nouvelle, mais elle n’était pas prête à l’entendre. — Qui est ta fiancée ? Vous travaillez ensemble ?
— Une bonne fille. J’espère qu’elle te plaira. Le mariage est dans un mois. Mais ce n’est pas tout.
— Elle est enceinte ? — supposa Katya.
— Non. On prévoit des enfants, mais pas tout de suite. Ce que je veux dire, c’est que la maison de ma grand-mère, elle est à moi ?
— Oui, bien sûr. Tu veux y vivre avec ta femme ?
— Non. Je veux la vendre.
— Comment ça ? — Katya s’affola.
— Ne m’interromps pas. Il y a un appartement d’une chambre pas cher dans l’immeuble d’en face. J’ai fait un dépôt et je veux l’acheter pour toi. Mais je n’ai pas toute la somme. Tu vivras près de moi, mais tu ne seras pas un fardeau.
— Mais comment…
— Et cet appartement peut être loué. Si tu veux, tu pourras revenir ici.
— Denis… — Les larmes montèrent aux yeux de Katya.
— Ne pleure pas, maman. Il n’y a pas de raison de pleurer. Je t’avais promis que je ne t’abandonnerai jamais.
Tout se passa vite, comme dans un rêve. Et voilà Katya avec son fils, en route pour la capitale. Le quartier n’était pas aussi bruyant que le centre-ville. Denis ouvrit la porte de l’appartement et la laissa entrer. Elle regarda la pièce, la grande cuisine, pressant ses mains contre sa poitrine, étonnée.
— Et ma maison est à côté. Tu te reposes, et après on ira chez moi, je vais te présenter ma future femme. Il n’y aura pas de problème avec le travail, il y a une clinique à côté, toujours à la recherche de personnel. Ça ne te plaît pas ?
— Quoi, mon fils ? Je n’ai même pas rêvé d’un tel endroit. — La voix de Katya se brisa de l’émotion. — D’habitude, les enfants oublient leurs parents, et toi… Pourquoi ai-je ce bonheur ?
— Tu le mérites, maman.
— Comment ça ? Je n’ai rien fait…
— Tu m’as élevé. Quoi d’autre de besoin ?
— Tu es un vrai homme. Je peux partir en paix. Ta fiancée a de la chance.
— Vis plus longtemps, maman. Tu auras des petits-enfants à élever.
“En donnant une femme à un fils, Dieu lui permet d’élever un véritable homme, capable non seulement de dire des compliments, mais aussi de faire des actions.”
“Papa, ce n’est pas que tu sois un mauvais père, mais c’est le genre de fils que je veux être.”