Vivre à côté de Véronica, c’était un peu comme être spectateur d’un film de luxe en continu. Toujours impeccable dans des tenues griffées, conduisant des voitures hors de prix et promenant ses chiens parfaitement toilettés, elle semblait appartenir à un monde complètement différent du mien.
Chaque matin, depuis ma fenêtre de cuisine, je l’observais quitter sa somptueuse maison coloniale, vêtue d’ensembles qui coûtaient probablement plus cher que mon loyer. Ses deux Yorkshires trottaient élégamment à ses côtés, leurs colliers incrustés de strass brillant sous la lumière du jour. Puis, avec une nonchalance étudiée, elle montait à bord de son imposant SUV Mercedes, son sac à main de créateur pendu à son bras.
Pendant ce temps, chez moi, le salon avait désespérément besoin de nouveaux rideaux, mais Véronica, elle, filait probablement vers une autre séance shopping hors de prix. Je me disais que je n’étais pas envieuse, mais il m’arrivait souvent d’imaginer ce que ce serait de vivre avec autant de moyens. Nos chemins se croisaient parfois, un bref échange de regards, rien de plus.
Elle n’avait pas l’air particulièrement chaleureuse. Son attitude donnait l’impression que les autres n’étaient que des figurants dans le film de sa vie. Même sa maison et son jardin, toujours impeccables, faisaient paraître le mien négligé en comparaison.
Et puis, il y eut cette scène qui confirma l’image que j’avais d’elle.
Ce matin-là, alors que j’arrosais péniblement mon petit carré de fleurs en lutte pour survivre, la voix glaciale de Véronica déchira le silence. Je levai la tête et la vis, debout devant sa porte, réprimandant un livreur avec une sévérité déroutante.
— C’est inadmissible ! Vous êtes en retard de deux heures et, en plus, ça sent mauvais !
Le jeune livreur, Tom, un étudiant que je croisais souvent dans le quartier, était visiblement mal à l’aise.
— Je suis vraiment désolé, madame, il y avait des bouchons…
— Je ne veux pas d’excuses, coupa-t-elle sèchement. Je pense que—
Un bruit de moteur m’empêcha d’entendre la suite. Le camion-poubelle venait de s’arrêter juste devant moi. Je saluai Charlie et Parker, les éboueurs, et quand le vacarme s’estompa, la voiture de Tom était déjà loin. Véronica, elle, secouait la tête avec mépris avant de rentrer chez elle.
Je me suis contentée de soupirer. “Typique.”
Les jours ont repris leur routine habituelle. Moi, promenant mon vieux chien Buster, à la fourrure mal peignée, devant chez elle. Elle, quittant son allée dans sa voiture de luxe, probablement en route pour un spa ou un déjeuner mondain.
Puis un événement inattendu est venu tout chambouler.
Ce jour-là, Lily, ma fille, et moi déambulions en ville, profitant d’une promenade et partageant un bretzel, quand nous sommes passées devant un petit café cosy aux murs de briques et aux grandes fenêtres ornées de plantes.
— Maman, regarde ! s’écria Lily en tirant sur ma manche. C’est Madame Véronica !
Intriguée, je suivis son doigt du regard… et restai figée.
À l’intérieur, une serveuse en uniforme bleu et blanc jonglait avec un plateau chargé de tasses fumantes. Ses longs cheveux bruns ondulés retombaient sur ses épaules. Et cette façon gracieuse de se mouvoir…
C’était Véronica.
Enfin, ça y ressemblait.
— Ne dis pas de bêtises, Lily, répliquai-je en l’entraînant plus loin. Pourquoi elle travaillerait ici ? Tu as vu où elle habite ?
Malgré mes paroles, l’image de cette femme en tablier de serveuse refusait de quitter mon esprit. C’était comme apercevoir une étoile filante en plein jour : ça n’avait pas de sens.
Les jours suivants, cette vision m’obsédait. Puis, un matin, je la vis quitter sa maison dans un tailleur élégant, une mallette à la main.
Sans réfléchir, je saisis mes clés et montai en voiture.
— Je suis complètement folle, me dis-je en suivant son SUV à bonne distance. Je suis littéralement en train d’espionner ma voisine.
Alors que nous roulions à travers le quartier des affaires, bordé d’immeubles de verre où j’étais persuadée que Véronica travaillait, je me détendis un peu.
“Tu vois ? Ce n’était qu’une coïncidence. Cette serveuse devait simplement lui ressembler.”
Mais mon assurance s’évanouit lorsque Véronica bifurqua soudainement vers la zone commerçante de la ville. Mon cœur fit un bond en la voyant garer son imposant SUV sur le parking d’un petit café.
Je m’arrêtai un peu plus loin, à l’abri des regards, et observai. Elle sortit de sa voiture, ouvrit le coffre et, à ma stupéfaction, en sortit un uniforme de serveuse bleu et blanc.
À cet instant précis, comme si elle avait ressenti mon regard, ses yeux croisèrent les miens. Son expression se figea, et une lueur de panique traversa son visage.
— Oh mon Dieu… soufflai-je, incapable de détourner les yeux.
Sans même réfléchir, je sortis de ma voiture. Véronica referma précipitamment son coffre et s’avança vers moi, son uniforme toujours à la main.
— Sarah ? Sa voix était hésitante, presque nerveuse. Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je… je suis désolée… balbutiai-je. Je t’ai suivie. La semaine dernière, ma fille et moi t’avons vue ici, mais j’ai cru que j’avais rêvé.
Elle jeta un bref regard vers le café avant de reporter son attention sur moi. Puis, après un silence, elle murmura :
— Tu es surprise ?
— Honnêtement… oui. Je ne pus m’empêcher d’être franche. Tu n’as pas du tout le profil d’une serveuse.
Un sourire effleura ses lèvres, mais je crus déceler une ombre de tristesse dans son regard.
— Viens, entrons. Je vais tout t’expliquer.
À l’intérieur du café, l’ambiance était paisible, seulement quelques clients étaient installés çà et là, savourant leurs cafés du matin. Véronica m’indiqua une table au fond, puis disparut quelques instants avant de revenir avec deux tasses fumantes. Elle portait maintenant son uniforme, et cette image me troublait encore plus.
— Ma mère a travaillé ici pendant 15 ans, dit-elle doucement après s’être assise. Elle passait ses journées à servir du café et des viennoiseries, tout en jonglant avec des clients parfois odieux, juste pour que mon frère et moi ayons une vie meilleure.
Je l’écoutais, surprise par cette confession. Comme beaucoup, j’avais imaginé qu’elle venait d’un milieu aisé.
— Après le départ de mon père, elle s’est retrouvée seule avec nous. Elle enchaînait les doubles services, économisait chaque centime et nous a permis d’aller à l’université. Elle était… exceptionnelle.
— Était ? demandai-je prudemment.
— Elle est décédée quand j’avais 25 ans. Un cancer. C’était brutal et rapide. Elle marqua une pause, inspira profondément. Depuis, chaque année, à l’anniversaire de sa mort, je travaille ici pendant un mois. J’occupe le même poste qu’elle, je fais les mêmes horaires et je porte même son uniforme.
Je fronçai les sourcils. Mais pourquoi ?
— Parce que je ne veux jamais oublier d’où je viens. Tout ce que j’ai aujourd’hui, je le lui dois. Elle n’a pu assister qu’à ma remise de diplôme, elle n’a jamais vu jusqu’où j’ai réussi à aller. Travailler ici, c’est ma façon de lui rendre hommage, de me sentir proche d’elle.
Un frisson me parcourut. Mon regard sur Véronica venait de changer en un instant.
— C’est… incroyablement beau. Je n’aurais jamais deviné.
Un détail me revint en tête. Mais alors, l’autre jour, pourquoi as-tu crié sur Tom, le livreur ?
Elle haussa légèrement les sourcils avant de hocher la tête.
— Tu veux parler du matin où tu arrosais ton jardin ? Elle croisa les bras. Ma mère m’a toujours appris le respect et la rigueur au travail. Tom avait plus de deux heures de retard, et en plus, il empestait la cigarette. Peut-être que j’ai été un peu dure, mais j’ai grandi avec l’idée que peu importe son métier, on doit toujours faire de son mieux.
Je restai silencieuse un moment, digérant cette réponse.
— Je dois avouer… je t’ai jugée trop vite.
Elle laissa échapper un petit rire. Tu pensais que j’étais juste une riche arrogante qui crie sur les gens et dépense sans compter ?
Je baissai les yeux, un peu honteuse. Oui, c’est à peu près ça.
— Tu n’es pas la seule à m’avoir jugée, dit-elle avec un sourire indulgent. C’est facile de s’arrêter à ce qu’on voit en surface. Les voitures, les vêtements… c’est moi. Mais ça aussi, ajouta-t-elle en désignant son uniforme, c’est moi. Et aussi longtemps que ce café existera, je continuerai cette tradition.
Je souris en prenant une gorgée de café.
— Je suppose que je viendrai plus souvent ce mois-ci… si ça ne te dérange pas.
— Au contraire. Elle se leva et sortit son carnet de commandes. Alors, qu’est-ce que vous prendrez pour le petit-déjeuner aujourd’hui, madame ?
Je ris doucement. Ta mère serait fière.
— Je l’espère, répondit-elle avec un regard sincère.
Depuis ce jour, ma fille et moi avons pris l’habitude de venir au café régulièrement.
Après la fin de son mois en hommage à sa mère, Véronica et moi sommes devenues amies. Même lorsqu’elle reprenait son quotidien dans ses tailleurs élégants, elle me saluait désormais avec un sourire sincère.
Quant à nos chiens, Buster et ses Yorkshires, ils avaient encore du mal à s’entendre… Mais au moins, maintenant, j’avais une amie pour les promenades.