Je n’aurais jamais imaginé qu’une simple demande de ma voisine pourrait chambouler ma vie. Ce jour-là, le travail m’avait retenu, et je suis resté au bureau jusqu’à 21h.
En arrivant près de l’immeuble, Larisa du cinquième étage courait vers moi, son sac à la main. Ses cheveux châtains étaient en désordre, et son visage portait cette expression d’angoisse propre aux mères célibataires.
— Anton, s’il te plaît, aide-moi ! – dit-elle, essayant de reprendre son souffle. – On m’a appelée d’urgence au travail, un contretemps. Il faut que je récupère Liza à l’école, elle a des cours du soir.
Je jetai un coup d’œil à l’heure et réprimai un soupir. 21h30, et mes projets de soirée s’effondraient.
— Larisa, je… – commençai-je, mais elle me coupa la parole.
— Je sais, on ne se parle pas beaucoup, mais tu as vu Liza, non ? Tu te souviens d’elle ? C’est la petite aux tresses rousses ? L’école est à cinq minutes…
Sa voix tremblait, et je compris que je n’avais pas le choix. Je n’avais jamais su dire non aux femmes qui commencent à pleurer, même si les larmes n’étaient pas encore là.
— Bon, d’accord, – répondis-je. – Donne-moi l’adresse.
— Tu es un sauveur ! – s’illumina-t-elle. – Écoute bien : l’école numéro 156, deuxième étage, salle 23. Je vais prévenir Liza. Et voilà, prends mon numéro…
Cinq minutes plus tard, je me retrouvai avec un message vocal pour Liza, et je commençais à me demander dans quel pétrin je m’étais embarqué. Je n’avais même jamais vraiment parlé à des enfants. Que leur dire ? De quoi leur parler ?
L’école m’accueillit avec ses couloirs silencieux et son odeur de craie. Deuxième étage, salle 23… Je frappai et jetai un coup d’œil à l’intérieur. Les enfants de la garderie venaient de finir et rangeaient leurs sacs. Je repérai tout de suite Liza, assise au fond, me fixant comme si j’étais un inconnu suspect.
— Salut, – tentai-je de sourire. – Je viens de la part de ta maman.
Liza plissa les yeux :
— T’es vraiment de la part de ma maman ? Elle n’a pas dit que quelqu’un viendrait.
— Si, si, elle l’a dit, – répondis-je en sortant mon téléphone. – Regarde, écoute.
La voix de Larisa dans le message apaisa un peu Liza. Dans la voiture, cependant, elle s’assit le plus loin possible de moi, serrant son sac contre elle.
— Donc, tu es le voisin du quatrième étage ? – demanda-t-elle après quelques minutes de silence.
— Oui, celui qui fait tomber ses clés devant la porte.
Elle esquissa un léger sourire :
— Ah, c’est toi qui râles si fort après ?
Je me sentis rougir :
— Eh bien… j’essaie de faire moins de bruit.
— Maman dit que râler ce n’est pas bien.
— Ta maman a raison.
Nous roulâmes quelques rues, et soudain, Liza parla d’une autre voix :
— Tu sais que j’ai été enlevée ?
Je faillis écraser un poteau. Je freinais et me retournais :
— Quoi ? Comment ça ?
— Enlevée, – répéta-t-elle sérieusement. – Par une autre famille. Je me souviens.
Je ris nerveusement :
— Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ? Larisa est ta maman.
— Non, – secoua-t-elle la tête. – Enfin, oui, maintenant. Mais avant, j’avais une autre maman. Ma vraie maman.
— Liza…
— Je ne veux pas rentrer à la maison, – dit-elle soudainement. – On peut aller au parc ?
— Il est trop tard pour le parc.
— Alors on peut juste rouler ? – me regarda-t-elle avec insistance. – S’il te plaît ! J’ai encore plein de choses à te raconter.
Je serrai le volant. Des bribes d’histoires de disparitions d’enfants, de drames familiaux et de secrets sombres tournaient dans ma tête. Mais c’était Larisa, pensais-je. Une femme simple, comptable, toujours polie… Bien que, je l’avoue, je ne savais presque rien d’elle.
— Allons à la maison, – répondis-je doucement. – Ta maman va s’inquiéter.
— Elle n’est pas ma maman, – murmura Liza si bas que je ne l’entendis presque pas.
Le reste du trajet se fit dans un silence pesant. Je cherchais des solutions, mais mes pensées n’étaient que des idées futiles sur l’école ou des blagues sur les devoirs. Liza, elle, regardait par la fenêtre, et à la lumière des réverbères, son visage paraissait si adulte et mélancolique que j’eus le cœur serré.
Je crois que je m’étais vraiment plongé dans une situation bien plus compliquée que je ne l’avais imaginé.
La nuit fut longue, je ne pouvais pas fermer l’œil. Les mots de Liza tournaient dans ma tête : « On m’a enlevée ». Qui peut bien enseigner ça à une enfant de sept ans ? Peut-être qu’elle avait vu des films effrayants, mais cette certitude dans sa voix…
Le matin, je me levai en retard, complètement épuisé. La journée se passa lentement, et à l’heure du déjeuner, je fis une pause sur les réseaux sociaux. Je trouvai la page de Larisa et commençai à la parcourir. Rien de spécial, juste des photos de chats, de fleurs, et Liza à l’école… Mais je m’arrêtai sur des photos anciennes. Il y avait une autre fille, plus âgée, aux cheveux foncés. Elle apparaissait avec Liza, une autre “fille” de Larisa. Mais où était-elle passée ?
— Anton, tu ferais bien de prendre un café, – me dit Marina en roulant sa chaise. – Tu as l’air épuisé.
— Hein ? Oui, j’y vais…
— C’est des problèmes avec les femmes ? – lança-t-elle avec un clin d’œil.
Je grognai :
— Si seulement. Dis, ta fille, elle a à peu près le même âge… Les enfants inventent souvent des histoires sur le fait qu’ils sont adoptés ?
Marina réfléchit un instant avant de répondre :
— Eh bien, ma fille pensait qu’elle était une fée de la forêt magique. Puis, un jour, elle était persuadée qu’on l’avait trouvée dans un chou. Elle a même fouillé tous les choux dans le jardin… – Elle s’arrêta en voyant mon air inquiet. – Quoi, tu as l’air un peu perturbé.
— Oh, rien, – répondis-je en balayant l’air. – Juste des histoires d’enfants.
Le soir, je croisai Larisa devant l’immeuble. Elle avait l’air fatiguée mais souriait.
— Merci encore pour hier, – dit-elle rapidement. – Liza a parlé de toi toute la soirée.
— Vraiment ? – je tentai de paraître détendu. – Et qu’a-t-elle dit ?
— Oh, plein de choses, – répondit Larisa d’un geste. – Elle est toujours dans ses histoires.
— Oui, je l’ai remarqué… – je marquai une pause. – Écoute, qui est cette fille sur les anciennes photos ? Celle aux cheveux sombres ?
Le visage de Larisa se figea.
— Tu as fouillé dans mes réseaux sociaux ?
— Non, je voulais juste…
— Juste quoi ? – Sa voix devint sèche. – Tu as décidé de jouer au détective ? Ou tu n’as rien d’autre à faire ?
— Larisa, je ne…
— Tu veux dire quelque chose ? Alors occupe-toi de ta propre vie !
Elle se tourna brusquement et se précipita dans l’immeuble. Je restai là, me sentant stupide. Mais une seconde plus tard, la porte s’ouvrit à nouveau. C’était Liza.
— Tonton Anton ! – courut-elle vers moi. – Tu peux m’aider ?
— Liza ! Retourne immédiatement dans l’immeuble ! – la voix de Larisa s’éleva.
— J’ai des preuves, – chuchota Liza précipitamment. – Dans la boîte à bijoux bleue…
— Liza !
— Si tu n’aides pas, personne ne le fera, – elle me tendit un papier froissé avant de s’enfuir.
Chez moi, j’ouvris le papier. C’était écrit de sa main d’enfant : « Je m’appelle Anya. Elle m’a enlevée. Aidez-moi ». Et plus bas, une adresse d’un quartier résidentiel.
Une heure plus tard, je contactai la police. Le commissaire m’écouta sans grande conviction :
— Donc, l’enfant vit avec sa “mère”, va à l’école, pas de blessure visible…
— Mais elle dit…
— Que disent les enfants ? On a eu un cas où un garçon croyait que ses parents étaient des extraterrestres. Parce qu’ils faisaient de la soupe verte.
— Écoutez, – commençai-je à m’agacer. – Et si c’était vrai ? Et si…
— D’accord, – soupira le commissaire. – Donne-moi les infos, on va vérifier. Mais sache que sans raison valable, on ne peut pas intervenir dans les affaires familiales.
Les trois jours suivants, je vivais dans l’angoisse. À chaque bruit dans le hall, je sursautais. Je surveillais discrètement l’immeuble de Larisa. Je la voyais plusieurs fois, sortir dans la cour, mais toujours sous surveillance. Une fois, elle me fit signe, et Larisa la ramena immédiatement à l’intérieur.
Puis, la police m’a contacté.
– Eh bien, citoyen curieux, – la voix semblait fatiguée. – Nous avons enquêté sur ta voisine. L’histoire est en effet… complexe, mais il n’y a rien de criminel.
– Comment ça ?
– Littéralement. Larisa Petrovna est la tutrice légale de la petite fille. La mère biologique a renoncé à l’enfant à la naissance.
– Et l’autre fille ? Celle des photos ?
Silence.
– Ça, c’est une conversation à avoir en personne. Viens au poste si tu veux plus de détails.
Je m’y suis rendu. Et ce que j’ai découvert a totalement changé ma perception des choses.
Il s’est avéré que Larisa avait bien une fille. Une vraie. Celle sur les photos, aux cheveux sombres. Katya. Elle est morte il y a trois ans dans un accident tragique sur un passage piéton. Larisa a sombré dans la dépression pendant un an, puis… elle a décidé de devenir tutrice. Elle a adopté une petite fille d’un orphelinat, Liza.
– Tu comprends, – m’expliquait le jeune policier, – elle voulait protéger Liza. Elle pensait qu’il était préférable pour elle de la considérer comme sa vraie mère. Mais les enfants ressentent tout…
– Et la note ? Le nom « Anya » ?
– Ça, ce sont ses fantasmes. Elle a dû regarder des films ou lire des choses. Les enfants inventent souvent des histoires parallèles quand ils ont du mal à accepter la réalité.
Je suis ressorti du commissariat complètement déboussolé. Le soleil se couchait, teintant l’horizon de rouge – la couleur des tresses de Liza. Mon téléphone vibra dans ma poche – un message de Larisa :
« Il faut qu’on parle. Maintenant. »
Je suis monté dans ma voiture. L’histoire n’était pas terminée, et je sentais que le plus dur était à venir.
La porte s’est ouverte immédiatement, comme si elle m’attendait. L’appartement sentait le thé chaud et la cannelle.
– Entre, – me dit-elle en s’écartant. – Liza dort.
Sur la table basse, deux tasses et une boîte de bonbons. Tout semblait être une rencontre paisible entre voisins, sauf la posture tendue de Larisa et ses mains tremblantes.
– Je sais que tu es allé à la police, – dit-elle en s’asseyant dans un fauteuil. – Ils m’ont appelée.
– Larisa, je…
– Non, attends. Laisse-moi parler. – Elle prit une grande inspiration. – J’aurais dû tout dire avant. Mais comment expliquer à un enfant que la mère qui l’a portée… l’a abandonnée ? Et puis il y a eu Katya…
Sa voix se brisa.
– Ma fille. Elle avait douze ans, tu comprends ? Douze ans. On revenait de l’école de musique, elle venait d’apprendre une nouvelle pièce… – Larisa serra les accoudoirs du fauteuil. – Ce conducteur n’a même pas freiné. Il a brûlé le feu rouge, et moi… je n’ai pas pu la retenir.
Je suis resté silencieux. Que pouvais-je dire ?
– Un an, j’ai juste survécu. Et puis j’ai vu un reportage sur un orphelinat. Et là, elle était là – Liza. Si petite, rousse… pas du tout comme Katya. Peut-être que c’est pour ça que j’ai décidé.
– Mais pourquoi ne lui as-tu pas dit la vérité ?
Larisa sourit tristement.
– Je pensais que ce serait plus facile. Pour elle. Pour moi. J’étais stupide. Mais elle a tout compris, elle a tout ressenti… À sa manière, mais elle a vu que quelque chose n’allait pas.
Un bruit se fit entendre dans le couloir. Nous nous sommes tournés – Liza se tenait là, en pyjama avec des licornes.
– Je ne dors pas, – dit-elle doucement. – J’ai tout entendu.
Larisa se leva précipitamment :
– Liza…
– Vous m’avez menti, – dit la petite, la voix brisée de larmes. – Vous m’avez menti tout ce temps !
– Non, mon amour, je…
– Je vous déteste !
Liza tourna les talons et s’enfuit dans sa chambre. La porte se claqua violemment.
– Mon Dieu, – Larisa s’effondra sur le canapé, cachant son visage dans ses mains. – Qu’ai-je fait…
Je regardai la porte de la chambre de Liza :
– Est-ce que je peux essayer de lui parler ?
Larisa acquiesça, les larmes aux yeux.
Dans la chambre de Liza, la veilleuse projetait des ombres de licornes et de papillons sur les murs. Liza était allongée, repliée sur son lit.
– Hé, – me suis-je assis près d’elle. – Puis-je entrer ?
Un silence.
– Tu sais, quand j’avais sept ans, je pensais aussi que des extraterrestres m’avaient enlevé.
Liza renifla dans son oreiller :
– C’est pas vrai.
– Si si ! Je cherchais même des traces d’expériences extraterrestres. Parce que mes parents travaillaient tard et je pensais qu’ils étaient… bizarres.
Elle tourna la tête vers moi :
– Et après ?
– Après, j’ai grandi et j’ai compris : parfois, les adultes font des erreurs. Pas parce qu’ils veulent blesser, mais parce qu’ils aiment tellement qu’ils ont peur de faire du mal.
– Comme L… comme maman ?
– Oui. Elle voulait le meilleur pour toi. Mais elle ne savait pas comment t’expliquer ta première maman. Et Katya.
Liza se redressa sur son lit :
– Et qui était Katya ?
Je pris une grande inspiration :
– Katya était la fille de ta maman. Celle qui t’inquiète beaucoup. Katya est décédée. Et ta maman a beaucoup souffert avant de te rencontrer.
Liza resta silencieuse un long moment. Puis elle demanda :
– Et ma première maman… elle ne m’a pas voulue ?
– Je ne sais pas, ma chérie. Peut-être qu’elle avait ses raisons. Mais grâce à elle, tu as rencontré une autre maman. Celle qui t’aime profondément.
Larisa entra dans la chambre. Elle nous regardait, les yeux pleins de larmes.
– Maman, – dit soudain Liza. – Est-ce qu’on peut voir les photos de Katya ?
Larisa prit une grande inspiration et répondit :
– Bien sûr, mon amour. Je vais chercher l’album.
Je suis sorti discrètement. Elles avaient besoin de parler seules, en tant que mère et fille. Réelles, malgré tout.
Une semaine plus tard, je les croisai à nouveau devant l’immeuble. Liza racontait quelque chose d’enthousiaste, gesticulant avec ses mains, et Larisa riait – librement, comme si un lourd fardeau venait de se dissiper.
– Tonton Anton ! – Liza courut vers moi. – Tu sais que maintenant, j’ai deux mamans et une sœur au paradis ? C’est trop bien, non ?
Je souris :
– Vraiment bien.
– Et maman a promis de m’emmener là où je suis née !
– Vraiment ?
– Oui ! – elle baissa la voix et chuchota mystérieusement. – Mais ne le dis à personne, mais je crois que j’étais une princesse là-bas.
Larisa leva les yeux au ciel :
– Voilà, elle recommence à inventer.
Mais il n’y avait plus de peur dans sa voix – juste de la tendresse.
Et moi, je rentrais chez moi, pensant : parfois, il suffit d’être présent. Écouter. Comprendre. Ne pas passer son chemin. Parce que la vérité, aussi difficile soit-elle, vaut toujours mieux que le plus beau des mensonges. Même si cela prend du temps pour la dire.