Sergueï avait toujours été différent des autres enfants, et son père, Pavel Ivanovitch, se posait souvent des questions à ce sujet. Mais malgré ses interrogations, Pavel ressentait pour son fils une grande fierté. Il en parlait souvent à sa femme, Natasha, lorsqu’elle était à ses côtés :
— Pourquoi avons-nous un fils aussi étrange ? Dans notre famille, personne n’a jamais été comme lui. D’où vient-il, selon toi ?
Natasha souriait tendrement et répondait :
— Pacha, cesse de dire que Serioja est étrange. C’est un garçon moderne, il fait du sport, il s’intéresse à beaucoup de choses. C’est juste qu’il préfère la poésie et le dessin aux voitures et aux pistolets en plastique. Faut-il que tout le monde soit pareil ?
Pavel soupirait :
— J’espérais qu’en grandissant, il deviendrait plus “normal” et qu’il oublierait ses passions un peu trop… différentes.
Natasha souriait encore :
— Pacha, les gens n’ont pas compris que les temps changent. Ce qui compte, c’est l’essence, pas les apparences. Chacun choisit son chemin. Et Serioja, lui, il est juste unique.
Pavel Ivanovitch évitait de parler de ses préoccupations familiales en dehors de chez lui. Il s’efforçait de ne rien laisser paraître à Natasha pour ne pas l’inquiéter. Elle savait juste qu’il travaillait dans l’automobile et possédait un garage où il vendait des voitures, mais c’était tout. Ce qui comptait pour Pavel, c’était de s’assurer que sa famille n’ait besoin de rien.
Quand Serioja eut 15 ans, lors de son anniversaire, Natasha commença à se sentir mal. C’est Serioja, le premier, qui s’en aperçut. Il s’approcha de sa mère et lui demanda avec inquiétude :
— Maman, pourquoi tu es si pâle ? Ça ne va pas ?
— Non, je suis juste un peu fatiguée, répondit-elle, en essayant de cacher sa faiblesse.
— Maman, pourquoi toute cette agitation ? On pourrait juste rester tranquilles, manger du gâteau, et voilà, suggéra Serioja.
— Serioja, tu n’aimes jamais les grandes fêtes, mais 15 ans, c’est un âge important. Et tu as tant d’amis ! Tout va bien, va t’amuser avec eux.
Serioja partit vers les invités, mais avant de les rejoindre, il s’adressa à son père :
— Papa, surveille maman, s’il te plaît. Elle est pâle et elle a de la sueur sur le front. Elle dit que ça va, mais… je ne suis pas sûr.
Pavel Ivanovitch le regarda, surpris :
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Surveille-la, s’il te plaît, d’accord ?
Pavel tourna son regard vers sa femme et comprit que son fils avait raison. Il lui dit de se reposer, leur assurant qu’ils pouvaient gérer seuls.
Serioja avait peur, non seulement parce que sa mère semblait malade, mais aussi parce qu’elle avait accepté de se reposer, ce qui était totalement inhabituel pour elle.
Plus tard, après le départ des invités, l’état de Natasha se détériora rapidement. Pavel appela une ambulance. Les médecins diagnostiquèrent une maladie grave qui progressait à une vitesse alarmante. En trois mois, elle la détruisit complètement. Pour Serioja, ce fut un choc terrible. Il observa son père, toujours fort et confiant, devenir faible et perdu.
Un soir, voyant son père boire seul dans son bureau, Serioja décida de lui parler :
— Papa, je sais que c’est difficile.
Pavel sourit en levant son verre :
— Tu parles de ça ? Oui, ça m’aide un peu. Ça permet d’oublier, même si c’est pour un moment.
Serioja soupira profondément :
— Alors, sers-moi aussi.
Pavel se fâcha :
— Tu deviens fou, ou quoi ?
— Et moi, papa ? Toi, tu as trouvé un moyen de te consoler, et moi… il n’y a personne avec qui parler.
Pavel regarda son verre, perdu dans ses pensées, puis versa son contenu dans le pot de ficus. Serioja resta silencieux un moment avant de dire :
— Maman t’aurait sûrement tué pour ça.
Ne pouvant plus contenir ses émotions, Serioja éclata en sanglots. Son père se leva et le prit dans ses bras :
— Pleure, si tu veux. Parfois, ça fait du bien.
À partir de ce moment-là, leur lien se renforça, comme deux moitiés d’un même cœur.
Après l’école, Serioja s’inscrivit en philologie, tout en continuant à fréquenter l’école d’art. Bien qu’il ait son diplôme, il prenait encore des cours particuliers. Parfois, Pavel Ivanovitch grognait :
— Pourquoi tu ne choisis pas quelque chose de plus « sérieux » ? Le respect de soi vient avec l’argent qu’on gagne. Pourquoi ces livres et ces dessins ?
Serioja, ne détournant pas les yeux de la toile sur laquelle il travaillait depuis un mois, répondit enfin :
— Pourquoi avoir beaucoup d’argent, de toute façon ?
Pavel Ivanovitch resta un instant sans voix, puis trouva une réponse :
— Avec l’argent, on peut acheter tout ce qu’on veut.
— Vraiment ? Absolument tout ? demanda le fils, en levant un sourcil.
Cette question fit réfléchir son père.
— Eh bien… peut-être pas la santé… Mais tout le reste, oui, on peut l’acheter.
Serioja regarda son père calmement et dit avec assurance :
— Papa, si les choses les plus importantes dans la vie ne peuvent pas être achetées, vaut-il la peine de souffrir pour tout le reste ?
Pavel Ivanovitch se leva brusquement et commença à faire les cent pas dans la pièce :
— D’où tu tiens ces idées ? T’es juste habitué à vivre sans soucis grâce à mon argent !
— Papa, et si on n’avait rien de tout ça, mais qu’on avait encore maman, est-ce qu’on serait moins heureux ? demanda calmement Serioja.
Une longue pause s’installa, avant que Pavel ne reconnaisse :
— Peut-être que oui… Mais c’est une autre histoire.
— Non, papa, tu te trompes, rétorqua Serioja.
— Comment ça, tu te moques de moi ? Imagine que je meure et que je ne te laisse rien. Que feras-tu ? Comment tu survivras ?
Serioja sourit :
— Papa, tu parles trop tôt de tout ça ! Mais sérieusement, je trouverai un travail qui me permettra de gagner ma vie tout en faisant ce que j’aime. Je continuerai simplement à vivre ma vie.
Un fossé invisible semblait se creuser entre eux, mais Serioja exprima honnêtement son opinion, sachant que son père ne serait pas fâché.
— Alors, tu ne seras pas déçu si je ne te laisse rien en héritage ? demanda Pavel.
Son fils réfléchit un instant :
— Non. C’est ta décision, et tu choisiras ceux qui méritent vraiment de l’obtenir. Tu sais, papa, quand j’étais petit, j’avais un rêve. Je m’imaginais vivre dans un petit village tranquille, loin de tous tes partenaires, des négociations interminables, et de cette routine de businessman. Où nous serions tous ensemble — toi, maman et moi. Juste la famille. Sans bruit.
Pavel Ivanovitch fixa intensément le visage de son fils.
— T’es bizarre, Serioja. Je crois que rien ne te dérange vraiment.
— Pourquoi papa ? Tout m’intéresse vraiment. J’aime dessiner, créer quelque chose d’éternel, qui restera toujours là. Regarde, par exemple, ceci, dit Serioja en montrant sa peinture à son père.
Sur la toile était peinte Natasha. Pavel resta figé, son menton trembla et des larmes commencèrent à couler sur ses joues.
— Tu vois, papa ? On peut voir maman tous les jours et se souvenir d’elle vivante. Peu importe qu’elle ne soit plus avec nous. Elle restera toujours une partie de notre vie.
— Peut-être que tu as raison… Mais reconnais que vivre sans soucis matériels, c’est agréable aussi, dit Pavel en s’essuyant les yeux.
Serioja sourit :
— Bien sûr, papa. Qui pourrait en douter ?