La porte s’ouvrit. Viktor se tenait sur le seuil, et derrière lui se profilait une femme avec deux valises. Irina reconnut sa belle-mère et sentit quelque chose en elle se tendre comme un ressort invisible.
« J’ai amené Tamara Sergueïevna pour qu’elle reste avec nous », dit Viktor, évitant le regard de sa femme. « Temporairement. Pour environ un an. »
« Un an ? » répéta Irina, s’écartant.
Sa belle-mère entra dans le couloir, regardant les murs comme si elle inspectait une propriété qu’elle s’apprêtait à acheter. Les valises claquèrent bruyamment sur le parquet. Irina remarqua que les yeux de Tamara Sergueïevna étaient gonflés par les larmes et que ses lèvres étaient serrées en une fine ligne — un signe certain qu’elle était prête au combat.
« Ton beau-père est un monstre », annonça Tamara Sergueïevna en entrant dans le salon. « Il m’a jetée à la rue. Trente-deux ans ensemble, et pour quoi ? Il m’a jetée comme un objet inutile. »
« Attends », dit Irina en se tournant vers son mari. « Tu aurais pu me prévenir. »
« Je n’ai pas eu le temps », finit par la regarder Viktor, et une lueur de culpabilité traversa ses yeux. « Elle m’a appelé en pleurant. Qu’est-ce que j’étais censé faire ? »
Irina voulait dire beaucoup de choses. Que prévenir avant était une question de simple courtoisie. Que cet appartement de trois pièces appartenait à sa mère. Qu’elle avait le droit à son avis et à décider qui y vivrait.
« D’accord », dit-elle à la place. « Essayons de comprendre. »
Tamara Sergueïevna s’installait déjà dans le salon, déplaçant les coussins du canapé. Irina regardait ses mains et comptait jusqu’à dix. Puis jusqu’à vingt.
« Vitya, apporte ma troisième valise de la voiture », commanda la belle-mère. « Et mes pantoufles. Les roses avec des fleurs. »
« J’arrive », dit-il docilement et se dirigea vers la porte.
« Viktor », l’arrêta Irina. « Nous devons en discuter. Rien que nous deux. »
« Plus tard », lança-t-il par-dessus son épaule. « Tu ne vois pas qu’elle est bouleversée ? »
La porte claqua. Irina se retrouva seule avec sa belle-mère, qui examinait maintenant le contenu des étagères. Le ressort à l’intérieur d’Irina se tendit encore plus.
« Tamara Sergueïevna », commença Irina en essayant de garder la voix stable, « racontez-moi ce qui s’est passé. »
« Ton beau-père est une brute », dit théâtralement la vieille femme en se pressant une main sur la poitrine. « Il m’a rappelé que l’appartement était à lui. Hérité de son grand-père, apparemment. Comme si mes trente-deux ans ne comptaient pas. »
« Il t’a mise à la porte ? »
« Il a dit qu’il était temps de nous séparer », renifla Tamara Sergueïevna. « Les enfants sont grands, ils sont partis. Alors il a décidé que je ne lui servais plus à rien. »
Irina écoutait, essayant de reconstituer l’histoire. Elle connaissait Anatoli Petrovitch — un homme d’une patience incroyable qui, en cinq ans de mariage avec Viktor, n’avait jamais élevé la voix. Elle se souvenait comment, lors des dîners de famille, sa belle-mère ne cessait de le critiquer pendant qu’il souriait en silence. Elle se rappelait Viktor dire : « Ils vont bientôt divorcer. » Il le disait depuis cinq ans.
«C’est toi qui as demandé le divorce ?» demanda Irina.
«Quelle différence cela fait qui a demandé ?» Tamara Sergueïevna leva le menton. «C’est lui qui m’y a forcée.»
Viktor revint avec la valise et les pantoufles. Irina l’intercepta dans le couloir.
«Qui a demandé le divorce ?» demanda-t-elle doucement.
«C’est elle,» baissa les yeux. «Mais papa l’y a poussée. Il lui a rappelé l’appartement.»
«Lui rappeler ce n’est pas pareil que la mettre dehors.»
«Pour elle, si,» Viktor haussa les épaules. «Tu sais comment elle est.»
Irina le savait. Et c’est justement pour cela que l’inquiétude montait en elle. Elle prit une profonde inspiration et prit une décision.
«Très bien», dit-elle. «Qu’elle reste quelques jours. Jusqu’à ce qu’elle se calme.»
Viktor se détendit visiblement. Il l’embrassa sur la tempe et murmura : «Merci.» Irina ne répondit rien. Elle regardait sa belle-mère, qui sortait déjà des vêtements de sa valise et les disposait sur le canapé avec l’assurance d’une femme qui se sentait chez elle.
Le premier scandale éclata dès le lendemain matin. Irina préparait le petit-déjeuner quand Tamara Sergueïevna entra dans la cuisine.
«Je dois être enregistrée ici», dit-elle sans aucune introduction.
«Pardon ?» Irina faillit laisser tomber la poêle.
«Enregistrée. Dans cet appartement. Je vais vivre ici de façon permanente maintenant, donc il me faut une adresse officielle.»
«Tamara Sergueïevna», Irina posa la poêle da parte et se tourna vers elle, «cet appartement appartient à ma mère. Je ne peux enregistrer personne ici sans sa permission.»
«Alors demande-lui la permission.»
«Ma mère vit dans une autre ville. Elle s’occupe de ma sœur handicapée. Elle a déjà assez de soucis.»
«Et alors ?» sa belle-mère fronça les sourcils. «Ce n’est qu’un coup de fil. Dis-lui que ta belle-mère s’est installée ici.»
«Elle ne s’est pas installée. Elle est en visite. Temporairement.»
«Vitya a dit pour un an.»
«Viktor l’a dit sans me demander mon avis», la voix d’Irina se tendit, mais elle garda le contrôle. «Et sans demander à ma mère, qui est la propriétaire de cet appartement.»
Tamara Sergueïevna pâlit. Puis vira au rouge. Ses lèvres se comprimèrent en une ligne étroite.
«Voilà donc ce que tu penses de moi», siffla-t-elle. «Une pauvre petite sans dot. Qui vit dans l’appartement de ta mère et essaie encore de donner des ordres.»
«Je ne donne pas d’ordres. J’explique.»
«Mon fils t’a épousée, t’a donné une famille, un statut. Et maintenant, tu ne laisses même pas sa mère franchir la porte.»
«Je t’ai laissée entrer,» lui rappela Irina. «Hier soir. Sans prévenir. Sans invitation.»
«C’est mon fils qui m’a emmenée ici !»
«Ton fils vit dans cet appartement, mais il n’en est pas le propriétaire.»
Viktor apparut dans l’embrasure de la porte de la cuisine. Il avait visiblement entendu les dernières phrases et semblait vouloir disparaître.
«Que se passe-t-il ici ?» demanda-t-il.
«Ta femme refuse de m’enregistrer ici,» Tamara Sergueïevna montra Irina du doigt. «Elle me jette dehors comme un chien.»
«Ne déforme pas mes paroles à ta convenance», dit Irina lentement, clairement, en contrôlant chaque mot. «J’ai expliqué que cet appartement appartient à ma mère, et toute décision sur l’enregistrement lui appartient.»
« Mais tu pourrais lui demander », ajouta Viktor.
« Je pourrais. Si c’était pour quelques jours en tant qu’invitée. Mais apparemment, on parle de résidence permanente. »
« Qu’est-ce qui te dérange exactement ? » Sa mère croisa les bras. « Trois pièces pour deux personnes, c’est du luxe. La troisième pièce est vide. J’y vivrai et j’aiderai à la maison. »
« Personne ne m’a demandé. »
« Toi ? » Tamara Sergueïevna ricana. « C’est moi l’aînée dans cette maison. C’est à toi de t’adapter à moi. »
Irina sentit l’espoir d’une solution pacifique se dissiper comme de la fumée. Elle regarda son mari. Il se taisait, fixant le sol.
« Viktor », dit-elle. « J’ai besoin de te parler. En privé. »
« Pas besoin de secrets », intervint sa mère. « Je veux tout entendre moi aussi. »
« Tamara Sergueïevna », Irina se tourna vers elle et prononça distinctement chaque mot, « quand deux personnes parlent, une troisième ne doit pas s’en mêler. Cela s’appelle la politesse élémentaire. »
Sa belle-mère s’indigna, hors d’elle. Son visage se tordit.
« Comment oses-tu ! Espèce de moins que rien ! Mendiant ! Tu vis sur le dos de ta mère ! »
Viktor tressaillit, ouvrit la bouche, mais ne dit rien. Irina le regarda — et vit la peur. Pas la peur pour sa femme. La peur pour lui-même. La peur d’avoir à choisir.
« Vitya », l’appela-t-elle. « Tu as entendu comment ta mère vient de m’appeler ? »
« Elle est contrariée », marmonna-t-il. « Elle est à cran. »
Quelque chose se brisa en Irina.
Après le petit-déjeuner, passé dans un silence glacial, Irina composa le numéro de son beau-père. Anatoly Petrovitch répondit au troisième appel.
« Irina ? » Sa voix paraissait fatiguée. « Bonjour. »
« Bonjour, Anatoly Petrovitch. Tamara Sergueïevna est chez nous. »
« Je sais. Viktor a appelé hier. »
« Je voulais comprendre ce qui s’est passé. Sa version est… inhabituelle. »
Il y eut un long silence. Irina l’entendit soupirer.
« Trente-deux ans », dit-il finalement. « Trente-deux ans. Je ne lui ai jamais fait de reproches. Mais les enfants ont grandi et sont partis. Et j’ai compris que si je n’agissais pas maintenant, je ne le ferais jamais. »
« Tu lui as parlé de l’appartement ? »
« Oui. Pour la première fois en toutes ces années, je lui ai rappelé que mon grand-père m’a laissé cet appartement. Que j’avais droit à mon propre espace. Elle l’a pris comme une déclaration de guerre. »
« Et elle a demandé le divorce ? »
« Le jour même. Elle-même. Ensuite elle a appelé Viktor et lui a dit que c’est moi qui l’avais mise à la porte. »
Irina se mordit la lèvre. Les choses devenaient claires, et cela ne lui plaisait pas.
« Anatoly Petrovitch », demanda-t-elle, « que dois-je faire ? »
« Tu as un mari », répondit-il doucement. « C’est à vous deux de décider cela. Je ne donnerai pas de conseil. Mais je dirai une chose : je l’ai supportée trente-deux ans. Tu n’y es pas obligée. »
Il raccrocha. Irina fixa longtemps le téléphone, puis alla chercher son mari. Elle trouva Viktor sur le balcon. Il fumait, alors qu’il avait arrêté depuis trois ans.
« Alors tu as recommencé », dit Irina.
« Les nerfs », fit-il en tirant sur sa cigarette. « Désolé. »
« J’ai appelé ton père. »
« Et qu’a-t-il dit ? »
« La vérité. Que c’est elle qui a demandé le divorce. Qu’il lui a rappelé ses droits pour la première fois en trente-deux ans. Et elle n’a pas supporté. »
Viktor ne répondit pas. Il regardait au loin, la nostalgie inscrite sur son visage.
« Je sais, » dit-il enfin. « Je sais tout. J’ai grandi così. Chaque jour — des disputes. Chaque soir — des reproches. Mon père se taisait et endurait. Je pensais qu’ils ne se sépareraient jamais. »
« Mais ils l’ont fait. »
« Et maintenant, elle est ici. »
« Viktor, » Irina se tenait à côté de lui. « Quel est ton plan ? Précisément. Qu’est-ce que tu vas faire ? »
Il ne dit rien. Il termina sa cigarette, l’écrasa, puis en alluma une autre.
« Je n’ai pas d’options, » avoua-t-il. « Où suis-je censé l’emmener ? Chez ma sœur ? Elle a un studio et un mari. Lui louer un appartement ? Elle n’a pas d’argent. »
« Il y a la datcha. »
« La datcha, c’est pour l’été. Il y fait froid en hiver. »
« Nous sommes en mai. »
« Et après ? L’hiver arrive dans six mois. Et alors ? »
« Six mois ce n’est pas l’éternité, » dit Irina calmement. « En six mois, tu peux trouver une solution. Installer le chauffage. Lui louer un endroit. Trouver une solution avec ta sœur. »
« Tu ne comprends pas, » Viktor secoua la tête. « C’est ma mère. Je ne peux pas l’abandonner. »
« Personne ne te demande de l’abandonner. Je te demande de poser des limites. »
« Quelles limites ? » Il la regarda désespérément. « Elle est seule, sans logement, sans argent. Où est-elle censée aller ? »
« Elle n’est pas sans logement. Elle a quitté l’appartement d’elle-même. Trente-deux ans ensemble doivent bien signifier quelque chose. »
« Tu veux que je la renvoie chez mon père ? »
« Je veux que tu m’écoutes. Cet appartement appartient à ma mère. J’y vis avec sa permission. Tu vis ici avec ma permission. Ta mère est arrivée sans la permission de l’une ou l’autre d’entre nous. »
« J’ai accepté ! »
« Tu n’avais pas le droit d’accepter à ma place. »
Viktor se détourna. Ses épaules s’affaissèrent.
« Que proposes-tu ? » demanda-t-il d’une voix terne.
« Parle-lui. Explique-lui les règles. Si elle accepte de se comporter en invitée, alors d’accord, elle peut rester quelque temps. Pour un temps. Sinon, trouve une autre solution. »
« Elle n’écoutera pas. »
« Alors je le ferai. »
Il se retourna vers elle, la peur dans les yeux.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Je veux dire que j’ai besoin d’une réponse. Aujourd’hui. Avant ce soir. »
La conversation eut lieu une heure plus tard. Irina était assise dans le salon, Viktor en face d’elle. Tamara Sergueïevna entra sans être invitée et s’assit près de son fils.
« Tamara Sergueïevna, » commença Irina, « Viktor et moi discutons d’une question familiale. »
« Je suis la famille, » s’emporta la femme âgée.
« Vous êtes une invitée. »
« Je suis la mère de votre mari. »
« Et cela ne vous donne pas le droit d’intervenir dans notre conversation, » Irina garda sa voix calme, même si ses yeux s’assombrirent.
« Vitya, tu entends comme elle me parle ? » Tamara Sergueïevna se tourna vers son fils.
Viktor resta silencieux. Il regarda sa mère, et Irina vit une étrange expression sur son visage — comme s’il reconnaissait quelque chose. Quelque chose de familier. Quelque chose dont il avait toujours fui.
« Vitya ! »
« Attends, » il leva la main. « Ira a raison. Nous devons parler seuls. »
« De quoi ? De comment ta femme jette ta mère à la rue ? »
« Personne ne vous met dehors. »
« Ah, vraiment ? » sa mère bondit sur ses pieds. « Elle est assise là à réfléchir à comment se débarrasser de moi. Tu crois que je ne le vois pas ? Je vois tout ! »
Elle pointa un doigt vers Irina. De la salive jaillissait à chaque mot.
« Tu m’as détestée dès le début. Tu étais jalouse. Tu savais que je voyais clair en toi. Une bonne à rien sans le sou, une coquille vide, un parasite ! »
« Maman, arrête », dit Viktor en se levant à son tour.
« Je n’arrêterai pas ! J’ai le droit de dire la vérité. Je me suis tue avec ton père pendant trente-deux ans — ça suffit ! Maintenant je dirai tout ce que je pense. »
Irina regardait la scène — et comprit soudain. Elle comprit tout. C’est exactement comme ça que sa belle-mère criait sur Anatoly Petrovitch. Exactement ainsi qu’elle l’avait accusé, humilié, attaqué. Et lui avait enduré. Pendant trente-deux ans.
Irina se leva. Lentement. Calmement.
« Viktor, » dit-elle. « J’ai besoin de ta réponse. Maintenant. »
« Quelle réponse ? » il regarda, désemparé, de sa femme à sa mère.
« Ta mère ne peut pas vivre avec nous. Elle est incapable de me respecter. Incapable de respecter les limites. Incapable de se comporter en invitée. »
« Comment oses-tu ! » hurla Tamara Sergueïevna.
« Donc », poursuivit Irina sans lui prêter attention, « soit tu la conduis à la datcha aujourd’hui, soit demain j’appelle ma mère et je lui demande de revenir dans son appartement. »
« Tu me menaces ? » Viktor pâlit.
« Je dis un fait. »
Tamara Sergueïevna éclata de rire — vivement, désagréablement.
« Voilà donc ! Maintenant tu as montré ton vrai visage ! Tes crocs ! Vitya, tu vois ? Tu vois le genre de vipère que tu as gardée contre ton cœur ? »
Mais Viktor ne regardait pas sa mère. Il regardait sa femme — et dans ses yeux il vit quelque chose qu’il n’avait jamais remarqué auparavant. Le calme. La détermination. L’absence de peur.
Et soudain il comprit : elle ne bluffait pas. Elle appellerait vraiment sa mère. Elle lui demanderait vraiment de revenir. Et alors il se retrouverait exactement comme sa mère — sans appartement.
« Tu ne peux pas faire ça », murmura-t-il.
« Je peux », répondit Irina. « Je t’ai donné une chance. Hier soir, quand j’ai accepté en silence de laisser entrer ta mère. Ce matin, quand j’ai écouté ses insultes et que je n’ai pas répondu. Il y a une heure, quand je t’ai demandé de me parler en privé. »
Elle s’arrêta un instant.
« Trois chances, Viktor. Il n’y en aura pas une quatrième. »
Il regarda sa mère — elle était restée figée, la bouche ouverte, incapable de croire ce qui se passait. Il regarda sa femme — elle attendait, les bras croisés. Son visage était calme, presque indifférent.
Et alors il se souvint. Il se souvint de sa mère criant sur son père pendant le dîner. Jetant des assiettes dans l’évier. L’appelant loque, faible, idiot. Il se souvenait de son père se levant en silence et allant dans sa chambre. De la porte qui se refermait derrière lui. De sa mère continuant à faire rage dans la cuisine vide, lançant sa colère contre les murs.
Maintenant il revoyait la même chose. La salive. Les taches rouges sur ses joues. Les mains tremblantes. La haine dans ses yeux.
Mais cette fois, ce n’était pas son père qui se tenait devant elle. C’était sa femme.
Et elle n’allait pas endurer cela pendant trente-deux ans.
« Je t’emmène à la datcha », dit-il.
Tamara Sergueïevna recula.
« Quoi ? »
« À la datcha. Aujourd’hui. »
« Tu… tu la choisis ? Cette femme ? »
« Je me choisis moi-même », sentit Viktor sa voix devenir plus assurée. « Et ma famille. »
« Je suis ta famille ! »
« Tu es ma mère. Mais Irina est ma femme. Ce n’est pas la même chose. »
Il se rendit compte qu’il répétait les mots de son père. Exactement les mêmes mots que son père avait prononcés avant le divorce. Et maintenant il comprenait pourquoi il les avait dits.
« Je n’y vais pas », s’agrippa Tamara Sergueïevna au dossier du canapé. « Tu ne me forceras pas. Je me coucherai par terre et je crierai ! »
« Alors j’appellerai les médecins », dit Irina calmement. « Et ils t’emmèneront à l’hôpital pour un examen. »
Sa belle-mère se tut. Une peur réelle, animale, passa dans ses yeux.
« Tu n’oserais pas. »
« Si, je le ferais. Si tu te couches par terre et commences à crier, c’est une crise. Et une crise nécessite des soins médicaux. »
Viktor sortait déjà les valises de l’armoire — exactement celles avec lesquelles sa mère était arrivée la veille. Irina s’approcha de la fenêtre et regarda au loin.
« Mon fils », la voix de Tamara Sergueïevna devint soudain plaintive. « Mon cher fils, ne fais pas ça. Je suis ta mère. Je t’ai élevé. »
« Je sais. »
« Je veillais la nuit quand tu étais malade. J’ai travaillé pour que tu ne manques de rien. »
« Je me souviens. »
« Alors pourquoi ? Pourquoi me fais-tu ça ? »
Viktor ferma la première valise. Puis il se tourna vers sa mère.
« Parce que tu ne me laisses pas le choix. Hier tu es venue sans invitation. Ce matin tu as exigé l’enregistrement. Tu as insulté ma femme. Tu as déclaré qu’à partir de maintenant tu étais la maîtresse de cette maison et qu’elle devrait s’adapter à toi. »
« Je ne le pensais pas ainsi ! »
« Tu as dit exactement cela. J’ai entendu chaque mot. »
Tamara Sergueïevna tomba à genoux devant Irina. Ses larmes coulaient sur son visage, faisant couler son mascara.
« Ma chère, pardonne-moi ! J’ai perdu mon sang-froid ! Je ne suis qu’une vieille folle, ne m’écoute pas ! Donne-moi encore une chance ! »
Irina se retourna lentement.
« Tamara Sergueïevna », dit-elle. « Levez-vous. Pas besoin de spectacle. Je n’y crois pas. »
« Ce n’est pas un spectacle ! Je regrette vraiment ! »
« Tu regrettes d’avoir été prise. Pas ce que tu as fait. »
Viktor aida sa mère à se relever. Elle s’agrippait à ses mains, sanglotant encore, mais il pouvait le voir maintenant — ses yeux étaient secs.
Il se rappela comment sa mère pleurait exactement de la même manière devant son père chaque fois qu’elle voulait quelque chose. Comment, une fois obtenue ce qu’elle voulait, elle se calmait aussitôt et recommençait à donner des ordres. Comment son père appelait cela « un one-woman-show ».
« Habille-toi », dit-il. « On part dans une demi-heure. »
Tamara Sergueïevna cessa de pleurer. Elle s’essuya le visage. Elle regarda son fils — et quelque chose comme du respect, ou de la peur, brilla dans ses yeux.
« Tu as changé », dit-elle doucement.
« J’ai grandi. »
Irina quitta la pièce. Viktor l’entendit s’affairer dans la cuisine — apparemment, elle mettait la bouilloire à chauffer. Un geste ordinaire, quotidien. Comme si rien ne s’était passé.
Une heure et demie plus tard, il rentra seul de la datcha. L’appartement l’accueillit avec le silence. Irina était assise dans le salon, un livre à la main.
« Comment va-t-elle ? » demanda sa femme sans lever les yeux.
« En colère. Mais en sécurité. »
« Bien. »
Il s’assit à côté d’elle. Longtemps, il ne dit rien. Puis il parla.
« Tu avais raison. Depuis le début. »
« Je sais. »
« J’aurais dû te demander avant de l’amener ici. »
« Oui. »
« Je suis désolé. »
Ce n’est qu’alors qu’Irina le regarda. Il y avait quelque chose de nouveau dans ses yeux — peut-être du respect. Peut-être de l’espoir.
« Ne te contente pas de t’excuser, » dit-elle. « Tire des conclusions. Pour l’avenir. »
« Je l’ai fait. »
« Alors bien. »
Elle retourna à son livre. Viktor s’appuya contre le canapé et ferma les yeux. L’appartement était calme. Paisible. À lui. Non, pas à lui. À sa belle-mère. Mais à ce moment-là, cela n’avait plus d’importance.
Une seule chose comptait : il avait pris une décision. Lui-même. À temps. Et il n’avait pas reculé.