Il était tard. Après avoir bordé les enfants et lissé les couvertures une dernière fois, Liza se dirigea vers la cuisine. Elle mit la bouilloire à chauffer, regarda les petites lumières clignoter sous le métal, versa du thé et s’assit à la table, les deux mains autour de la tasse. Roma n’était pas encore rentré. Ces derniers temps, il croulait sous le travail, rentrant souvent après minuit. Liza le plaignait. Elle le préservait des corvées dès qu’elle le pouvait, enveloppant l’homme qu’elle aimait dans de petits gestes constants d’attention. Roma était le
chef de famille
—du moins, c’est ainsi qu’ils avaient bâti leur vie.
Ils l’avaient décidé juste après le mariage : il assurerait les revenus, elle s’occuperait de la maison et, quand ils viendraient, des enfants. Et c’est exactement ce qui s’est passé. Trois petits remplissaient désormais l’appartement de bruit et de miettes. Roma travaillait et rapportait assez ; Liza tenait la maison debout. Il se réjouissait de chaque nouveau bébé et parlait rêveusement d’un quatrième, mais Liza était épuisée jusqu’à la moelle. Les bébés réclamaient sans cesse de l’attention, il y avait toujours une colline de couches humides dans la salle de bain, son lait diminuait et chaque nuit elle mesurait le lait artificiel à la lueur bleue douce de la cuisinière. Discrètement, sans déclaration, elle avait décidé : trois suffisent. Il était temps d’arrêter.
Un soir, il rentra en sentant légèrement la cigarette et les épices de bar, un peu éméché. Quand elle demanda, il dit que toute l’équipe était épuisée et qu’ils s’étaient arrêtés boire un verre pour décompresser.
« Mon pauvre, » murmura Liza en caressant sa manche, « viens, je vais te réchauffer le dîner. »
« Je suis rassasié. On a grignoté plein de choses. Je vais juste dormir. »
La Journée internationale des femmes approchait. Liza demanda à sa mère de garder les enfants pour pouvoir faire ses courses seule—les courses pour un dîner spécial, une petite soirée romantique. Elle laisserait les enfants à sa mère, cuisinerait quelque chose de festif, peut-être allumerait-elle une bougie. Après avoir acheté la nourriture et les cadeaux, elle s’accorda un dernier plaisir : une nouvelle tenue. Ses vêtements étaient fatigués et usés aux coudes ; elle ne possédait rien qui ressemble à une fête.
Elle déposa ses sacs au vestiaire et entra dans une boutique en vogue. Plusieurs robes sur le bras, elle passa dans une cabine d’essayage. Elle venait à peine d’enlever sa veste en nylon qu’une voix de la cabine voisine traversa la cloison mince—celle de Roma, inimitable :
« J’ai envie de te déshabiller tout de suite. »
Un rire lui répondit, éclatant et sucré, la voix d’une jeune femme : « Ce n’est plus très long à attendre. Va plutôt acheter quelque chose pour ta femme. »
« Elle n’a besoin de rien. Tout ce qui l’intéresse, ce sont les enfants. Je prendrai un gadget de cuisine—elle adore vivre dans cette cuisine. »
Liza se figea. Retint son souffle. La robe sur son cintre devint soudain lourde, comme en fonte. Elle se força à l’essayer, fixa son reflet et comprit qu’elle ne voulait plus rien de tout cela. Les voix continuaient.
« Et si elle demande où est passé l’argent ? » plaisanta la jeune femme.
« Je ne lui dois pas de comptes, » répondit Roma paresseusement. « Je lui donne de l’argent pour la maison. Elle ne se doute pas de mes vrais gains. »
Des pas, le froissement des rideaux, le bref silence du couloir. Liza écarta son rideau. À la caisse, Roma payait. À ses côtés, une blonde mince ; sa main reposait négligemment—intimement—sur sa taille.
« Ça va ? »
Liza sursauta. Elle était restée assise trop longtemps sur le petit banc, visiblement bouleversée. Une vendeuse s’attardait à l’entrée, inquiète. Liza acquiesça, se reprit et—presque par dépit—acheta les robes qu’elle avait choisies. Chez elle, elle remercia sa mère, coucha les enfants pour la sieste, s’allongea sur le dos et fixa le plafond.
C’était peut-être sa faute. Elle s’était laissée disparaître. Mais non—quelle que soit l’image du miroir, la trahison restait la trahison, un coup de couteau dans le dos. Jamais elle n’aurait imaginé que Roma la tromperait. Et ce ton—la façon dont il parlait d’elle, comme si elle n’était rien, tout juste la bonne. Même ses idées de “cadeaux” étaient pour récurer et couper.
Le divorce la tentait comme une porte fraîche dans une pièce en feu. Mais la franchir les libérerait surtout tous les deux. Il irait directement chez sa maîtresse ; elle se retrouverait à s’occuper seule de trois enfants avec une pension alimentaire qui ne serait bientôt plus qu’un filet. Pour l’instant, elle garderait le silence et observerait.
Cette nuit-là, Roma rentra de nouveau tard, disant que le travail le dévorait. Liza le regarda comme un étranger qui ressemblait à son mari et ne dit rien. Quelque chose dans sa poitrine se glaça, net et absolu.
Le lendemain matin, elle ouvrit l’ordinateur portable et écrivit un CV. Elle l’envoya partout—à chaque annonce qui paraissait un tant soit peu possible. Les journées commencèrent avec le ping des e-mails. Beaucoup ne répondirent pas ; quelques-uns refusèrent. Puis un appel : une invitation à un entretien—dans la même entreprise que celle où travaillait Roma. Liza hésita, puis prit son courage à deux mains et y alla.
Elle s’en sortit bien. La direction apprécia sa sérénité, sa clarté, la stabilité de sa voix. Ils lui proposèrent un poste. Le salaire n’était pas élevé au début, mais suffisant pour nourrir les enfants. Liza rentra chez elle portée par une légèreté oubliée depuis des années. Sa mère l’attendait à la porte, déjà débordante de questions.
« Roma a une maîtresse ! » annonça Liza—et à sa propre surprise, elle faillit en rire en le disant.
Sa mère battit des paupières, prenant son rire pour du choc, versa du thé et la fit s’asseoir. « Chérie, qu’est-ce que tu racontes ? Il reste tard pour toi et les enfants, et toi… tu l’accuses de— »
« Il est avec une jeune, » dit Liza, encore à moitié souriante devant l’amère absurdité, et lui raconta tout.
« Tu veux divorcer ? »
« Bien sûr. Mais d’abord je dois instaurer une routine. J’ai trouvé un bon poste avec des horaires flexibles. On mettra les petits à la maternelle, et je passerai à temps plein. »
« C’est ton choix, » dit sa mère doucement. « Je ne vais pas te faire changer d’avis. Quelqu’un qui trahit une fois recommencera. Fais ce que tu penses être juste. Je suis déçue par lui. Et parler ainsi à un étranger de la mère de ses enfants… » Elle serra la main de Liza. « Je t’aiderai avec les enfants. »
« Maman, que ferais-je sans toi ? » Liza la serra fort dans ses bras.
La veille de la fête, Roma rentra de nouveau passé minuit. Liza ne posa pas de question. Son visage en disait assez. Il lança une explication sur les heures tardives et le bar après. Liza l’interrompit et lui dit d’aller dormir.
Le matin. Pendant qu’elle répartissait la bouillie dans les petits bols, Roma sortit une boîte brillante. « Regarde—mon cadeau. Pour t’aider un peu dans les tâches ménagères, » dit-il en s’approchant pour l’embrasser. Elle se détourna. La boîte resta fermée sur le comptoir.
Liza s’essuya les mains et dit, presque solennellement, qu’elle avait aussi un cadeau pour lui. Elle l’accompagna dans le couloir. Deux valises attendaient près de la porte.
« Voilà tes affaires. Je te quitte. Plus besoin d’inventer des histoires de copains, de nuits tardives ni de soi-disant ’besoin de décompresser’. Va te détendre. Ne fais pas attendre ta blonde. »
« Qui te l’a dit ? » Il ne s’attendait pas à ce que le sol se dérobe sous ses pieds.
« Je t’ai vu lui choisir un cadeau, » dit Liza d’un ton égal. « Donne-lui aussi le robot de cuisine. Peut-être qu’elle aime “bricoler dans la cuisine”. »
Acculé, Roma riposta avec rage. « Regarde-toi ! Elle est belle, et au lit— Toi, tu ne t’habilles même plus correctement. Tu t’es laissée aller, tu es devenue une ménagère maladroite. Et le plus drôle ? Tu vis sur mon argent. Ou tu tiens des comptes et tu ne veux simplement pas que j’en dépense pour une autre ? Tu n’en as pas le droit. »
« ‘Mon argent, mon argent’—c’est ta devise de vie ? » La voix de Liza était sèche. « Tu ne m’as pas ‘donné de l’argent’. Tu as donné du liquide pour la maison. Tu as mangé cette nourriture aussi. » Elle ouvrit la porte, poussa les valises dans le couloir, et avec une force qu’elle ne se connaissait pas, le mit dehors. « N’essaie même pas de revenir. »
Cette nuit-là, elle dormit profondément, comme quelqu’un qui a enfin posé un fardeau. Le matin, elle se réveilla légère. Ce jour-là, elle demanda le divorce et la pension alimentaire pour les enfants. Quelques jours plus tard, la sonnette retentit et la porte d’entrée s’ouvrit brutalement pour laisser entrer sa belle-mère, déjà en train de crier.
« Que fais-tu ! Tu as jeté mon fils dehors et maintenant tu veux lui extorquer de l’argent ? Il ne te doit rien. Retire cette demande de pension alimentaire ! »
« Comme c’est curieux, » dit Liza. « Pourquoi certains hommes pensent-ils qu’ils paient leur ex-femme et non leurs enfants ? Peur qu’il n’en reste pas assez pour la maîtresse ? Ce n’est plus mon problème. »
« Regarde-toi, toute professionnelle maintenant ! Tu n’as pas travaillé un jour depuis le mariage. Tu as vécu à ses crochets et tu t’es installée confortablement. Ne crois pas que tu vas t’enrichir avec la pension. Il demandera à son patron de le payer en liquide et tu n’auras que des miettes. »
« Dehors, » dit Liza. « Telle mère, tel fils. Je regrette seulement de m’en être rendu compte si tard. » Elle ouvrit la porte. « Un mot de plus et j’appelle la police. »
La femme partit et l’appartement expira. Peu après, les enfants eurent une place à la maternelle et commencèrent à y aller joyeusement, fiers de leurs petits sacs à dos. Liza passa à temps plein. Bien sûr, Roma découvrit qu’ils travaillaient désormais sous le même toit. Dans un couloir de verre et de moquette, ils faillirent se croiser.
« Salut, » dit-il, esquissant un demi-sourire. « On parle ? »
« Désolée, » répondit Liza, les yeux sur le dossier dans ses mains. « J’ai du travail. »
« Alors… déjeuner ensemble ? »
« Le mot ‘ensemble’ ne s’applique plus à nous, » dit-elle et passa devant.
Elle ne le regarda qu’une fois en arrière. Il paraissait diminué, les contours estompés. La blonde était partie dès qu’elle apprit que la moitié de son salaire allait maintenant à ses enfants—exactement à sa place.