Darya s’affala sur le canapé avec difficulté, soutenant soigneusement son ventre arrondi. Sept mois de grossesse devenaient de plus en plus difficiles à supporter. Elle ferma les yeux, essayant de se fondre dans le silence béatifique de l’appartement.
La journée avait été épuisante. Depuis six heures du matin, elle faisait la queue à la polyclinique : d’abord chez le thérapeute, puis pour une échographie, puis pour des analyses… À midi, son dos la faisait souffrir, et ses jambes bourdonnaient et enflaient dans ses chaussures serrées.
“Juste une demi-heure de calme,” pensa Darya en se massant le bas du dos. Le petit appartement de deux pièces dans un quartier résidentiel de Kazan lui semblait désormais un havre de paix.
Le bruit d’une clé tournant dans la serrure brisa l’idylle. Un sac fut jeté bruyamment sur le sol du couloir, suivi de pas précipités.
“Dashka !” s’exclama Igor joyeusement en apparaissant dans l’embrasure de la porte. Ses yeux brillaient d’excitation. “Tu te rends compte ? Lyokha et sa famille sont en ville ! Je les ai invités pour le dîner !”
Quelque chose se brisa en Darya. La fatigue, qui jusque-là n’était qu’un état physique, devint soudain une couverture étouffante.
“Igor… je ne peux pas. Je n’ai même pas préparé le déjeuner aujourd’hui,” dit-elle doucement.
“Mais voyons !” son mari écarta d’un geste. “Ce n’est pas obligé d’être compliqué ! Tu fais une pizza, une soupe rapide. Tu y arriveras !” Il enlevait déjà sa veste, ne remarquant pas le regard éteint de sa femme. Ou peut-être ne voulait-il pas voir.
Igor disparut dans la salle de bain, sifflotant un air. Le bruit de l’eau couvrait tous les autres sons, tandis que Darya restait assise sur le canapé, sentant la tension familière monter en elle. Lentement, elle se leva, s’accrochant à l’accoudoir, et se traîna jusque dans la cuisine.
Le réfrigérateur l’accueillit avec des étagères presque vides — une brique de lait, quelques œufs, une botte d’aneth fanée. Sur l’étagère du bas, un paquet solitaire de viande hachée surgelée. Darya soupira, se souvenant qu’il y a cinq ans, au début de son mariage, elle cuisinait avec enthousiasme des dîners du dimanche pour la famille de son mari. À l’époque, il lui semblait important de les impressionner, de gagner leur approbation.
Les photos du mariage étaient toujours sur l’étagère du salon — des visages souriants, une robe blanche, un Igor heureux. À côté, une photo de l’anniversaire de la belle-mère de l’année dernière : une grande table chargée de plats préparés par Darya pendant deux jours et toute la famille d’Igor — bruyante, animée, avec des toasts et des chants jusqu’à l’aube.
“Qu’est-ce que tu fais là ?” La voix de son mari la ramena à la réalité. Igor se tenait sur le pas de la porte de la cuisine, se séchant les cheveux avec une serviette. “Lyokha a dit qu’ils arriveraient dans une heure. Tu seras prête ?”
“Igor, je suis vraiment très fatiguée,” Darya s’appuya contre le frigo. “Peut-être qu’on peut remettre ? Pour le week-end ?”
“Comment remettre ?!” Il fronça les sourcils. “Ils ne font que passer, ils partent pour Oufa demain. Allons, c’est la famille ! Pourquoi tant de cérémonies ?”
La phrase “c’est la famille”, Darya l’entendait depuis cinq ans — quand le frère d’Igor débarquait avec sa femme et ses enfants à l’improviste ; quand après leur passage il fallait nettoyer les traces de doigts collantes sur les meubles et ramasser les jouets éparpillés ; quand sa belle-mère critiquait son bortsch ou la disposition des meubles.
“Ma tension artérielle est instable,” dit doucement Darya. “Le médecin m’a dit de limiter l’effort physique.”
“Allons donc !” Igor s’approcha et lui donna une petite tape sur le nez. “Tu es responsable, tu t’occupes de tout. Prépare ta soupe et ta pizza célèbres. J’ai commandé les courses. Ils devraient livrer dans cinq minutes.”
Il lui embrassa la joue et partit, sans remarquer le changement d’expression de Darya. Darya sortit lentement une casserole. Ses tempes battaient, ses jambes étaient lourdes comme du plomb. Les crampes nocturnes l’avaient tourmentée, mais Igor, dormant à ses côtés, ne s’en était pas rendu compte.
“C’est la famille”, résonnait dans sa tête alors qu’elle versait de l’eau dans la casserole.
La soupe mijotait sur la cuisinière depuis une demi-heure. La cuisine était envahie par l’âpre arôme de légumes et d’épices, ce qui rendait Darya légèrement nauséeuse. La pâte à pizza reposait sur la table — Igor insistait pour que les enfants aient quelque chose de “plus savoureux que la soupe.” Une pile de vaisselle sale s’entassait dans l’évier. Des cercles dansaient devant ses yeux, et sa tête lui faisait mal, comptant les minutes jusqu’à l’arrivée des invités.
Darya essaya de se pencher pour attraper la plaque à pâtisserie dans le meuble du bas, mais une vive douleur dans le bas du dos la força à se redresser. Elle s’appuya contre le réfrigérateur pour attendre la fin de la crise. Le bébé en elle remua nerveusement, comme s’il ressentait l’état de sa mère.
« Doucement, petit », murmura-t-elle en caressant son ventre. « Nous nous reposerons bientôt. »
Darya alla dans la salle de bains, alluma la lumière et regarda son reflet. Visage bouffi, cernes, teint pâle.
« Mon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ? » murmura-t-elle, s’appuyant au bord du lavabo.
L’eau s’écoulait du robinet en comptant les secondes. Quelque part dans la pièce, le téléphone sonna — probablement Lyokha.
« Ce n’est pas normal », dit Darya à voix haute. « Je n’en peux plus. Personne ne me demande rien. Personne ne m’entend. »
Elle caressa son ventre, sentant les coups de pied du bébé.
« Tu ne vivras pas comme ça », promit-elle. « Ni toi, ni moi. Plus jamais. »
La sonnette retentit à 19h15. Darya était encore dans la salle de bains. Elle entendit Igor ouvrir la porte à la hâte, immédiatement suivi de voix bruyantes et animées.
« Lyokha ! Vika ! Entrez, entrez ! »
Des voix d’enfants remplirent le couloir d’un écho retentissant. Darya entendit les petits pas, les sacs froissés et les portes de placard qui claquaient.
« Où est Dashka ? » demanda la voix rauque du frère.
« Elle va bientôt arriver ! » répondit Igor avec assurance.
« Darya, où es-tu ? Les invités sont là ! » Au lieu de sortir, Darya glissa discrètement dans la chambre et ferma la porte. La pièce l’accueillit avec un crépuscule frais. Elle s’assit sur le lit, serra un oreiller dans ses bras et le pressa contre sa poitrine comme un bouclier.
Le bruit devenait plus fort dans le salon. Tintement de verres, cris d’enfants, éclats de rire. À travers la cloison, elle entendit quelque chose de liquide se renverser, un garçon dans le couloir ouvrir un placard d’où s’effondrèrent des chaussures.
« Vassenka, ne touche pas aux affaires des autres ! » dit une voix féminine sans grand enthousiasme, aussitôt suivie de rires à une plaisanterie.
La porte de la chambre s’ouvrit en grand sans frapper. Igor se tenait sur le seuil, les joues rouges, une bouteille de vin à la main.
« Darya, mais où es-tu ? » Son ton était énervé. « Tout le monde est déjà à table ! La soupe refroidit ! »
« Je ne sors pas », répondit-elle doucement sans lever les yeux.
« Comment ça, tu ne sors pas ? » Il baissa la voix, mais l’agacement était évident. « Darya, s’il te plaît, sors, ils ne resteront pas longtemps ! »
Il claqua la porte et partit sans attendre de réponse.
À travers le mur, elle entendit une nouvelle voix — aiguë, féminine, avec des intonations que Darya pouvait reconnaître entre mille.
« Où est passée ta femme ? Nous ne méritons pas sa présence ? » C’était sa belle-mère.
« Maman ? Toi aussi tu es venue ? » La voix d’Igor paraissait étonnée.
« Bien sûr ! Tu m’as manqué ! » répondit-elle. « Alors, où est Darya ? Quelle sorte d’hôtesse est-ce ? Pas de salut, aucune attention. Toujours cette tête, comme si tout le monde lui devait quelque chose. »
Ces paroles frappèrent Darya comme une gifle. Elle s’assit lentement sur le lit. Une vague monta en elle — non de la colère, mais une résolution nette. Comme si quelque chose de longtemps endormi en elle s’était finalement réveillé.
Elle se leva, arrangea ses cheveux et quitta la chambre.
Tout le monde dans le salon se tut. Six paires d’yeux la fixaient — Igor, son frère avec sa femme, deux enfants et la belle-mère — surpris, jugeant, curieux.
« Je ne suis pas l’hôtesse aujourd’hui », dit-elle doucement mais clairement. « Je suis une femme enceinte de sept mois. Et je ne vais pas vous divertir alors que j’ai du mal à tenir debout. »
Darya s’arrêta et les parcourut tous du regard.
« J’ai tout dit », fit-elle en se tournant pour partir mais s’arrêta. « La nourriture est sur la table. Bon appétit. »
Le silence dans la pièce devint absolu. Même les enfants se turent, sentant la tension. La belle-mère fut la première à briser le silence :
« Quels manières ! De notre temps… »
Mais Igor leva brusquement la main, arrêtant sa mère. Il regarda Darya comme s’il la voyait pour la première fois. Lentement, il se leva de table et s’approcha de sa femme.
« Dash, toi… » Il posa doucement sa main sur son épaule.
Darya sursauta et recula comme si elle avait été frappée. Sans rien dire, elle se retourna et retourna dans la chambre, fermant la porte derrière elle. Une demi-heure plus tard, des vestes bruissèrent dans le couloir, les bottes d’enfants claquèrent. Igor parla doucement à son frère. La belle-mère soupira. La porte d’entrée claqua.
Darya était allongée sur le lit, regardant le plafond. Elle se sentait fatiguée et en même temps soulagée.
L’horloge sur la table de chevet affichait un peu après onze heures lorsque la porte de la chambre s’ouvrit doucement avec un léger grincement. Darya ne dormait pas, elle était juste allongée les yeux fermés. Igor entra doucement, resta dans l’embrasure de la porte puis s’approcha lentement du lit.
Le matelas grinça sous son poids alors qu’il s’asseyait au bord. Il sentait le café et la cigarette — preuve qu’il avait fumé sur le balcon, alors qu’il avait arrêté il y a trois ans.
« Dash », sa voix était inhabituellement douce. « Tu ne dors pas ? »
« Non. »
« Qu’est-ce qui t’arrive ? » demanda-t-il. « Tu… tu n’as jamais agi comme ça. »
« Tu aurais dû ! » Darya se tourna vers son mari. « Peut-être aurais-je dû agir ainsi dès le début ? »
Igor semblait perdu. Il se passa une main dans les cheveux et sourit d’un air gêné.
« Eh bien, c’est la famille. Ce n’est pas normal de se réunir… »
« Non, » elle secoua la tête. « Ce n’est pas normal de faire de quelqu’un le domestique. Pas normal d’ignorer mon avis. Pas normal de faire semblant de ne pas voir à quel point c’est dur pour moi. »
« Je le remarque ! » rétorqua-t-il.
« Vraiment ? » Darya se redressa lentement dans le lit. « Quand as-tu demandé pour la dernière fois comment j’allais ? Quand t’es-tu soucié de ce qu’a dit le médecin ? Quand as-tu aidé à nettoyer ou à cuisiner ? »
Igor semblait sur le point de dire quelque chose mais ne trouva pas les mots.
« Pardon, » murmura-t-il, baissant les yeux. « Je me suis mal comporté. Tu es ma femme. La mère de mon enfant. J’ai honte. »
Il resta silencieux, puis reprit :
« Tu sais, j’ai vu ça depuis l’enfance. Maman faisait toujours tout — cuisiner, nettoyer, travailler, jamais se plaindre. Papa amenait des amis sans prévenir, et elle dressait la table. J’y étais habitué… Je croyais que c’était normal. »
Darya écoutait sans interrompre. Ses paroles résonnaient en elle comme un étrange mélange d’amertume et d’espoir. Après tout, ils étaient tous deux prisonniers des schémas des autres.
« Je ne veux plus vivre comme ça, Igor, » finit-elle par dire. « Je suis fatiguée d’être le décor de ta famille heureuse. Je ne suis pas une servante. Je suis une personne. »
« Je sais. Je vais tout arranger, je te le promets, » dit Igor en la regardant dans les yeux.
« Assez de paroles, » l’interrompit Darya. « Montre-le par des actes. »
Il hocha la tête, et dans ce geste il y avait plus de compréhension que dans toutes ses excuses précédentes.
Trois mois plus tard…
Le soleil d’automne éclairait doucement le balcon. Darya était assise sur une chaise en osier, tenant dans ses bras leur fils nouveau-né endormi. Le bébé faisait de petits bruits en dormant, plissait parfois son petit nez, ce qui faisait toujours sourire Darya.
Depuis la cuisine venaient le léger cliquetis de la vaisselle — Igor préparait le dîner. Après le travail, il était passé au magasin, avait acheté des courses et maintenant s’affairait aux fourneaux, interdisant strictement à Darya d’intervenir.
Il y a deux semaines, quand ils ont ramené le bébé de la maternité, Igor a pris des congés. Pendant trois jours, il suivit Darya partout, apprenant tous les détails des soins au bébé. Il apprit à changer les couches, à donner le bain dans la petite baignoire, à bien tenir la tête.
Un coup frappé à la porte interrompit ses pensées. Darya prêta attention.
« Maman ? Pourquoi es-tu venue sans prévenir ? » La voix d’Igor semblait étonnée.
« Maintenant il faut prendre rendez-vous pour voir son fils ? » s’exclama la voix familière de la belle-mère. « Je suis venue voir mon petit-fils. »
« Le petit-fils dort. Et Darya se repose. »
« Eh bien, je me tairai ! Dashenka ! » La voix de la belle-mère devint plus forte, et Darya serra involontairement le bébé contre elle.
« Non, maman, » la voix d’Igor devint ferme. « Non. Aujourd’hui Darya se repose. Nous avons nos propres règles. Merci d’appeler à l’avance. Nous sommes toujours heureux de te voir, mais sur rendez-vous. »
Il y eut un silence. Darya retint son souffle.
« Elle t’a monté contre moi ? » La voix de la belle-mère sonnait offensée.
« J’ai décidé moi-même de respecter ma famille, » répondit Igor calmement. « Darya n’oppose jamais personne à personne. Elle veut juste être respectée. Et je suis d’accord avec elle. »
Bientôt, Darya entendit la porte d’entrée claquer. La belle-mère était partie.
Lorsque le bébé se réveilla et commença à gémir avec insistance, Igor vint vers Darya avec un biberon de lait maternisé réchauffé.
« Tout va bien ? » demanda-t-il.
« Tu sais », répondit Darya pensivement en prenant le biberon, « parfois il semble que s’écouter soit la chose la plus difficile du monde. Et parfois — rien n’est plus facile. »
Igor s’assit à côté, regardant leur fils boire avidement le lait.
« Maintenant, nous allons apprendre cela ensemble, » dit-il doucement. « Tous les trois. »