Maman dit qu’ils seront là pour le déjeuner. N’oublie pas qu’on a des boulettes dans le congélateur, c’est toi qui les as congelées », dit Sergey paresseusement en sortant une chemise de la garde-robe.
Ksenia se tenait à l’évier, une éponge dans une main et un morceau de baguette détrempée dans l’autre. Le pain, comme elle, n’avait manifestement aucune intention de survivre jusqu’au soir dans un état normal.
« Ouais. Je me souviens. On est sur un horaire de restaurant maintenant ? Service des invités de midi à huit heures, sans jours de congé », dit-elle calmement mais avec insistance, sans se retourner.
Sergey haussa les épaules et, avec l’air de quelqu’un qui a accompli son devoir, alla dans la
salle de bain
. La porte du miroir claqua, comme la porte d’une cellule de prison.
Ksenia regarda de nouveau la
cuisine
. L’évier était plein de vaisselle, la table couverte de miettes, le sol marqué par des traces de pantoufles. Sur le rebord de la fenêtre, un bouquet de persil se fanait, sans espoir. La
famille
de son mari avait encore une fois laissé un ouragan derrière elle : l’un faisait des blagues tout en crachant des épluchures de graines de tournesol, un autre se plaignait que la soupe était « pas assez salée ». Mais, comme toujours, c’était Ksenia qui devait faire le thé, aller chercher le sucre, nettoyer après la famille.
Depuis six ans, son appartement n’était plus « à elle ». Il était devenu un « point de rencontre », comme une cantine d’usine où l’on passe, mange et rit bruyamment—mais personne ne lave sa propre cuillère.
« La famille, c’est le principal », aimait dire Sergey. « La famille, c’est sacré. Ou alors tu n’en fais pas partie ? »
« Non », avait-elle honnêtement répondu une fois. « Je suis plutôt le personnel de service. Avec une spécialisation plonge. »
Il avait alors soufflé, pensant qu’elle plaisantait.
Mais elle ne plaisantait pas.
« Alors, ma fille, prête pour le déjeuner ? » Elena Petrovna entra dans l’appartement d’un pas vif, inclinant légèrement la tête, comme un chat qui renifle l’air pour vérifier s’il y a du poisson dans la maison.
« Bonjour, Elena Petrovna, » répondit Ksenia avec retenue. « C’est toi qui cuisines aujourd’hui. Les boulettes sont au congélateur, les pommes de terre dans le tiroir. Les poêles sont là-bas. »
Sa belle-mère resta figée, comme si quelqu’un venait de la gifler avec une serviette mouillée.
« Moi ? Cuisiner ? J’ai soixante-sept ans, j’ai de l’hypertension. Depuis quand la maîtresse de maison refuse-t-elle de nourrir ses invités ? »
« Je ne refuse pas. Je redistribue simplement les responsabilités. Ce n’est pas un restaurant avec livraison à la demande. Et je ne suis pas un chef à la commande », répondit Ksenia avec un léger sourire, presque invisible.
« Comment oses-tu ? » La voix d’Elena Petrovna se mit à résonner, comme un fil de fer dans le givre. « C’est l’appartement de mon fils, et j’ai le droit… »
« Pas exactement. L’appartement est à moi. Acheté avant le mariage, à mon nom. Sergey n’a amené ici que ses pantoufles, et encore—elles étaient à quelqu’un d’autre, ton cadeau. »
« Tu ne parles pas à Sergey, tu parles à sa mère », Elena Petrovna pinça les lèvres, même si elle jeta un regard à la poêle. On devinait presque sa pensée : « Peut-être que je devrais vraiment les faire frire moi-même… »
« Je parle à une femme qui ne respecte pas la maison des autres », Ksenia s’approcha. « Qui trouve normal d’arriver à l’improviste, de fouiller dans mes placards et de commenter mes soutiens-gorge qui pendent dans la salle de bain. »
« Je voulais seulement aider. Tu es ingrate. »
« Aider, c’est demander : ‘Je peux ?’ Ce n’est pas débarquer comme une équipe d’invasion. »
Le soir venu, Sergey rentra à la maison. Agacé, avec deux sacs de Pyaterotchka, contenant des concombres, de la bière et un paquet de gaufrettes.
« Qu’est-ce que tu as fait ? Maman est en pleurs. Elle dit que tu l’as mise dehors ! »
« Je ne l’ai pas mise dehors. J’ai proposé des règles équitables. Tu ne veux pas nettoyer—ne salis pas. Tu ne veux pas cuisiner—ne viens pas affamée. Ça me paraît juste », Ksenia s’essuya les mains sur une serviette et s’assit calmement à table.
« Tu sais comment elle est… un peu… spéciale. Mais tu pourrais être plus patiente. C’est MA MÈRE. »
«Sergey, j’ai été patiente pendant six ans. Maintenant, je veux vivre. Juste vivre. Sans surprendre ta tante Lyuba en peignoir devant mon miroir. Sans ton oncle, qui m’appelle ‘ma dame’ et oublie de tirer la chasse d’eau. Je suis fatiguée. C’est MA maison. À moi.»
Sergey s’est versé de la bière sans la regarder. Il a bu une gorgée. Puis une autre. Et ensuite… il a expiré :
«Écoute. Tu exagères. Peut-être que tu devrais voir un médecin ?»
Elle se tut. Marcha lentement jusqu’à la fenêtre. Regardait le ciel de Moscou au crépuscule, les fenêtres de l’immeuble d’en face. Là-bas, quelqu’un riait, quelqu’un claquait une porte de placard.
«Sergey,» sa voix s’est faite basse, presque masculine d’épuisement, «tu viens sérieusement de dire que je devrais voir un médecin ?»
Il ne dit rien. Fit semblant de ne pas avoir entendu.
Elle se retourna.
«Écoute, si tu ne vois pas qu’il ne reste plus rien de moi dans cet appartement, alors c’est toi l’invité ici. Et il est dans ton intérêt de partir dignement.»
«C’est une menace ?» Il leva les sourcils.
«C’est une proposition. Avant qu’il ne soit trop tard.»
Il se leva. Prendit sa tasse. Finit sa bière. Et partit lentement vers le couloir.
«Je reviendrai. Quand tu seras calmée.»
«Vaut mieux pas,» dit-elle dans son dos. «Il commence enfin à y avoir plus d’espace ici.»
Quand la porte s’est fermée, Ksenia s’est assise sur le canapé.
Silence. Pas de cris, pas de pas, pas de vaisselle qui tinte. Même le frigo est devenu silencieux—il avait apparemment peur, lui aussi.
Elle soupira. Et pour la première fois depuis des années, elle pensa :
«Je n’y suis… pour rien.»
Elle n’avait plus à s’excuser pour ses limites. Plus besoin d’expliquer pourquoi elle voulait être seule. Plus besoin de nourrir des gens venus avec un sac de courses et repartant avec des reproches.
Dans la cuisine
se trouvait exactement cette poêle-là. Celle qui n’a jamais servi. Et en la fixant, Ksenia éclata soudain de rire. Fort, rauque, à pleins poumons.
«Alors, ma vieille, si on se faisait une omelette ?»
Et, sortant les œufs, elle prépara le dîner—pour la première fois depuis longtemps—juste pour elle.
Une semaine passa. Silencieuse, comme après une tempête. Pas d’appels, pas de visites, pas de «Ksyusha, ça ne te dérange pas si on… ?». Rien. Juste un message de Sergey, court et brutal :
«J’ai engagé la procédure de partage des biens. Il faut qu’on parle.»
Au début, Ksenia était furieuse. Puis elle eut peur. Et puis… elle se fit un café avec de la liqueur. Car, elle l’avait compris, dans cet appartement, elle pouvait maintenant le faire.
«Classique,» marmonna-t-elle en parcourant des articles sur le partage des biens conjugaux sur son téléphone. «Tu divorces, et tout à coup tu te souviens que j’ai une bonne télé. Et le lit, au fait, il est orthopédique. Il a emménagé ici presque en caleçon avec sa mère, et maintenant il veut la moitié. Eh bien pourquoi pas, ça paraît juste.»
Elle finit son café et fit la chose dont elle avait le plus peur. Elle appela une amie avocate—la même Tatyana qui avait divorcé trois fois et à chaque fois était repartie avec tout, y compris la voiture, la datcha, et un des chats.
Tatyana a répondu tout de suite, comme si elle attendait.
«Oh, Ksyu, t’as la voix de ‘j’ai enfin compris, mais c’est déjà trop tard’», dit-elle d’un ton enjoué. «Alors, t’as enfin viré ce barine en pantoufles ?»
«Quelque chose comme ça,» soupira Ksenia. «Sauf que maintenant, il pense que je lui dois la moitié de l’appartement.»
«Et l’appartement, il est à quel nom ?»
«À moi. Acheté avant le mariage, j’ai fini de payer le crédit avec ma grand-mère à l’époque.»
«Mhm. Alors il peut juste réclamer ce que vous avez acquis ensemble. T’as accroché un lustre chic ?»
«Oui. Et des rideaux. Simples. Juste chers. Pour qu’ils attirent vraiment l’œil.»
«Alors prépare-toi. Et retiens bien ça : souris quand il ment. Souris quand sa mère pleure. Souris quand son avocat dit qu’il a ‘mis son âme dans cette maison.’ On s’occupe du reste.»
Le dimanche, pile à l’heure, la sonnette retentit. Ksenia ouvrit et faillit éclater de rire. Sur le seuil, il y avait tout une délégation :
Sergey, en veste froissée, tenant une chemise à la main.
Elena Petrovna, en tailleur orné d’une broche de la taille d’une mauvaise conscience.
Et un petit homme qui ressemblait à un notaire sous-développé, plein de rancœur. Contre la vie, en général.
«Bonjour, Ksenia Vladimirovna», articula ce personnage, la regardant comme si elle était une voyou en pantoufles. «Je représente les intérêts de Sergey Viktorovich. Nous sommes venus discuter pacifiquement d’un éventuel règlement du partage des biens.»
«Entrez», acquiesça Ksenia en faisant un geste de la main. «Chaussures enlevées, s’il vous plaît. Ici c’est encore propre. Pour l’instant.»
Ils s’assirent autour de la table. Sergey se versa de l’eau. Sa mère resta debout près de la fenêtre, théâtrale, comme une actrice au troisième acte : je suis là et je regarde la
famille
s’effondre à cause d’une belle-fille sans cœur.
«Ksyusha», commença Sergey sur le ton d’un écolier vexé, «je ne veux pas de conflit. Mais humainement : j’ai vécu ici. J’ai aussi apporté quelque chose. On a acheté les appareils ensemble. Tu ne vas pas le nier, n’est-ce pas ?»
«Oui», acquiesça-t-elle. «Ta mère t’a offert la machine à laver pour le Nouvel An. J’ai acheté l’aspirateur avec mon propre argent. Et le grille-pain. Et le frigo vient encore de mon premier mari. Donc… C’est très triste, Sergey, mais, comment dire… dans cette maison tu es comme un invité qui a perdu sa clé et en exige une nouvelle.»
L’avocat s’éclaircit la gorge :
«Notre client estime avoir droit à une partie des biens mobiliers. Y compris le canapé, la
cuisine
équipement de cuisine et la télévision. Surtout la télévision. Elle a été achetée pendant le mariage, donc…»
«Donc», l’interrompit Ksenia, «ce n’est pas une télévision, c’est le cercueil de notre vie de famille. Dedans sont mortes mes fins de semaine, mes films, et mes tentatives de conversations sincères. Prends-la. Avec la livraison. Je la sortirai moi-même. Ça te va ?»
«Ksenia», intervint Elena Petrovna mélodramatiquement, «tu étais comme une fille pour nous. Nous t’avons acceptée. Et maintenant tu nous mets à la rue. Et tu as jeté mon fils comme un chien. Quel genre de personne es-tu ?»
«Moi ? Je suis la personne qui, pendant sept ans, a fait des crêpes en fond sonore de tes plaintes sur ‘si seulement on avait un grille-pain’. Et ensuite a nettoyé tes serviettes, ton champagne et tes conseils sur comment je devrais m’habiller.»
«Je t’ai dit qu’à trente-huit ans il est déjà trop tard pour porter des jeans déchirés», s’emporta Elena Petrovna.
«Et moi je t’ai dit qu’à soixante-sept ans il est trop tard pour contrôler la vie des autres. Mais tu n’as pas écouté.»
«Ça suffit», se leva Sergey. «Mieux vaut trouver un accord. Sinon, j’irai en justice. Et je n’irai pas seul.»
«Vous serez combien ? Toi, ta mère et le grille-pain ?» ricana Ksenia. «Très bien. Tribunal alors. Ça fait longtemps que je veux que quelqu’un d’officiel entende comment ta mère m’a menacée de ‘me rayer de la vie’, et comment tu es parti avec mes pantoufles sous le bras parce que ‘de toute façon tu ne les mets pas, c’est moi qui suis habitué’.»
L’avocat rougit. Sergey se rassit. Elena Petrovna s’essuya dramatiquement les yeux avec un mouchoir brodé.
Après le départ de la «délégation», Ksenia n’arrivait pas à s’endormir. Son cœur battait comme un vieux réveil—fort et inutile. Elle se fit une tisane de camomille, prit des gouttes de valériane et essaya de se convaincre que tout était sous contrôle.
Mais au fond, il y avait une autre sensation. Pas de la peur, même pas de la colère. Mais… de la solitude. Aigüe, silencieuse, comme le silence après une porte claquée.
Et puis, au milieu de la nuit, un message arriva. Du fils adulte de Sergey issu de son premier mariage. Il s’appelait Anton, avait vingt-sept ans, habitait une autre ville et n’avait presque jamais parlé à Ksenia.
«Ksenia… Je sais ce qui se passe. Je suis désolé. Tu as été la seule normale dans cette famille. Si tu as besoin de mon témoignage, je le ferai. Et vraiment—merci. D’avoir au moins essayé de supporter ce marécage.»
Elle lut le message trois fois. Puis elle pleura. Pas parce que c’était touchant. Mais parce qu’elle n’aurait jamais pensé que quelqu’un avait remarqué ses efforts.
Le matin, elle appela Tatyana.
“Tanya. On mise tout. Après ça, ils verront Ikea comme un palais.”
“Compris. Il y aura des surprises. L’essentiel—ne doute pas.”
Ksenia regarda autour d’elle dans son appartement. La cuisine où il ne sentait pas la soupe instantanée. La bibliothèque. Le fauteuil sur lequel personne n’avait laissé de veste.
Elle sourit.
“Je ne doute plus, Tanya. Jamais.”
L’audience était fixée au mardi. Paradoxalement, c’était toujours un mardi que les crises de Ksenia semblaient survenir : bortsch renversé, hémorroïdes du chat qui se réveillaient, ou une visite soudaine d’invités « juste pour une tasse de thé ». Alors l’idée de défendre sa propriété un jour de chaos paraissait même logique.
“Garde un visage impassible,” insista Tatyana en lui tendant un stylo et une chemise avant la session. “Si tu veux frapper—frappe. Si tu veux pleurer—pleure. Mais pas de supplications. Tu es celle qui avait la lessive et le bon sens.”
Ksenia acquiesça. Les lèvres serrées. Son cœur battait fort. Dans la salle d’audience, il y avait une vingtaine de personnes, dont Elena Petrovna, habillée comme pour un bal au palais de Livadia, et Sergey, manifestement changé directement dans la voiture : portant une chemise d’une autre garde-robe et le visage de quelqu’un qui a oublié pourquoi il est là.
La juge était une femme d’environ cinquante ans, avec une coiffure qui criait silencieusement : Ce n’est pas ma faute, c’est l’humidité. Elle fixa Ksenia juste un peu plus longtemps que les autres.
“Alors, vous affirmez que le bien immobilier n’est pas sujet à partage ?”
“Oui. Il a été acheté avant le mariage. J’ai le contrat. Les certificats. Il y a même le mot de ma grand-mère au dos qui dit : ‘C’est le nid de Ksyusha.’”
La juge esquissa un sourire en coin. L’avocat de Sergey se tortilla sur sa chaise.
“Et les biens communs ?”
“La télé, l’aspirateur et un sèche-cheveux cassé. Tout le reste était un cadeau ou je l’ai acheté moi-même.”
Elena Petrovna ne put se retenir :
“Et pourquoi ne mentionne-t-elle pas les boucles d’oreilles en or que je lui ai offertes pour son jubilé ? Elle pense que j’aurais oublié ?!”
“Parce qu’elles étaient à clip, Elena Petrovna. Et elles m’ont entaillé le lobe de l’oreille. J’ai passé deux semaines à tremper mon oreille dans de la vodka dans un verre à shot après ça.”
La juge poussa un profond soupir.
“Passons aux témoins.”
Ksenia se tendit. Et puis entra… Anton. Le même fils adulte de Sergey. En costume, droit, les yeux pleins de détermination.
“Identifiez-vous,” dit la juge.
“Anton Sergeevitch. Fils du défendeur de son premier mariage. J’ai vécu un moment avec mon père et Ksenia. J’ai beaucoup à dire.”
“Allez-y,” acquiesça la juge.
“Je serai bref. Ksenia a toujours tenu cette maison. Mon père est un homme bien, mais passif. Il ne s’est jamais occupé de la maison; tout reposait sur elle. Elle a porté sur son dos mon père, ma grand-mère et toutes nos visites. Et maintenant il vient réclamer la moitié. La moitié de quoi ? De ce qu’il n’a jamais construit ?”
Sergey bondit :
“Et toi, t’es qui, d’abord, pour—”
“Je suis ton fils,” répondit Anton calmement, posément. “Et j’ai honte d’avoir un père comme toi.”
Un silence tomba sur la pièce. Même Elena Petrovna resta bouche bée.
La décision du tribunal fut rendue rapidement : le bien n’était pas sujet au partage ; tout restait à Ksenia. Sergey avait le droit de reprendre ses effets personnels, y compris son costume, sa perceuse et sa collection de magazines Avtomir. Sa demande pour le grille-pain fut rejetée—il était reconnu comme un cadeau de sa femme.
Ksenia descendit le couloir du tribunal comme si c’était un podium. Son esprit vide. Juste un silence retentissant. Elle sortit, inspira, et l’air lui parut soudain… savoureux. Sans l’arrière-goût de soupes d’autrui, d’eau de Cologne bon marché et de fumée de cigarette.
“Ksenia !” Tatyana la rattrapa. “Alors, félicitations ! On va fêter ça ?”
“Non,” secoua la tête Ksenia. “Je rentre à la maison. Aujourd’hui… je veux juste être seule. Avec moi-même. Pas de visiteurs. Pas d’inspections. Pas de ‘pourquoi tu es habillée comme ça.’”
“Tu es sûre ?”
“Plus que sûre.”
Elle rentra chez elle. Retira ses chaussures. Regarda les murs. La maison était… à elle. Pas de notes en bas de page, pas de « parents enregistrés », pas de réclamations.
Elle s’assit sur le canapé. Et, pour la première fois depuis de nombreuses années, ne fit rien.
Une heure plus tard, l’interphone sonna. Elle sursauta. Alla décrocher.
« Oui ? »
«C’est moi. Sergey. Je suis venu pour mes affaires.»
«Cinq minutes. Je descends te les apporter.»
Elle fit ses affaires : des chemises, ces « pantoufles préférées », le costume trois tailles trop petit. Elle ajouta un numéro d’Avtomir avec un marque-page à la page intitulée « Freins défectueux—cause d’accidents de la route ».
Elle ouvrit la porte. Il se tenait là, les yeux baissés. Ce n’était plus le même homme—ni sûr de lui, ni arrogant. Juste… perdu.
«Je… ne pensais pas que ça se passerait comme ça», marmonna-t-il.
«Et moi, je ne pensais pas que j’arriverais à m’en sortir.»
«On aurait pu revenir à comme avant…»
«On aurait pu. Mais tu as choisi de me diviser en pourcentages. Une demi-épouse, un tiers d’appartement, un quart de respect.»
«Je suis désolé.»
«Ne le dis pas. ‘Désolé’, c’est pour les accidents. Tu as tout fait consciemment.»
Il prit les sacs. Se retourna. Et partit. Pas de drame. Pas de porte claquée. Il a juste… disparu.
Ce soir-là, Ksenia s’assit avec un verre de vin sec. La radio jouait doucement dans la
cuisine
, le chat poussait paresseusement un couvercle de pot sur le sol. Sur la table, il n’y avait qu’un seul sandwich. Juste un. Parce que maintenant, elle n’avait plus à cuisiner « pour tout le monde ».
Son téléphone s’alluma. Un message d’Anton.
«Si jamais tu es à Pétersbourg—j’aimerais vraiment te rencontrer. Juste pour parler. Parfois il est important d’entendre ceux qui se taisaient pendant que tu te noyais.»
Elle sourit. Et soudain, elle ressentit quelque chose d’étrange—ni de la joie, ni du soulagement… mais la possibilité.
La possibilité de recommencer. Pas avec un homme. Avec elle-même.