« Encore, Raïssa Petrovna ? Depuis combien de jours maintenant ? » s’exclama Vera en se couvrant le nez avec la main.
Il était presque impossible de respirer là-dedans. De toute évidence, Raïssa Petrovna venait d’avoir des invités qui avaient fait la fête. La table de la cuisine en disait long, couverte de restes de nourriture et de vaisselle sale. Sous la table, Vera aperçut des bouteilles vides et des mégots de cigarette.
« J’ai dit : sors les ordures. Pourquoi tu traînes ? La poubelle est juste à côté de la porte », marmonna sa belle-mère, manifestement ivre.
« Un seau ne suffira pas ici ! Il faudrait une benne à ordures. Pourquoi c’est encore le bazar ? Pourquoi tu as laissé entrer ces pochtrons du quartier ? Et toi aussi, on dirait que tu as bien fait la fête ! J’appelle Anton tout de suite et je lui dis tout ! On avait nettoyé il y a quelques jours et voilà qu’on recommence ? »
« Non, tu ne vas pas l’appeler. Pourquoi déranger mon fils ? Laisse-le travailler tranquillement. Je vais juste me reposer un peu et après je nettoierai tout moi-même », marmonna Raïssa Petrovna d’une voix pâteuse. « Ma tête, Vera… Ma tension, tu sais ? J’essayais juste de la faire baisser. Des invités ? Eh bien… Parfois j’ai des visiteurs, je n’y peux rien. Je l’ai bien mérité ! Je suis à la retraite maintenant ! »
Ce jour-là, Vera avait travaillé la matinée et avait décidé ensuite de rendre visite à sa belle-mère pour cueillir des concombres, des tomates et des poivrons dans le jardin près de la maison. Elle savait que sa belle-mère ne s’occuperait pas de la récolte, et que la plupart finirait perdue. Vera comptait préparer des conserves pour l’hiver— et peut-être même en offrir à sa belle-mère.
« Tu vas chez maman aujourd’hui ? » lui avait demandé Anton ce matin-là. « Apporte-lui des médicaments pour la tension, elle m’en a demandé hier soir. Et vérifie que tout va bien là-bas. Elle me répète que tout va bien, mais j’ai peur que la bande de fêtards du coin débarque encore. Et elle est toujours ravie de les accueillir. »
« D’accord, j’irai la voir. Mais tu sais, j’y pensais… Si ta mère a ce genre de problème, peut-être qu’elle a besoin de soins ? Jusqu’à quand on doit la surveiller ? Ce n’est pas une enfant. Elle devrait comprendre, surtout à son âge », dit Vera à son mari.
« Elle n’a pas de problème ! Elle a toujours été comme ça—elle aime recevoir du monde, chanter, danser. Quand papa était là, tout était sous contrôle. Après… tu sais bien. Elle peut arrêter si elle veut. Quand elle travaillait, elle ne pensait ni à boire ni à ses vieux amis. Mais à la retraite—voilà ce que ça donne. C’est juste l’ennui, c’est tout. »
« Je crois que c’est une vraie maladie. Elle a besoin d’un traitement. Avant qu’il n’arrive quelque chose de grave. »
À ce moment-là, Vera avait parfaitement raison. Si seulement elle avait su ce qui allait arriver !
Et ainsi, à peine quelques semaines après la dernière beuverie, Vera retrouva une fois de plus sa belle-mère dans un triste état.
Raïssa Petrovna avait rechuté, et à en juger par l’état de son appartement, la fête durait depuis plusieurs jours.
« Non, je vais tout dire à Anton tout de suite. Tu as besoin d’aide ! C’est évident. Et ces rassemblements sauvages doivent aussi cesser—sinon demain, la moitié de tes affaires auront disparu ! Tu as de la chance que tes invités n’aient pas encore brûlé l’appartement. »
« Tous mes invités sont des gens respectables ! Ne les accuse pas, » protesta Raïsa Petrovna. « Ça suffit, pars maintenant. J’ai besoin de me reposer. Et n’oublie pas de sortir les poubelles… les poubelles ! »
Vera quitta l’appartement de sa belle-mère, accablée, et appela aussitôt son mari.
« Tu te rends compte, ta mère a encore fait une fête folle dans son appartement. C’est juste horrible — comme une porcherie ! On ne peut même pas marcher dedans. Tout est sale, craché, des déchets partout, des bouteilles partout… »
« Tu es sérieuse ? C’est pas possible ! Encore ? » Anton était bouleversé. « Bon, on en discutera ce soir. Je ne peux pas maintenant, je suis très occupé au travail. »
« Écoute, il faut vraiment aider ta mère. Bien sûr, elle refuse. Elle ne veut même pas écouter. Je lui ai rendu visite aujourd’hui, j’ai essayé de lui parler, de la raisonner. Ça n’a servi à rien ! » Anton confia cela à sa femme ce soir-là. « Mais il faut agir. Tu as raison. Ce problème ne se réglera pas tout seul. »
Anton eut beau essayer, il n’arriva pas à convaincre sa mère d’accepter un traitement contre l’alcoolisme. Elle parvenait toujours à persuader son fils que ce qu’il disait n’avait aucun sens.
« Tout va bien, mon fils ! De quoi parles-tu ? Regarde : mon appartement est propre et rangé. Je ne laisse plus entrer personne. J’ai même commencé à tricoter. Tu vois, j’ai acheté de la laine colorée, je vais tricoter des pulls pour tous les petits-enfants, et une écharpe pour toi. Tu en veux une ? Elle sera bien chaude ! »
« Je ne veux pas d’écharpe — c’est l’été, » répondit Anton d’un ton sombre, ne voulant pas croire que tout allait vraiment bien avec sa mère.
« Eh bien, comme tu veux. Et arrête de m’ennuyer avec ces bêtises. Montre donc un peu de respect à ta mère. Tout va bien, Antocha. En fait, le mois prochain, je compte aller en cure. Ma voisine Alevtina m’a invitée. Dès que j’aurai ma pension, j’irai. »
Mais un mois plus tard, il se passa quelque chose qui fit dresser les cheveux sur la tête du fils et de sa femme Vera.
Tôt un samedi matin, alors que toute la famille dormait encore, la sonnette retentit brusquement.
Anton, encore à moitié endormi, se réveilla en sursaut et regarda sa femme avec confusion.
« Qui cela peut-il être ? » demanda-t-il.
« Je n’en ai aucune idée, » répondit Vera, le regardant avec la même expression perplexe.
« Eh bien, va voir alors ! »
Vera enfila sa robe de chambre et alla à la porte. Lorsqu’elle l’ouvrit, elle resta sans voix.
Sur le palier se tenait Raïsa Petrovna. Sans un mot, elle commença aussitôt à tirer ses valises dans l’appartement de son fils.
« Que se passe-t-il ? » s’écria la belle-fille, sous le choc. « Raïsa Petrovna, vous allez bien ? »
« Désormais, nous allons tous vivre sous le même toit, » déclara-t-elle sévèrement, en ignorant sa belle-fille.
« Mais enfin, pourquoi donc ? Remets tes affaires dehors ! » Vera, stupéfaite par ce qu’elle voyait, commença instinctivement à rapporter les sacs de sa belle-mère dans le couloir. « Tu t’es trompée d’adresse ? Après avoir passé autant de temps au centre de repos, tu ne sais plus où est chez toi ? Je l’ai toujours dit : il faut que tu arrêtes de boire ! Tu n’as plus toute ta tête. »
« J’ai dit que je vais habiter ici maintenant ! » insista obstinément sa belle-mère tout en continuant à forcer l’entrée. « Arrête d’agir comme ça, Vera ! »
« Attends une minute… » Vera devint encore plus perplexe, comprenant soudain quelque chose. « Tu as beaucoup plus d’affaires que lorsque tu es partie au centre il y a trois semaines, non ? »
« Que se passe-t-il ici ? » Anton finit par s’approcher, les yeux encore embués de sommeil.
Quinze ans pour le fils, treize pour la fille : endormis et agacés par le vacarme dans l’appartement, leurs enfants sortirent de leurs chambres.
« Pourquoi vous criez comme ça ? Maman ? Mamie ? » demandèrent-ils, surpris. « Qu’est-ce qui se passe ? Vous ne pouvez pas nous laisser dormir ? »
« Antocha, mon fils, dis à Vera de ne pas me mettre à la porte. Je n’ai plus nulle part où aller maintenant », dit Raïssa Petrovna d’une voix plaintive et différente en apercevant son fils. Elle essuya même une larme sur sa joue.
« Je ne comprends pas encore ce qui se passe », balbutia Anton en jetant un regard effaré aux nombreux sacs de sa mère. « Et pourquoi tu n’es pas chez toi ? C’est quoi toutes ces valises et ces sacs ? »
« Eh bien… maintenant je vais vivre avec vous. »
« Avec nous ? » demanda toute la famille à l’unisson.
« Attends, maman ! Explique, pourquoi ne peux-tu pas retourner dans ton appartement ? » Anton décida enfin de demander des explications.
« C’est fini, je n’ai plus d’appartement. Mes parents sans scrupules m’ont roulée », dit Raïssa Petrovna d’un ton coupable. « Mais toi, mon fils, tu ne me mettras pas dehors, n’est-ce pas ? Je suis ta mère… ta propre mère ! »
« Comment ça, tu n’as plus d’appartement ? Explique ! Arrête de tourner autour du pot et dis-le franchement », cria Anton, alarmé par ce qu’il entendait.
« Eh bien, comme je te l’ai dit… le cousin de ton feu père, Vassia — tu te souviens de ce parent collant ? Nikolaï Rakitine ? » continua la belle-mère, son discours encore assez confus.
« Quoi ? Quel rapport avec Nikolaï ? Maman ! Dis-le franchement ! » insista Anton.
« Il est venu me voir avec un type. Il disait qu’il était notaire. C’était pendant la fête des Bâtisseurs avec mes voisins — tu sais, Anton, j’ai travaillé des années dans la construction… »
« Maman ! Qu’est-ce que Nikolaï te voulait ? » cria Anton, redoutant déjà la réponse.
« Au début, pas grand-chose. On a passé un bon moment. Il est d’abord venu tout seul, avec plein de friandises et de boissons… » À ce point, Raïssa Petrovna s’arrêta un instant. « Puis, le deuxième ou troisième jour, il est revenu avec cet Ivan Arnoldovitch. On a encore fait la fête… Et puis j’ai signé des papiers. Ils m’ont longtemps convaincue. Ils m’ont promis de m’aider à faire une très bonne affaire en vendant mon appartement. »
« La vendre ? » Vera était surprise. « Pourquoi ? Tu n’as jamais eu l’intention de vendre ton appartement. »
« Attends, Vera. Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Anton avec impatience à sa mère.
« Eh bien oui, pour vendre. Nikolaï a dit que j’avais besoin d’un meilleur appartement—moderne, grand, dans un immeuble neuf. Il m’a convaincue que je méritais de vivre dans de meilleures conditions. Et pourquoi pas ? Je ne le mérite pas ? »
« Maman, qu’est-ce que tu as signé ? » Anton ne put se retenir.
« Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. Je leur faisais confiance à l’époque. Mais maintenant Nikolaï dit que l’appartement est à lui. Que je le lui ai donné. Je suis revenue de la cure, et sa famille vivait chez moi. Toutes mes affaires avaient été déménagées chez ma voisine. Et c’est tout. »
« Regarde où tes mauvaises habitudes t’ont menée, maman ! Je te l’avais dit—il te fallait un traitement ! Et tu n’aurais pas dû laisser toutes sortes de gens louches entrer chez toi. Il y avait toujours quelqu’un qui traînait. Voilà le résultat—tu te retrouves sans toit ! »
« Ne crie pas sur moi. J’ai déjà du mal à tenir. Ma tension est instable et j’ai mal au cœur. Tu ne pourrais pas reprendre l’appartement à Nikolaï ? Hein, Antochka ? » supplia doucement sa mère.
« Comment ? Tu lui as transféré l’appartement con le tue stesse mani ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse, que j’aille au tribunal ? Jamais il ne rendra l’appartement de son propre gré. C’est bien pour ça que ce vaurien a tout fait ! » répliqua Anton en se serrant la poitrine de colère.
« Au tribunal, oui, allons au tribunal, mon fils. »
« Seigneur ! Pourquoi tout cela nous arrive-t-il ? » dit Vera, exaspérée. « Maintenant je me retrouve sans maison et mes petits-enfants se retrouvent privés de leur héritage ! »
Ce même jour, Anton se rendit à l’ancien appartement de sa mère, bien décidé à arranger les choses. Mais Nikolaï n’a pas ouvert. Il cria au contraire à travers la porte fermée qu’il avait l’acte signé par Raïssa Petrovna, donc tout était légal.
« Je t’envoie tout de suite une photo de l’acte sur ton téléphone, comme ça tu seras calmé », dit-il effrontément.
Raïssa Petrovna déposa une plainte. Débuta alors une interminable série d’audiences. Anton engagea un avocat pour défendre les intérêts de sa mère, arguant que Raïssa n’était pas en pleine possession de ses moyens lorsqu’elle avait signé l’acte et n’avait pas compris ses actes.
Mais après avoir ordonné une expertise, le tribunal a statué qu’elle était totalement saine d’esprit.
Ils ne récupérèrent jamais l’appartement.
Après avoir vécu avec son fils et sa belle-fille pendant six mois, Raïssa Petrovna partit vivre à la campagne, où sa cousine vivait seule depuis des années dans une grande maison en bois. En apprenant les malheurs de Raïssa, sa cousine l’invita à rester chez elle pour de bon.
Elle ne boit plus. Elle ne supporte même plus la vue de l’alcool, puisque ça lui a coûté sa seule maison.
Voilà la dure leçon que la vie lui a apprise.