Olga Petrovna nettoyait les fenêtres de sa datcha deux fois par an : en mai, lorsqu’elle ouvrait la saison, et à la mi-octobre, avant de fermer. Au printemps, elle le faisait pour voir l’ail sortir de terre. En automne, pour que, quand elle venait vérifier les serrures en hiver, sa maison ne la regarde pas avec des yeux troubles.
Elle faisait à l’ancienne : eau tiède, une cuillerée d’ammoniaque, un chiffon doux taillé dans une vieille chemise en flanelle, puis elle séchait avec du papier journal. Elle avait gardé les journaux tout l’été, bien empilés sous le banc. Son gendre Denis plaisantait toujours : “Olga Petrovna, il y a des sprays maintenant—tu vaporises, et c’est tout.” Elle hochait la tête et continuait à froisser les journaux. Les sprays laissaient des traces, mais pas les journaux. C’est sa mère qui lui avait appris ça.
Ce matin-là, elle était debout sur un tabouret dans la petite pièce qui donnait sur la véranda. La pièce était étroite comme un plumier : un lit, une table de nuit et une fenêtre. La fenêtre était juste en face de la véranda, séparée seulement par un rideau en chintz à pois bleus. Olga ne tira pas le rideau—c’était plus simple ainsi ; la lumière venait parfaitement et chaque tache était visible.
C’était calme. Quelque part derrière la clôture, sa voisine Zinaïda Fiodorovna faisait du bruit avec des seaux, vidant l’eau des tonneaux. Plus bas sur la route, la voiture du président passa—son pot d’échappement faisait tant de bruit qu’on la reconnaissait trois parcelles plus loin. Sur la table de nuit, le thé refroidissait dans une tasse à anse cassée.
Sveta et Denis avaient promis d’arriver pour le déjeuner afin d’aider à porter les bocaux à la cave, retirer les bandes anti-insectes des pommiers et rentrer les tuyaux dans l’abri. Olga ne les attendait pas avant deux heures. Mais à onze heures et demie, une portière de voiture claqua au portail, puis une autre, et le gravier craqua sous les pas.
Elle voulut jeter un œil et crier : «Je suis ici, dans la petite chambre !»—mais elle avait les mains pleines d’ammoniaque et le tabouret était branlant. Elle décida de finir la fenêtre, de descendre, puis de sortir.
Ils montèrent sur la véranda. Olga vit deux silhouettes à travers le rideau : une grande et large—Denis, et une plus petite en veste claire—Sveta. Denis alluma son briquet. L’air se remplit d’odeur de tabac.
«Alors, où est-elle ?» demanda Denis.
«Elle est probablement au jardin. Ou peut-être chez Zina. Elle va bientôt arriver.»
«Tu lui as parlé ?»
«Oui. À propos de l’arpentage du terrain. Je lui ai dit que le président veut que tout le monde le fasse avant la fin de l’année.»
«Et qu’est-ce qu’elle a dit ?»
«Rien. “D’accord, ma fille, on verra.” Comme toujours.»
Denis se tut et tira une bouffée de sa cigarette.
«Sveta, on ne peut pas juste “voir”. À la banque hier, ils m’ont dit clairement : un paiement de plus en retard et ils nous emmènent au tribunal. Quarante-huit mille par mois et mon Gazelle est en panne depuis trois mois.»
«Je sais, Denis.»
«Si tu le sais, alors fais-le.»
« Je m’en occupe ! » La voix de Sveta devint fine et aiguë. « J’ai pris rendez-vous pour elle chez le notaire, vendredi. On fera la procuration et c’est tout. Maman signera, il n’y a pas moyen autrement—tant qu’on le fait avant le printemps. Au printemps, Golovanov achètera, il a demandé déjà cet été et il a dit qu’il donnerait un million huit cent tout de suite, si on ne chipote pas. »
« Et si elle demande pourquoi la procuration inclut la vente ? »
« Elle ne demandera pas. Elle oubliera ses lunettes à la maison, je lui lirai moi-même. Je lui dirai que c’est un formulaire standard, tout le monde fait comme ça pour ne pas avoir à le refaire. Elle me fait confiance, Denis. Elle m’a toujours fait confiance. »
Denis écrasa sa cigarette sur la rambarde. Olga reconnut ce bruit : il faisait toujours ainsi, même si elle lui avait demandé des dizaines de fois d’utiliser la boîte en fer.
« D’accord. Allons chercher les cartons tant qu’elle n’est pas là. »
Le gravier craqua de nouveau. Le coffre claqua.
Olga était debout sur un tabouret, contemplant la vitre inzuppée di pioggia. Une goutte trouble glissa lentement sur la fenêtre. Elle la suivit du regard jusqu’au cadre, trouvant la petite fissure dans la peinture que Viktor avait toujours voulu réparer, mais qu’il n’a jamais fait.
Puis elle descendit prudemment, se tenant à l’appui de la fenêtre. Elle s’assit sur le lit. Ses mains sentaient l’ammoniaque, et cette odeur piquante lui monta aux yeux.
« Un million huit cent. » « Elle me fait confiance. »
Elle et Viktor avaient construit la datcha durant onze ans. Au début, ce n’était qu’un terrain envahi de mauvaises herbes, puis une cabane provisoire où tous les trois—elle, Viktor et la petite Sveta—dormaient ensemble sur un seul lit. Ensuite vint la maison en rondins, que Viktor avait bâtie avec son frère un été. Puis la véranda. Ensuite le sauna. Chaque planche avait été achetée grâce à leurs deux salaires, et Viktor avait enfoncé presque tous les clous lui-même. Il était parti depuis huit ans déjà, et depuis lors Olga revenait ici comme si une partie de lui y vivait encore.
Elle resta assise encore une minute. Puis elle se leva, prit un journal et nettoya la vitre. À sec, jusqu’à ce qu’elle grince. Cela lui prit un moment pour calmer le tremblement de ses lèvres.
Quand elle entra sur la véranda, Sveta posait déjà une boîte de bocaux vides sur le banc.
« Maman ! On te cherchait ! Où étais-tu ? »
« Dans la petite pièce. Je nettoyais les vitres. »
Sveta se figea une seconde. Juste un battement—et Olga ne l’aurait pas remarqué si elle ne l’avait pas observée.
« Ah, oui. Tu fais toujours les vitres en octobre. » Sveta sourit. « Tu y es restée longtemps ? »
« Je venais de commencer, » répondit Olga. « J’ai entendu la voiture arriver, mais j’avais les mains mouillées. Quand j’ai eu fini, vous étiez déjà partis. »
C’était le premier mensonge qu’elle disait à sa fille depuis des années. Elle fut surprise de la facilité avec laquelle il lui était venu.
Denis monta sur la véranda avec un sac de terreau pour semis, son large sourire éclairant son visage :
« Olga Petrovna, bonjour ! Vous utilisez toujours les journaux ? Vous êtes incroyable. Je vous jure, la prochaine fois, je vous apporte un spray nettoyant. »
« Apporte-le alors, » dit Olga. « J’essaierai. »
Ils travaillèrent jusqu’à la tombée de la nuit. Denis portait les bocaux à la cave, Sveta enlevait les protections des pommiers, et Olga enroulait les tuyaux. Tout se passa comme d’habitude. Sveta parlait de son petit-fils Tyoma qui avait eu un A en histoire, Denis se plaignait de son voisin au garage. Olga hochait la tête et riait quand il le fallait.
Au dîner, en sirotant le thé avec une part de tarte, Sveta mentionna négligemment :
« Maman, je t’ai parlé du bornage du terrain. Eh bien, j’ai trouvé plus d’infos. Il faut aller au bureau du cadastre, puis chez un ingénieur, puis retourner au cadastre—et il y a toujours des files d’attente. Mais pourquoi tu en as besoin, en fait ? Laisse-moi une procuration, je m’en occupe. J’ai pris rendez-vous chez le notaire pour nous deux vendredi à onze heures. Tu peux venir ?»
Olga détacha un morceau de tarte.
« Quoi, ce n’est pas possible sans le bornage ? »
« Le président a dit que ce n’est pas possible. Il y aura des amendes à partir de l’année prochaine. Et honnêtement, maman, si tu ne définis pas les limites, ce n’est pas vraiment un lopin. Et si le voisin essayait de s’approprier un mètre en plus ? »
« Zinaida n’en voudra pas, dit Olga. Zinaida a déjà du mal avec son propre jardin. »
« Eh bien, si ce n’est pas Zinaida, ce sera quelqu’un d’autre. Allez, maman. Je fais ça pour toi. »
Olga regarda sa fille. Sveta portait le vieux pull de Viktor, celui qu’elle mettait toujours à la campagne parce qu’il était chaud. Ses cheveux étaient attachés en queue de cheval, avec une tache de terre sur la joue. Trente-huit ans. Mais pour Olga, elle était toujours la petite fille du vieux lit branlant dans l’abri.
« D’accord, » dit Olga. « Vendredi alors. »
Sveta poussa un souffle. On l’entendait à peine, mais Olga l’entendit.
Cette nuit-là, Olga ne put pas dormir. Sveta et Denis étaient repartis en ville, mais elle était restée—elle devait fermer la maison le lendemain matin. Elle resta allongée dans cette même petite chambre, fixant le rideau à pois, perdue dans ses pensées.
Elle aurait pu appeler et tout dire franchement : J’ai tout entendu. Elle aurait pu crier. Elle aurait pu pleurer. Tout cela était possible, mais Olga n’a rien fait. Elle voulait d’abord comprendre—qu’avait-elle vraiment entendu ? Peut-être s’était-elle trompée ? Peut-être que « vente » était juste une formalité ? Peut-être que Golovanov parlait d’autre chose ?
Elle n’était pas juriste. Elle avait passé quarante ans à faire la comptabilité à l’usine, puis, à la retraite, encore cinq ans à la caisse d’une clinique. Les chiffres, elle comprenait, les papiers aussi, mais le vocabulaire juridique donnait toujours l’impression d’être fait exprès pour embrouiller les gens ordinaires.
Le matin, elle alla voir le président.
Nikolai Stepanovitch vivait dans la rue d’à côté, toute l’année, avec sa femme et deux chiens. Il ouvrit la grille en doudoune, une tasse à la main.
« Olga Petrovna ! Vous fermez la maison ? »
« Oui, Nikolai Stepanovitch. Je voulais demander à propos du bornage. On dit que c’est vous qui forcez tout le monde à le faire avant la fin de l’année, sinon il y aura des amendes. »
Le président se mit à rire si fort que ses chiens se mirent à aboyer.
« Qui dit ça ? Moi ? Oh, voyons maintenant. Je ne force personne. Le bornage du terrain est volontaire. Si tu veux le faire, c’est bien—c’est utile, surtout si jamais tu as un différend avec tes voisins. Sinon, continue comme toujours. Il n’y a pas d’amende. Où as-tu entendu ça ? »
« Je l’ai juste entendu quelque part. »
« Les gens parlent, » il secoua la tête. « Au fait, ta Svetlana m’a parlé en août. Elle demandait combien se vendent les parcelles en ce moment et qui achète. J’ai parlé de Golovanov—il a acheté deux terrains au coin, en veut un troisième. Tu comptes vendre ? »
Olga sentit ses doigts devenir froids.
« Non, » dit-elle. « Je n’en ai pas l’intention. »
« C’est mieux ainsi. Ta maison—Viktor Palych l’a bâtie pour durer. Pour vendre une chose pareille, il faudrait oublier ta dignité. »
Elle le remercia et repartit. La route était couverte de feuilles mouillées, ses pieds glissaient. Arrivée à son portail, Olga s’arrêta et regarda la maison longuement. La véranda, les fenêtres qu’elle avait astiquées au journal la veille. Le perron que Viktor avait reconstruit deux fois parce que les marches étaient sorties de travers la première fois.
Elle ne l’avait donc pas imaginé.
Olga retourna en ville samedi soir, en prenant le bus. Sveta appela deux fois : « Maman, tu es rentrée ? Maman, n’oublie pas, vendredi à onze heures. » Les réponses d’Olga étaient calmes : rentrée, je n’oublierai pas.
L’appartement l’accueillit avec l’odeur des géraniums et le tic-tac de l’horloge de la cuisine. Elle défit son sac, mit les derniers tomates vertes sur le rebord de la fenêtre pour mûrir et fit cuire un peu de sarrasin. Puis elle s’assit à la table et posa devant elle une feuille quadrillée. C’était sa façon de tout clarifier toute sa vie : elle écrivait une liste, comme un bilan, débit et crédit.
À gauche, elle écrivit : « Ce que je sais. » À droite : « Ce que je ne sais pas. »
Voici ce qui se retrouva à gauche :
« Denis doit à la banque. 48 000 par mois. Le fourgon est en panne. »
Sveta est allée voir le président en août, a demandé les prix.
Golovanov est prêt à offrir 1 800 000.
Le bornage n’est pas obligatoire. Pas d’amende.
Sveta veut une procuration avec droit de vente. Elle la lira elle-même.»
À droite :
« Ce qu’est une procuration avec droit de vente. Peut-elle être révoquée. »
Quelle est leur dette réelle.
Tyoma est-il au courant ?
Elle raya la dernière ligne. Tyoma avait douze ans—qu’est-ce que cela avait à voir avec lui.
Puis, sous la ligne, elle ajouta : « Pourquoi n’a-t-elle pas demandé. »
C’était là le vrai mystère. Si sa fille avait des ennuis, pourquoi n’était-elle pas venue dire : « Maman, aide-moi » ? Olga aurait-elle refusé ? Elle se rappela les dernières années. Sveta n’avait jamais rien demandé. Ils avaient économisé pour leur mariage, pris le crédit eux-mêmes, payé leurs voyages seuls. Olga en avait toujours été fière. Elle disait à ses amies : « La mienne ne demande jamais un sou, ils font tout eux-mêmes. » Mais maintenant, apparemment, elle ne demandait pas—parce qu’elle trouvait de l’aide autrement.
Lundi, Olga est allée voir un notaire. Pas celui chez qui Sveta avait pris rendez-vous, un autre, dans le bâtiment voisin, au rez-de-chaussée où se trouvait autrefois une pharmacie. L’enseigne disait : « Notaire Kravets Margarita Sergeevna. Consultations. »
Dans la salle d’attente se trouvait une jeune femme aux ongles longs, et dans le bureau au fond, une femme corpulente d’environ cinquante ans, des lunettes sur une chaîne. Olga paya la consultation et s’assit au bord de sa chaise.
«J’ai une question au sujet d’une procuration», dit-elle. «Pour la datcha. Ma fille veut que j’en signe une pour elle. Pour le bornage du terrain.»
Margarita Sergeevna acquiesça. «D’accord, quelle est votre question ?»
«J’ai entendu dire qu’il peut inclure “le droit de vendre”. Qu’est-ce que cela signifie ?»
La notaire retira ses lunettes et les laissa pendre à la chaîne.
«Cela signifie exactement ce qui est écrit. Si la procuration inclut le droit de vendre, votre représentant peut vendre votre terrain et maison à n’importe qui, pour n’importe quel montant. Vous n’êtes pas obligée d’être présente. Vous pourriez même ne pas en être informée avant que le nouveau propriétaire ne vienne changer les serrures.»
«Et l’argent ?»
Si c’est écrit « avec le droit de recevoir l’argent », votre représentant recevra aussi le paiement. En espèces ou sur son propre compte. »
Olga avala difficilement sa salive.
«Et si par la suite je dis que je ne voulais pas vendre ?»
«Vous pouvez bien sûr le dire. Mais l’acte sera légal. Vous avez personnellement signé la procuration et donné ce droit à la personne. C’est très difficile—presque impossible—de la contester. L’acheteur dira : J’ai acheté honnêtement, j’ai les papiers. Et il aura raison.»
«Et si je signe, puis que je change d’avis ?»
«Une procuration peut être révoquée», dit la notaire. «À tout moment, chez n’importe quel notaire. C’est rapide—les détails de la révocation sont immédiatement ajoutés au registre central visible par tous les notaires. Mais voici ce qui est important : la procuration doit être révoquée avant que quoi que ce soit ne soit fait avec. Si le terrain a déjà été vendu, la révocation ne changera rien.»
Elle s’interrompit et observa Olga de plus près.
«Vous cherchez à établir une procuration pour le bornage ?»
«C’est ce que dit ma fille.»
«Dans ce cas, rien concernant la vente n’est nécessaire. Pour le bornage, on fait une procuration qui autorise quelqu’un à défendre vos intérêts auprès de l’ingénieur cadastral, du centre local de services et des autorités d’enregistrement, pour clarifier les limites de votre terrain. C’est tout. Aucun droit de transférer la propriété. Le transfert concerne la vente, la donation, l’échange ou l’hypothèque. Vous pouvez signer une telle procuration sans crainte—le terrain restera à vous.»
Olga acquiesça.
«Et s’il y a d’autres formulations, vais-je les comprendre ?»
“Cherchez des mots comme ‘vendre’, ‘donner’, ‘hypothéquer’, ‘transférer’ ou ‘recevoir les fonds dus’. Si ces mots sont là, ce n’est pas pour un bornage. Et une autre chose,” dit le notaire en se penchant. “Le notaire doit te lire tout le texte, ou te laisser le lire toi-même. Si quelqu’un dit ‘Je vais le lire, ne t’en fais pas’, ce n’est pas ce qu’un notaire dirait. Un notaire te regardera et demandera : ‘Comprenez-vous ce que vous signez ?’ Vous pouvez toujours demander qu’on vous explique chaque mot. C’est votre droit.”
Olga sortit. Il faisait froid, le vent poussait des feuilles jaunes sur le trottoir. Elle se tenait près de l’entrée de l’immeuble, serrant son sac à deux mains.
Elle pouvait appeler Sveta tout de suite. Lui dire : il n’y aura pas de vendredi. Mais alors Sveta trouverait une solution. Elle dirait : maman, tu as mal compris, Denis plaisantait, Golovanov parlait d’autre chose. Et Olga ne saurait jamais la vérité. Elle porterait cette écharde en elle toute sa vie.
Non. Laisse venir vendredi.
Toute la semaine, Sveta a appelé chaque jour. Elle a demandé comment allait la tension d’Olga, si elle avait acheté ses médicaments, si elle avait besoin de courses livrées. Elle a proposé de passer jeudi pour aider à accrocher de nouveaux rideaux. Olga répondit : ne t’embête pas, je peux me débrouiller. Elle écoutait la voix de sa fille—chaleureuse, attentionnée—et se demandait : combien de tout cela est réel ? Il y a une semaine, elle aurait dit tout. Maintenant, elle n’en était plus sûre.
Mercredi, Denis a appelé. C’était inhabituel : son gendre n’appelait que pour son anniversaire.
“Olga Petrovna, j’ai acheté le spray que j’avais promis. Pour les fenêtres. Je le déposerai vendredi après le notaire ?”
“Dépose-le,” dit Olga.
“Ne t’inquiète pas, ça prendra cinq minutes,” dit-il. “Une fois que tu auras signé, tu es libre. Sveta s’occupera de tout ; tu n’auras à aller nulle part.”
“Je ne m’inquiète pas, Denis.”
Vendredi, Sveta est venue la chercher à dix heures et demie. Elle portait un manteau neuf et avait les cheveux coiffés. La voiture sentait le sapin et le café.
“Maman, tu as pris ton passeport ? Les papiers de la datcha ? L’extrait ?”
“Oui, je les ai pris.”
“Et tes lunettes ?”
Olga hésita.
“Je les ai oubliés,” dit-elle.
En réalité, ses lunettes étaient dans la poche intérieure de son sac. La paire de rechange—dans la poche de son manteau.
“Ce n’est rien,” dit Sveta, et Olga vit les épaules de sa fille se relâcher un peu. “Je te le lirai.”
Le cabinet du notaire était situé dans un centre d’affaires moderne, au troisième étage. Portes vitrées, distributeur d’eau, magazines brillants sur la table. On les fit entrer auprès de l’assistante—une jeune femme aux cheveux lisses et soigneusement coiffés. Elle posa deux feuilles devant Olga.
“Olga Petrovna, voici le projet de procuration. Regardez-le, et si tout est correct, signez ici et ici.”
Sveta tira immédiatement les papiers vers elle.
“Laisse-moi faire, maman. Tu n’as pas tes lunettes. D’accord. ‘Moi, Samoilova Olga Petrovna, née en telle ou telle année, numéro de passeport ainsi de suite, j’autorise par la présente Korolyova Svetlana Viktorovna à représenter mes intérêts…’ Après, c’est la même chose, maman, sur l’enregistrement du terrain, le bornage, le MFC. Tout est en ordre. Vas-y, signe.”
Elle retourna les papiers vers Olga et posa un stylo dessus.
Olga regarda le stylo. Puis, lentement, elle ouvrit son sac, ouvrit la poche intérieure, sortit des lunettes dans un étui marron, les mit et prit les papiers.
Sveta se figea.
« Maman… tu as dit que tu les avais oubliées. »
« Je les ai retrouvées », répondit Olga.
Puis elle commença à lire à voix haute. Calmement et posément, comme elle lisait autrefois les rapports annuels à l’usine.
« …pour représenter mes intérêts dans toutes les institutions et organisations… concernant le bornage et la clarification des limites du terrain situé à… » D’accord, c’est exact. « …et aussi pour vendre à un prix et selon les conditions à sa seule discrétion le terrain et la maison de jardin qui m’appartiennent… pour signer le contrat de vente, le document de transfert… pour recevoir l’argent qui m’est dû… »
Elle leva les yeux.
« Sveta. Pourquoi y a-t-il une clause de vente ? Nous faisons juste le bornage. »
Sveta rougit. D’abord le cou, puis les joues.
« Maman, c’est… c’est juste un formulaire standard. Tout le monde l’écrit comme ça. Comme ça il n’y a pas besoin de le refaire après, au cas où. »
« Au cas où ? » répéta Olga.
« Ben… on ne sait jamais. »
Olga se tourna vers l’assistante du notaire.
« Mademoiselle, dites-moi s’il vous plaît. C’est un formulaire standard ? Pour un bornage, tout le monde inclut une clause de vente ? »
L’assistante regarda Sveta, puis Olga. Il était évident qu’elle se sentait mal à l’aise.
« Non », dit-elle. « On n’a généralement pas besoin de clause de vente pour un bornage. Le texte vient de votre fille. Nous le rédigeons selon la demande du client. Si vous préférez, je fais la procuration juste pour le bornage. Ça prend cinq minutes. »
« Je préfère ainsi », dit Olga.
« Maman ! » Sveta attrapa sa manche. « Maman, pourquoi—pourquoi tu fais ça devant tout le monde… »
« Faites-le sans la clause de vente, je vous prie », répéta Olga à l’assistante.
La jeune femme acquiesça et sortit avec les papiers. La porte se referma doucement avec un souffle pneumatique.
Elles restèrent seules. Sveta serra fort son sac, fixant la table. Olga regarda sa fille.
« Tu savais », dit Sveta. Ce n’était pas une question.
« Je savais. »
« Comment ? »
« J’étais dans la petite pièce, Sveta. Quand tu es montée sur la véranda. Je nettoyais les vitres. Derrière le rideau. »
Sveta ferma les yeux.
« Oh mon Dieu. »
« J’ai tout entendu. A propos de Golovanov. Des un million huit cent mille. De comment j’oublierais mes lunettes et que tu me lirais tout toi-même. »
« Maman… »
« Et aussi, que j’ai confiance en toi. »
Sveta ouvrit les yeux. Ils étaient mouillés et Olga y vit soudain la même petite fille qui, à huit ans, avait cassé son vase préféré et caché les morceaux sous la baignoire.
« Maman, je ne voulais pas te mentir. Vraiment. Je voulais juste… On comptait tout t’expliquer plus tard. On voulait t’acheter une autre maison de campagne, plus petite et plus près. Tu as toujours dit que c’était difficile pour toi d’y aller. »
« J’ai dit que c’était difficile, mais je n’ai jamais dit que je voulais la vendre. »
L’assistant revint avec de nouveaux papiers et les déposa devant Olga. Olga les lut entièrement, mot à mot : arpentage, ingénieur cadastral, MFC. Rien à propos de vente, de donation ou d’argent. Elle prit un stylo.
« Sveta, c’est toi qui t’en charges ? De l’arpentage ? »
Sveta resta silencieuse.
« Si tu ne t’en occupes pas, je ne signe pas. Je n’ai vraiment pas besoin de tout ça. »
« Ne le fais pas, » dit doucement Sveta. « Ne signe pas. »
Olga reposa le stylo. L’assistant ramassa les papiers et partit sans rien dire. Olga paya elle-même la consultation.
Denis attendait près de la voiture. Quand il vit leurs visages, il cessa de sourire et rangea lentement son téléphone dans sa poche.
« Alors ? Elle a signé ? »
« Non, » dit Olga.
« Comment ça, non ? » Il regarda Sveta. « Sveta, que s’est-il passé ? »
« Elle sait tout, Denis. Elle était à la datcha, dans la chambre. Elle a tout entendu. »
Denis ouvrit la bouche, puis la referma. Ensuite, il donna un coup de pied dans le pneu.
« Génial. Vraiment génial. »
« Montez dans la voiture, » dit Olga. « Allons chez moi. On parlera tranquillement, pas sur un parking. »
Le trajet se fit en silence. Denis conduisait brutalement, freinant au dernier moment. Olga était assise à l’arrière, regardant défiler arrêts de bus, panneaux publicitaires et arbres mouillés. Sur le siège à côté d’elle, un sac d’une quincaillerie. Olga jeta un œil à l’intérieur : il y avait un pulvérisateur pour vitres.
Chez elle, elle mit la bouilloire à chauffer et prit trois mugs dans le placard. Denis s’assit près de la fenêtre, Sveta sur le tabouret près du frigo, comme lorsqu’elle était enfant. Olga servit le thé et s’assit en face d’eux.
« Racontez-moi tout, » dit-elle. « Tout. Combien, à qui et pourquoi. »
Denis resta silencieux longtemps. Puis, regardant dans sa tasse, il finit par parler.
« Il y a un an et demi, j’ai contracté un prêt. Pour un deuxième camion GAZelle. Je pensais m’agrandir : il y avait des commandes, des livraisons pour un magasin de meubles, des déménagements. Un camion ne suffisait pas. J’ai emprunté un million deux cent mille avec le premier camion en garantie. Six mois tout allait bien. Puis le magasin a fermé. Ensuite, le second GAZelle est tombé en panne : le moteur. Réparation : deux cent mille, que je n’ai pas. Et le premier, il n’y a que moi qui peux le conduire. Moins de travail. La mensualité est de quarante-huit mille. Plus l’hypothèque. Plus Tyoma — son sport, ses activités, son appareil dentaire. Il s’est frotté le visage. Depuis trois mois, je ne paie plus la banque. Amendes, appels. Ils ont dit qu’à un retard de plus, ça part au tribunal. Après, ils prendront le premier camion, et c’est mon seul moyen de travailler. Ce sera fini. »
« Pourquoi tu n’es pas venu me voir ? »
Denis leva les yeux.
« Olga Petrovna, qu’est-ce que vous auriez pu faire ? Votre retraite, c’est vingt-deux mille. »
« Au moins, j’aurais su. »
« Et ensuite ? Est-ce que ça aurait arrangé les choses ? »
« Pas pour moi », dit Olga. « Mais peut-être pour toi. Sveta, pourquoi tu n’as rien dit ? »
Sveta serrait sa tasse à deux mains.
« Parce que j’avais honte, maman. Toute ma vie tu as dit à tout le monde que je suis gentille. Que je ne demande jamais d’argent. Que je fais tout toute seule. Et maintenant—dettes, tribunaux. Je ne pouvais pas venir te dire : Maman, on a tout gâché. Je n’y arrivais pas. »
« Mais tu pouvais vendre la datcha de papa dans mon dos. »
Sveta sursauta.
— Je pensais… je pensais que tu ne comprendrais que lorsqu’il serait trop tard. Et alors, on t’aurait tout expliqué. On t’aurait acheté une autre datcha, vraiment, maman. Golovanov offrait un million huit cent mille. Il nous faut huit cent mille pour rembourser le prêt. Le reste—on t’aurait trouvé une maison à Sysert, c’est moins cher là-bas.
— Et tu me l’aurais dit quand ? Quand je serais venue en mai et aurais trouvé une autre serrure sur la porte ?
Sveta ne répondit pas.
Olga posa sa tasse sur la table. Elle regarda par la fenêtre ses tomates vertes sur le rebord. Deux d’entre elles commençaient déjà à rougir d’un côté.
— Écoutez-moi, — dit-elle. — Je ne vendrai pas la datcha. Ni à Golovanov, ni à personne. Votre père a construit cette datcha pendant onze ans. Sveta, tu as grandi là-bas. Tyoma y a appris à marcher. Ce n’est pas juste un terrain, c’est notre famille. Tant que je vis, elle restera.
Denis détourna le regard.
— Mais, — reprit Olga, — je n’ai pas dit que je n’aiderais pas. J’ai de l’argent sur mon compte. J’économise depuis douze ans. D’abord pour mes dents, puis pour les travaux à la maison, puis juste pour les imprévus. Il y a trois cent quarante mille là-dessus.
Sveta leva la tête.
— Maman, non. Cet argent est à toi.
— À moi, — approuva Olga. — Et c’est moi qui décide quoi en faire. Denis, est-ce que ça suffit pour payer les retards et réparer le moteur ?
Denis la fixa sans ciller.
— Le paiement en retard, c’est cent soixante, avec les pénalités. Le moteur—deux cents. C’est presque assez.
— Alors voilà ce qu’on va faire. Je te donnerai l’argent. Pas en cadeau, mais comme prêt. Tu m’écriras une reconnaissance de dette—juste à la main : combien tu as pris, et une promesse de le rendre pour une date précise. Tu rembourseras dix mille par mois, dès que la Gazelle travaillera. Tu peux prendre jusqu’à trois ans, ça m’est égal. Mais rends-les.
— Olga Petrovna…
— Ce n’est pas tout. — Olga regarda sa fille. — Sveta, on fera l’expertise du terrain. Vraiment, sincèrement. Je te donnerai procuration—mais seulement pour l’expertise, pas pour vendre. Et je rédigerai mon testament pour toi et Tyoma. La moitié chacun. Comme ça, tu sauras : la datcha sera à vous. Un jour. Pas maintenant.
Sveta se mit à pleurer. Pas bruyamment, mais comme pleurent les femmes adultes quand elles ont honte—en se retournant, la main sur la bouche.
— Maman, je ne le mérite pas.
— Tu ne le mérites pas, — acquiesça Olga. — Mais tu es ma fille. Ce n’est pas quelque chose qui se mérite. Ça l’est, c’est tout.
Denis se leva. Il s’approcha de la fenêtre et resta là les mains dans les poches.
— Je ne prendrai pas votre argent, Olga Petrovna, — dit-il sèchement.
— Pourquoi pas ?
— Parce que je suis un homme. Parce que c’est l’argent de tes funérailles. Parce que je… — il fit un geste de la main. — Je voulais vendre ta datcha moi-même, et maintenant c’est toi qui me donnes de l’argent. Où est la logique ?
— Ça a du sens, — dit Olga, — parce que tu as un fils. Et il a de nouvelles dents qui poussent. Et si la banque récupère la camionnette, tu n’auras plus de travail et il sera impossible de payer le crédit ou les dents. La fierté, c’est bien, Denis, quand on peut se le permettre. Prends l’argent. Et écris la reconnaissance de dette.
Denis resta longtemps près de la fenêtre. Puis il s’assit, prit la feuille à carreaux qu’elle tenait—celle dont elle se servait pour faire les colonnes—la retourna du côté vierge et se mit à écrire.
Olga regardait tandis qu’il formait les lettres. Son écriture était maladroite, enfantine. « Moi, Korolyov Denis Andreevich, ai reçu de Samoilova Olga Petrovna… »
— Montant en toutes lettres, — dit Olga. — Et la date de retour. Et ta signature.
— Comme à la banque, — dit-il avec un sourire en coin.
«C’est comme en famille,» corrigea Olga. «Au moins à la banque, tu paies des intérêts. Moi, non.»
Elle a retiré l’argent le lundi. Elle le donna à Denis devant Sveta, le compta deux fois, prit un reçu et le mit dans la boîte à bijoux où elle gardait son certificat de mariage et les papiers de la datcha.
Ils ont fait l’arpentage du terrain en novembre. L’ingénieur du cadastre, un jeune homme en veste orange, a parcouru le terrain pendant deux jours avec son trépied, plantant des piquets. Il s’est avéré que la clôture du côté de Zinaida empiétait de trente centimètres sur le terrain d’Olga. Zinaida a poussé un soupir et a dit : « Olya, prends-le si tu veux, ça ne me dérange pas. » Olga a balayé la main : « Laisse tomber. On ne va pas se disputer pour une bande d’orties. »
Olga fit son testament en décembre, avec cette même Margarita Sergueïevna. Le notaire lut tout à haute voix, demanda si elle comprenait, et Olga répondit que oui. Elle ne dit pas à Sveta quand elle y était allée. Elle lui en remit simplement une copie dans une enveloppe à un Nouvel An.
« Qu’est-ce que c’est ? »
«C’est pour que tu ne t’inquiètes pas,» dit Olga.
Sveta ouvrit l’enveloppe, lut les premières lignes et serra sa mère en silence. Elle ne la lâcha pas longtemps.
Denis a réparé la Gazelle en janvier. En février, il a versé à Olga les premiers dix mille. En mars—pareil. En avril, il a appelé pour prévenir que le paiement serait retardé de deux semaines à cause du client. Deux semaines plus tard, il a viré quinze mille. «Cinq pour le retard, Olga Petrovna. Pénalité.»
Elle a ri — vraiment ri — pour la première fois depuis longtemps.
Pendant ces mois-là, Tyoma a commencé à l’appeler lui-même. Avant, il fallait lui rappeler : “Dis bonjour à Mamie.” Maintenant, il appelait le samedi pour raconter : papa a trouvé un boulot de déménageur, papa a monté une armoire au neuvième étage sans ascenseur, papa dit que la Gazelle marche mieux qu’avant. Olga écoutait et souriait au téléphone. Un jour, Tyoma demanda : “Mamie, est-ce vrai que tu as réparé la voiture de papa ?” Olga répondit : “Non, mon chéri. C’est papa qui l’a réparée. J’ai juste aidé à acheter les pièces.” Tyoma resta silencieux, puis dit sérieusement, comme un adulte : “Merci, Mamie.” Ensuite, elle resta longtemps à tenir le téléphone, se demandant qui le lui avait dit—Sveta ou Denis. Finalement, elle décida que cela n’avait pas d’importance.
En mai, Olga a ouvert la saison. Sveta est venue seule, sans Denis—il travaillait. Elle a amené Tyoma. Tyoma avait grandi pendant l’hiver, sa voix était devenue plus grave et il était trop timide pour embrasser sa grand-mère en public.
Olga et Sveta lavaient les vitres ensemble. Olga utilisait de l’ammoniaque et du journal ; Sveta ce spray du magasin de bricolage. Sveta frottait et frottait, puis regarda sa vitre à la lumière et se mit à rire :
« Maman, il y a des traces partout. »
« Je te l’avais dit. »
« Passe-moi le journal. »
Olga lui tendit le journal. Elles restèrent côte à côte, chacune à sa fenêtre, en silence. C’était un bon silence. Sans ce qu’il y avait avant—sans bagages en trop, sans non-dits.
Puis Sveta parla sans se retourner :
« Maman. Tu me pardonnerais si je finissais quand même par la vendre ? »
Olga fit briller sa vitre jusqu’à ce qu’elle crisse. Elle regarda son travail. À travers la fenêtre propre, elle vit les branches en bourgeons du pommier et Tyoma qui essayait de gonfler le pneu du vélo avec une vieille pompe à main.
« Je ne sais pas », répondit-elle honnêtement. « Je te pardonnerais sans doute. Mais je ne pourrais plus vivre avec toi comme avant. »
— Et maintenant—comment c’est, par rapport à avant ?
Olga fit une pause pour réfléchir.
— Maintenant, c’est différent. Maintenant je te connais mieux.
Sveta acquiesça. Elle n’était pas contrariée. On aurait dit qu’elle avait compris.
Le soir, après le départ de sa fille et de son petit-fils, Olga s’assit sur le perron avec une tasse de thé. La rambarde où Denis avait écrasé sa cigarette un jour avait été poncée l’été dernier, mais la tache sombre était restée. Elle y passa le doigt.
Viktor aurait sans doute fait une scène. Peut-être même ne les aurait-il pas laissés entrer. Ou peut-être pas. Viktor aimait Sveta plus que tout, et il aurait sans doute trouvé, à sa manière, comment lui pardonner. À sa façon.
Olga ne savait pas si elle avait bien fait. Plus tard, en en parlant à ses amies, les avis étaient partagés. Liouda dit : « Tu es folle, Olya. Ils ont essayé de te voler, et tu leur as quand même donné de l’argent ? Tu aurais dû les mettre définitivement dehors. » Mais Valentina Sergueïevna, sa voisine du dessous, a dit : « Une fille, c’est une fille. Tu as bien fait. L’argent ça se gagne, mais on n’a qu’une seule fille. »
Olga écouta les deux et ne discuta pas. Il y a une chose dont elle est certaine : maintenant, elle garde toujours ses lunettes dans son sac. Même si elle sort juste acheter du pain. Et chaque feuille qu’elle reçoit, elle la lit elle-même. Du premier au dernier mot.
Même si c’est sa fille qui le lui apporte. Surtout si c’est sa fille.