« Elle est au travail, ne t’inquiète pas—on aura le temps de tout sortir, » m’a écrit mon mari, puis le message a disparu après une seconde.

Le téléphone s’est mis à vibrer à l’accueil juste au moment où Katya expliquait pour la troisième fois à un patient âgé pourquoi il n’était pas possible de faire une radiographie sans ordonnance. Le patient, tenant un sac de surchaussures, la regarda avec déception, tandis que Katya aperçut le nom de son mari sur l’écran et un court message en dessous : « Elle est au travail, ne t’inquiète pas, on déplacera tout à temps. » Elle réussit à lire tout le message, jusqu’à la dernière virgule, et tendit la main vers le téléphone, mais le texte disparut pour être remplacé par une note grise indiquant que le message avait été supprimé.
« Alors, où dois-je aller maintenant, mademoiselle, au deuxième étage ou chez le thérapeute ? » demanda le patient en posant ses surchaussures directement sur le carnet de rendez-vous.
« Chez le thérapeute », répondit Katya un peu trop fort, au point que la femme près du distributeur d’eau se retourna. « Désolée. Chez le thérapeute, il vous fera une ordonnance, et ensuite venez directement à moi—je vous ferai passer sans attendre. »
Le patient s’éloigna en traînant les pieds, marmonnant dans sa barbe, tandis que Katya appuyait sur le bouton d’appel. Le téléphone sonna et sonna jusqu’à ce qu’une voix robotique l’invite à laisser un message après le bip. Elle rappela, toujours pas de réponse. À sa deuxième tentative, Larisa Pavlovna, l’infirmière-chef, passa la tête par la porte du bureau et tapa sur sa montre : Somov attend un patient pour un implant dans cinq minutes, et le dossier n’est pas encore imprimé. Katya appuya sur imprimer, mais l’imprimante se bloqua, et elle arracha la feuille si fort qu’elle en déchira un angle avec le nom.
Andrey rappela lui-même sept minutes plus tard, alors qu’elle était là, le téléphone à la main, hésitant à rappeler une troisième fois.
« Katya, tu as appelé ? J’étais sous l’évier, en train de réparer un siphon pour un client », dit-il gaiement, et un bruit sourd retentit près de lui—probablement une boîte en carton tombant par terre. « Hé, tu pourrais faire quelques courses ce soir ? Il n’y a plus de beurre, et il n’y a plus de pain. »
« Andrey, qu’as-tu l’intention d’emporter ? »
Il se tut. Katya l’entendit respirer dans le téléphone et quelqu’un à côté de lui lui dit d’un ton sec de tenir le coin et de ne pas rayer les moulures. Puis Andrey éclata de rire—fort, peut-être un peu trop fort, comme quelqu’un qui a vraiment besoin que ce soit drôle à ce moment-là.
« Ah, ça… Je me suis trompé de conversation. Ce message concernait un chantier sur Sadovaya. La propriétaire est au travail, et on vide la vieille cuisine pendant son absence—elle stresse, elle ne veut pas qu’on mette du désordre quand elle est là. Qu’est-ce qu’il y a, Katya ? Qu’est-ce que tu as cru que je voulais dire ? »
« Je n’ai rien pensé. »
« D’accord, je dois y aller, les gars m’attendent. N’oublie pas le beurre—pas ta margarine, du vrai beurre. »
Il a raccroché le premier, sans attendre qu’elle dise un mot. Katya posa son téléphone, face contre table, et fixa le dossier abîmé pendant une bonne minute avant de se rappeler à qui il appartenait. Puis elle ouvrit son chat avec son mari et commença à faire défiler vers le haut, entre photos des compteurs, ses brefs « ok » et « je rentre tard », jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait. Il y a deux semaines, il lui avait demandé si elle travaillait le samedi ; il y a dix jours il redemanda ; et il y a seulement deux jours, il confirma une troisième fois, cette fois avec un smiley—quelque chose qu’Andrey n’utilisait jamais, même pour ses vœux d’anniversaire. Suite en commentaires.
« Larisa Pavlovna, je dois partir plus tôt, » dit Katya alors que Somov raccompagnait son patient et s’asseyait pour siroter son café dans un thermos. « Environ deux heures plus tôt. Je demanderai à Olya de rester jusqu’à huit heures—elle me doit pour jeudi dernier. »
Larisa Pavlovna la regarda par-dessus ses lunettes.
« Quelque chose ne va pas ? Tu es toute pâle. »
« Je ne sais pas encore. Ce n’est peut-être rien. »
« Va, » dit Larisa Pavlovna. « Mais termine d’abord le registre de demain—je n’arrive jamais à comprendre tes flèches. »
Katya termina le registre en dix minutes, alors qu’en général il lui fallait une demi-heure, et finit par mélanger les horaires de rendez-vous à deux endroits. Déjà dans le bus, debout près de la porte arrière, elle composa le numéro d’Ira. Elle connaissait Ira par Andrei : Ira l’avait engagé une fois pour rénover sa salle de bain, puis recommandé à sa sœur, et après ça elle était passée deux fois à leurs anniversaires avec des gâteaux de pâtissier, racontant des histoires drôles sur la façon dont son ex avait partagé le placard section par section. Katya riait toujours plus fort que tout le monde et ajoutait toujours plus de salade dans l’assiette d’Ira.
Ira raccrocha après la première sonnerie, mais une demi-minute plus tard, un message arriva : « Katyush, je suis occupée, je te rappelle plus tard. » Le bus fit une embardée au feu et Katya faillit laisser tomber son téléphone aux pieds d’un gars avec une trottinette. Elle ne rappela pas, même si son doigt était déjà prêt. Si Andrei apprenait qu’elle arrivait, il aurait vingt minutes pour inventer une nouvelle histoire sur Sadovaya, et il était bien meilleur qu’elle à inventer—il disait ça d’un air tellement fatigué que, finalement, c’était Katya qui finissait par s’excuser.
Il y avait une camionnette Gazelle blanche garée à l’entrée, les portes arrière grandes ouvertes. Deux hommes en vestes grises assorties sortaient des cartons plats ficelés et les transportaient à l’intérieur. Le plus âgé, qui avait des moustaches rousses, bloqua la porte avec son pied et fit signe à Katya d’entrer.
« Quel étage ? » demanda-t-il dans l’ascenseur, ajustant les cartons sous son bras.
« Septième. »
« Hé, nous aussi ! » dit-il avec enthousiasme en appuyant sur le bouton. « Alors on est voisins. Il y a un gars qui déménage—tu as entendu ? Il dit que sa femme le rend fou, donc il part pendant qu’elle est au travail. On lui a dit vendredi dernier de le faire en semaine, mais non, il dit que les samedis sont plus sûrs, elle est dehors toute la journée. Aujourd’hui, il a appelé en nous suppliant d’apporter les cartons plus tôt pour qu’il ait le temps de tout emballer. »
L’autre déménageur—un jeune homme—faisait défiler silencieusement son téléphone. Katya se tenait dos contre le mur de l’ascenseur, fixant la moustache rousse, la ficelle et le bouton numéro sept qui luisait orange.
« Je le plains, » dit celui avec la moustache en reniflant. « Mais qui sait, peut-être qu’il est aussi en partie responsable. »
L’ascenseur s’arrêta et Katya fut la première à sortir, sans attendre que les portes soient complètement ouvertes.
La porte de l’appartement n’était pas fermée à clé—en fait, elle était entrouverte, avec un courant d’air froid venant d’une fenêtre ouverte dans la pièce. Dans le couloir, des cartons déjà scotchés étaient empilés. L’un portait l’inscription « outils » au marqueur, un autre disait « hiver A ». Sous le porte-manteau, là où ses bottes étaient toujours rangées, se trouvait un rouleau de papier bulle, et quelqu’un avait poussé ses bottes sous le meuble, les pointes contre le mur.
Andrey était agenouillé au milieu de la grande pièce, enfournant ses chemises—cintres compris—dans un carton. Les murs étaient dénudés. Les deux étagères qu’ils avaient installées ensemble il y a cinq ans, la toute première semaine après la rénovation, à l’époque où ils riaient de chaque trou de travers dans le béton, étaient maintenant posées sur la moquette, les chevilles encore plantées. Près du canapé se trouvaient deux sacs à carreaux, dont l’un laissait dépasser un câble de micro-ondes.
Andrey leva la tête, aperçut sa femme et se releva lentement, s’époussetant les genoux.
« Pourquoi es-tu rentrée si tôt ? » demanda-t-il. « Tu n’étais pas censée revenir avant huit heures… »
« Et pourquoi es-tu sur Sadovaïa, pas sur Sadovaïa ? » Katya n’avait pas ôté sa veste et serrait encore son sac comme si elle s’était juste arrêtée une minute. « Tu as changé le siphon ? Tu as emballé la cuisine ? Le propriétaire est-il en train de s’énerver ? »
« Katya, ne faisons pas ça. »
« Ne pas faire quoi, Andrey ?! Quoi exactement ?! Je rentre à la maison et mes étagères sont par terre, mes bottes poussées sous le meuble, et les déménageurs dans l’ascenseur me disent que ta femme te met à la porte ! C’est moi qui te mets dehors ?! »
Elle jeta son sac sur le canapé, mais il glissa au sol et un tube de rouge à lèvres roula, terminant sous le radiateur. Andrey suivit le rouge à lèvres du regard et grimaça, comme submergé par le bruit.
« Ne crie pas, les voisins peuvent t’entendre. »
« Qu’ils entendent ! Que tout l’immeuble entende ! Je devrais chuchoter pendant que je demande pourquoi mon mari transporte ses affaires hors de notre maison ? »
Andrey enfouit les mains dans ses poches et parla avec ce même ton calme et patient qu’il utilisait avec les clients quand ils lui demandaient de refaire le carrelage.
« Je ne déménage rien. Je veux juste vivre séparément un moment — temporairement. Nous sommes tous les deux épuisés, Katya. Tu le vois toi-même : chaque soir on se dispute pour des bêtises, pour le beurre, pour ces fichues factures. On vivra séparés quelques semaines, on se calmera, puis on s’assiéra pour tout discuter tranquillement, comme des adultes. »
« Comme des adultes, » répéta Katya. « Comme des adultes, Andrey, ça veut dire dire à ta femme que tu pars — pas déménager tes affaires pendant qu’elle travaille à l’accueil. »
Elle passa devant lui vers le coin, où sous la télé traînait un paquet de fils attachés avec du ruban adhésif bleu. À côté se trouvait un carton ouvert de la machine à laver — le même carton qu’ils avaient gardé des années au grenier au cas où ils déménageraient — et il fallut un instant à Katya pour comprendre pourquoi il avait été descendu.
« Alors tu prends aussi la machine à laver pour quelques semaines ? Pour te calmer ? Tu vas aussi embarquer la télé, pour te calmer ? »
« Les appareils, c’est moi qui les ai achetés, » répondit Andrey. « Surtout moi. Tu te souviens ? J’ai payé la télé avec ce chantier chez Lobanov quand on a fait trois appartements d’affilée. C’est à moi, Katya. Je ne prends rien qui soit à toi. »
« Tes affaires ?! » Katya éclata de rire, mais le son était si strident qu’elle s’interrompit en plein mot. « Et je fais la lessive comment alors — sur ta parole d’honneur ? À la main, dans la baignoire ? »
Un bruit se fit entendre dans la cuisine, et Ira apparut dans l’embrasure. Elle portait un manteau beige ouvert et tenait son téléphone, l’écran illuminé par une sorte de tableau. Dès qu’elle vit Katya, elle se figea — si brusquement qu’elle heurta l’encadrement de la porte de l’épaule.
« Oh, » dit Ira. « Katya… salut. Je rends juste un petit service ici. Andrey m’a demandé de trouver des déménageurs — il est débordé au travail, il ne peut pas tout gérer lui-même. »
« Déménageurs, » répéta Katya.
« Oui, des gars que je connais, ils ne sont pas chers. Je les ai recommandés à ma sœur quand elle a dû déménager… »
« Dis-moi, Ira, depuis quand tu aides aux déménagements de famille ? Tu as aidé ta sœur de cette façon pendant que son mari était au travail ? »
Ira rougit de la tête au cou, des taches rouges apparurent, et elle serra son téléphone contre sa poitrine, l’écran tourné vers elle.
« Andrei a dit qu’il avait beaucoup de travail, » répéta-t-elle plus doucement. « Je croyais que tu… »
« Ira, tu peux aller sur le palier, s’il te plaît, » l’interrompit Andrei en s’avançant vers elle. « Les déménageurs arrivent — accueille-les et demande-leur de laisser les cartons dans le couloir. »
Ira acquiesça et commença à se détourner, mais Katya se posta dans l’embrasure entre la pièce et le couloir, forçant Ira à s’arrêter juste devant elle.
« Attends. Il t’a dit que je travaillais, non ? Que vous auriez le temps de tout déménager, ne t’en fais pas ? Ce message, il te l’a envoyé, non ? Mais il me l’a envoyé à moi par erreur, puis il l’a supprimé, mais je l’avais déjà lu, Ira, je lis vite ! »
Ira regarda Andrei, et Andrei fixait une boîte, arrangeant la manche de sa chemise, comme si rien d’autre dans l’appartement n’avait plus d’importance que cette manche.
« Je ne savais pas que tu ne lui avais rien dit », dit Ira calmement. « Andreï, tu as dit que vous aviez tout expliqué. »
Un bruit fort de cartons se fit entendre dans le couloir, et le déménageur moustachu cria de là-bas, demandant où les poser et s’il devait enlever ses chaussures.
« Nous en avons parlé », dit Katya en se tournant vers son mari. « De quoi avons-nous parlé exactement, Andreï ? Je veux t’entendre dire ce dont on aurait soi-disant parlé, parce que pour une raison quelconque je ne m’en souviens pas ! »
« Katya… »
« Où vas-tu déménager ? S’il te plaît, ne me mens pas maintenant, je t’en supplie—juste cette fois, ne mens pas ! »
Andrei resta silencieux, alors Ira répondit à sa place, rapidement, comme si dire les choses vite pouvait rendre tout cela moins horrible :
« À Lesnaya, il y a un appartement d’une chambre dans le bâtiment douze. Il le loue déjà depuis trois semaines, j’ai tout arrangé avec le propriétaire… Andreï, ne me regarde pas comme ça—elle le saura de toute façon ! »
Katya s’assit sur l’accoudoir du canapé, juste sur la manche de sa veste, sans se donner la peine de la déplacer.
« Trois semaines », dit-elle. « Pendant trois semaines complètes tu es rentré à la maison, tu as mangé mes dîners, tu as dormi dans notre lit et tu as demandé si je travaillais ce samedi. Tu l’as demandé trois fois, Andreï ! Je pensais même que tu préparais une surprise, puisque notre anniversaire est en décembre. Je suis tellement stupide, n’est-ce pas ? Vas-y, dis-le—je suis stupide ! »
« Je ne voulais pas de scène, » dit-il. « Ça, maintenant—c’est ce que je voulais éviter. Je savais que ça arriverait. Tu allais recommencer avec l’argent, chaque rouble—où, pourquoi, les tickets. J’ai l’impression d’être interrogé par toi, Katya, je n’ai même plus envie de rentrer à la maison, tu comprends ? »
« Pour l’argent ?! » Katya se leva d’un bond et la veste glissa de l’accoudoir au sol. « Tu viens vraiment me parler d’argent ?! Qui a payé le loyer ces quatre derniers mois ? Qui fait les courses, paie l’électricité, internet, ton téléphone, au fait ? Qu’est-ce que tu m’as dit ? Pas de commandes, c’est juste temporaire, sois patiente, Katya, dès qu’ils paieront le chantier Lobachevsko… Et tout ce temps tu louais un autre appartement ?! Avec quel argent, Andreï, avec lequel ?! »
« J’ai contribué à la famille aussi ! » cria-t-il si fort qu’Ira, debout dans le couloir, fit un pas en arrière jusqu’à heurter le porte-manteaux. « J’ai donné pendant onze ans ! Qui a fait cette rénovation—c’est toi ? Qui a monté la cuisine—c’est toi ? Je veux prendre ce qui m’appartient et je ne veux rien d’autre de toi ! »
On n’aurait pas pu gérer ça comme des gens normaux ? S’asseoir, faire une liste, en discuter ? Tu crois vraiment que je ne t’aurais pas rendu tes chemises ?
Andreï donna un coup de pied à la boîte, la faisant glisser sur le tapis jusqu’à ce qu’elle heurte une étagère, qui glissa du tapis et frappa le sol avec la cheville.
« Tu ne m’aurais pas laissé partir ! » cria-t-il. « Tu m’aurais retenu ! Tu aurais pleuré, appelé ma mère, puis ta mère, puis reparlé d’argent, puis encore pleuré ! Je te connais, Katya, je te connais depuis onze ans ! »
Katya se pencha, récupéra son rouge à lèvres sous le radiateur et le glissa dans la poche de son jean. Dans le couloir, le déménageur moustachu toussa dans son poing et demanda s’il devait déjà sortir la machine à laver ou attendre.
***
« Donnez-moi cinq minutes », dit Katya sans se retourner. « Ne touchez à rien pour l’instant, les gars, attendez dehors. »
« Comme vous voulez, madame », répondit l’homme à la moustache, et dans le couloir, l’armoire grinça quand quelqu’un s’assit dessus.
Andrey ramassa sa veste par terre, la secoua et la posa sur le dossier de la chaise comme si c’était la tâche la plus importante de la journée. Katya fixait l’arrière de sa tête, les cheveux qu’il promettait de couper depuis deux mois, et soudain, d’une voix complètement différente et calme, demanda :
« Tu prends aussi les deux cent quatre-vingt mille à Lesnaya ? »
Andrey resta figé la main sur le dossier de la chaise.
« Ça y est », dit-il. « Je le savais. Même pas cinq minutes de passées. »
« Qu’est-ce que tu m’avais promis l’automne dernier ? Acheter des outils, embaucher un assistant, ce Gena, pour pouvoir travailler sur deux chantiers à la fois. Tu m’avais dit que tu me rembourserais au printemps, tu avais trois gros contrats prévus. Alors, Andrey, où est le printemps ? Où sont les chantiers ? »
« Katya, quels deux cent quatre-vingt mille ? Tout est allé à la famille, il fallait bien vivre. Tu sais exactement à quel point mon année a été difficile, je ne t’ai jamais rien caché. »
« Pour la famille », répéta Katya.
Elle sortit son téléphone, ouvrit son application bancaire et commença à défiler, appuyant tellement fort sur l’écran que le téléphone glissait dans sa main. Puis elle tourna l’écran vers son mari et le lui colla presque au visage.
« Regarde. Octobre, cent mille, c’était pour les outils, tu m’as même montré la photo du perforateur. Décembre, soixante, le salaire de Gena. Février, quarante. Mars, trente. Et ça, Andrey, c’est quoi ? Cinquante mille, le dix-huit octobre. Tu m’avais dit que ton client t’avait planté et que tu devais payer les ouvriers sinon ils t’auraient crevé les pneus. Dix-huit octobre ! Tu louais déjà Lesnaya ! Tu as donné mon argent comme caution à ta propriétaire, n’est-ce pas ?! »
Andrey écarta doucement sa main tenant le téléphone, du bout de deux doigts, comme on écarterait une branche.
« Tu as accepté de m’aider. Je ne t’ai pas forcée, je ne t’ai pas manipulée. Tu savais que j’avais des problèmes et tu as dit toi-même : prends-les, on s’arrangera plus tard. Eh bien voilà, on s’arrange maintenant. »
« Je t’aidais à construire ton entreprise ! » cria Katya. « L’entreprise, tu comprends ?! Pas pour payer ton studio, celui où tu pars ce samedi ! »
Ira se tenait sur le seuil, serrant son téléphone dans les mains, puis entra soudain dans la pièce.
« Andrey, attends », dit-elle. « Tu m’avais dit que vous aviez réglé la question de l’argent, que Katya t’avait proposé de les garder pour que tu puisses te remettre sur pied. Tu as dit que vous étiez d’accord, en bons termes. »
« Ira, mêle-t-en pas », dit Andrei sans même la regarder. « Ce sont nos affaires. Ça ne te concerne pas. »
« Comment ça ne me concerne pas alors que j’ai avancé l’argent à tes déménageurs de ma propre poche ?! »
Andrei se tourna rapidement vers elle, ce qui fit s’interrompre Ira en pleine phrase qui recula vers la porte, serrant son téléphone contre son ventre. Katya éclata de rire et se couvrit le visage avec la main.
« Oh mon Dieu », dit-elle dans sa paume. « Ira, il t’a aussi emprunté de l’argent ? »
« Juste trois mille », marmonna Ira. « Il a dit qu’il me rembourserait ce soir. »
Un déménageur moustachu jeta un œil dans l’entrée. Il s’essuya le nez avec sa manche, regarda d’abord Andrei, puis Katya, puis de nouveau Andrei, avec ce regard qu’on donne au patron quand on n’est pas sûr de qui commande vraiment.
« Patron, alors on déménage ou pas ? On a un autre boulot à six heures sur Pouchkine, on ne peut pas être en retard. Et la machine à laver, je la débranche ? »
« Vas-y, débranche-la, » répondit Andrei. « Tout est réglé, j’ai expliqué au téléphone. D’abord la machine à laver, puis la télé, puis les sacs. »
« Rien n’est réglé, » répliqua Katya en s’interposant entre le déménageur et la salle de bain. « Désolée, vous ne faites que votre travail, mais je suis la propriétaire de cet appartement et je n’ai jamais autorisé qui que ce soit à sortir des appareils électroménagers. Nous avons acheté la machine à laver à crédit, et c’est moi qui l’ai payée—tous les paiements sont sur mon téléphone. La télé est aussi à moitié à moi. Ses affaires à lui—vêtements, outils—vous pouvez les prendre, mais rien d’autre. »
Le déménageur ôta sa casquette, se gratta la tête, puis la remit.
« Patron, » dit-il sur un ton différent, « peut-être que vous devriez d’abord régler ça entre vous. Je ne veux pas transporter les affaires de quelqu’un d’autre. Après les flics débarquent et c’est moi qui ai des problèmes—j’ai porté cette machine à laver sur mon dos. Pourquoi j’irais faire ça ? »
« Pourquoi tu l’écoutes ?! » s’agita Andrei, frappant accidentellement le lustre qui se mit à osciller. « C’est aussi mon appartement ! Je suis enregistré ici ! »
« Enregistré, d’accord, » acquiesça l’homme moustachu. « Mais ta femme dit que ce n’est pas à toi. On a déjà eu ce cas—l’an dernier sur Gagarine, une dame a appelé la police. Non, patron, on ne prend que ce qui est emballé et on sort ça. »
Andrei se tourna vers Katya ; son visage devint rouge tacheté, tout comme celui d’Ira dix minutes auparavant.
« Tu es contente maintenant ? » demanda-t-il doucement et avec colère. « Tu m’humilies volontairement devant tout le monde ? Tu aimes ça ? C’est ce que tu voulais, que ces inconnus me regardent comme un idiot ? »
« C’est toi qui as amené des inconnus dans notre appartement, » répondit Katya. « C’est toi qui as fait ça, Andrei. Sans moi. Je suis rentrée et j’ai trouvé des étrangers fouillant dans mes étagères. »
Le plus jeune déménageur prit silencieusement une boîte étiquetée “outils” et la porta à l’ascenseur. L’homme moustachu attrapa deux boîtes de vêtements. Andrei essaya lui-même de porter un sac écossais, mais Katya se pencha et arracha le cordon d’alimentation du micro-ondes. Andrei lâcha si brusquement que le sac bascula. Ses baskets, des chargeurs, la vieille télécommande qu’ils avaient perdue au printemps, et un sac de reçus s’en échappèrent. Andrei ramassa ses baskets et les chargeurs, mais laissa la télécommande et les reçus sur le sol.
Vingt minutes plus tard, il ne restait dans le couloir qu’un rouleau de film d’emballage et un carton vide de la machine à laver. Andrei se tenait sur le seuil, en veste, les clés de la voiture à la main, sans partir.
« Je t’appellerai, » dit-il. « Quand tu seras calmée. »
« Vas-y, appelle », répondit Katya. « Mais assure-toi de venir avec de vrais chiffres, pas juste encore des paroles sur ta fatigue. »
Il claqua la porte si fort que l’étagère avec les verres dans la salle de bain trembla. Ira resta debout près du porte-manteau, son téléphone à la main, et Katya remarqua seulement alors qu’Ira n’avait pas encore boutonné son manteau.
« Tu es encore là ? » demanda Katya.
« J’y vais maintenant, » dit Ira, mais elle ne bougea pas. Au lieu de partir, elle s’assit sur le banc, exactement à l’endroit où le déménageur s’était assis, et tripota un bouton. « Katya, tu dois sûrement me détester en ce moment. Je le ferais moi aussi, je le sais. Mais s’il te plaît, écoute-moi juste une minute — je dis ce que j’ai à dire et je pars. »
Katya ramassa l’étagère par terre, la posa contre le mur et s’accroupit juste à côté, ramassant les chevilles éparpillées dans sa paume.
« Vas-y. »
« Il a commencé à me parler dès cet été à quel point ça allait mal chez vous. Que tu le harcelais pour l’argent, qu’il y avait des disputes tous les soirs, que tu avais toi-même dit devoir partir mais que tu traînais parce que tu ne voulais pas partager l’appartement. Et je l’ai cru, Katya. Il en parlait avec tellement de conviction que j’ai cru chaque mot. Au début il voulait rester chez moi — après le divorce j’ai un deux-pièces, une chambre vide. Mais j’ai refusé car je ne ressentais rien de bien là-dedans, alors je lui ai proposé de louer ailleurs. Je l’ai aidé à chercher, j’ai appelé la propriétaire, j’ai même trouvé ces gars pour lui. Je me disais juste que c’était quelqu’un qui souffrait, alors je voulais l’aider à partir, d’humain à humain. »
« Vous êtes allés dîner ensemble ? » demanda Katya, versant les chevilles dans un bocal à café vide sur le rebord de la fenêtre.
Ira rougit de nouveau, cette fois entièrement, pas seulement par endroits.
« Il m’a invitée plusieurs fois. Je suis allée une seule fois, à la pizzeria près de son chantier, mais nous avons seulement parlé de l’appartement et de la propriétaire. Il ne s’est rien passé d’autre entre nous, Katya, je te jure. Peut-être qu’il voulait quelque chose, je ne sais pas, mais moi, je ne voulais certainement rien de tout ça. »
« Donc, vous avez parlé de la propriétaire, » dit Katya en posant le bocal à café sur le rebord de la fenêtre. « Et de moi ? Vous avez aussi discuté du fait que je le tanne pour le beurre ? »
Ira ne répondit pas et commença à boutonner son manteau, les mains tremblant sur les boutons. Katya se leva, alla à la porte et l’ouvrit pour elle.
« Vas-y, Ira. Si tu veux tes trois mille, va les prendre toi-même auprès de lui—je ne peux pas t’aider ici. »
Ira partit, et Katya verrouilla la porte derrière elle, fermant les deux serrures puis testant la poignée. Ce soir-là, elle sortit un vieux dossier plein de reçus du placard, les renversa sur la table de la cuisine et trie les papiers en piles jusqu’à une heure du matin : machine à laver, télé, cafetière, canapé, perceuse, visseuse électrique, cuisine. Elle trouva le reçu de la télé glissé avec la garantie et, d’après la carte bancaire, c’est elle qui l’avait payée.
Andrey arriva deux jours plus tard, un dimanche, sans avoir prévenu. Katya ouvrit la porte en peignoir, les cheveux encore mouillés, et il entra immédiatement dans le couloir, comme s’il rentrait du travail à la maison.
« Je suis là pour la télé, » dit-il. « Et je prends aussi la cafetière et les outils du débarras—le kit Makita. J’en ai besoin au boulot, je ne peux rien faire sans ça. »
« Enlève tes chaussures, » dit Katya. « Je viens de laver le sol. »
Il la regarda, étonné, mais enleva ses bottes. Katya alla dans la cuisine et prit une liste collée au frigo par un aimant en forme de pastèque. La liste comportait deux colonnes détaillant tout ce qu’il y avait dans l’appartement, avec le montant et le nom de celui ou celle qui avait payé à côté de chaque objet.
« Tiens, » dit-elle, posant la feuille devant lui sur la table. « J’ai tout classé par reçus et virements bancaires. Le kit Makita est à toi, prends-le—rappelle-toi, je te l’ai offert pour ton anniversaire et je n’en ai pas besoin. La cafetière, on la partage. La télé est à moi, ainsi que la machine à laver. Si tu veux, on peut calculer ce que je te dois pour la cafetière et ce que tu me dois pour les deux cent quatre-vingts. »
Andrey prit la feuille, la retourna plusieurs fois, puis la reposa et la repoussa de la main comme si c’était quelque chose de collant.
« Tu es sérieuse ? Tu as fait une liste ? On a vécu onze ans ensemble, Katya ! Onze ans ! Et maintenant tu me donnes les reçus comme si on était dans un magasin ! »
« C’est toi qui es venu au magasin. Samedi, avec les déménageurs, pendant que la vendeuse était au travail. »
« Je ne vais pas te prouver l’origine de chaque cuillère ! » cria-t-il, frappant de son poing sur la table, envoyant l’aimant en forme de pastèque sous un tabouret. « Quoi, je dois te demander la permission pour chaque objet ? C’était chez moi aussi ! »
« Alors allons au tribunal, » dit Katya. « Là-bas, ils te compteront tout—même les cuillères. »
Andrey se leva d’un bond et se mit à faire les cent pas dans la cuisine, de la cuisinière à la fenêtre puis retour, marchant en chaussettes sur le linoléum mouillé.
« Tu vois ! C’est exactement pour ça que je suis parti ! Ce ton que tu prends ! Tu es toujours comme ça, Katya, toujours ! Il faut tout classer, les reçus et la paperasse ! C’est impossible de vivre avec toi—tu transformes chaque conversation en exercice de comptabilité ! Tu m’as déjà demandé un jour comment je me sentais ? Ne serait-ce qu’une fois ? »
« Et tu n’aurais pas pu simplement me dire la vérité ? » Katya ramassa l’aimant par terre et le posa sur la table à côté de la liste. « Juste dire : Katya, je pars, voilà mes affaires, voilà ce que je te dois. J’aurais pleuré, évidemment. Peut-être que j’aurais lancé une assiette contre le mur. Mais tu serais parti avec tes chemises, et personne ne t’aurait retenu. »
Andrey s’arrêta près de la fenêtre et resta longtemps à regarder le parking, où sa voiture l’attendait, coffre grand ouvert.
« J’avais peur que tu ne me laisses pas partir, » dit-il enfin.
« Moi ? » Katya éclata carrément de rire. « Andrey, ça fait trois semaines que tu vis déjà à Lesnaya dans ta tête. Qui t’a retenu tout ce temps ? »
Il ne répondit rien, alla simplement dans le débarras et rapporta deux mallettes à outils vertes avant de partir sans nouer ses lacets. La machine à café resta sur le comptoir de la cuisine, et ce soir-là, Katya fit du café dedans—pour la première fois, car c’était toujours lui qui s’en occupait auparavant.
Il appela une semaine plus tard, un jeudi, en pleine heure de pointe, alors que trois patients faisaient la queue au comptoir et que Larisa Pavlovna cherchait un dossier perdu en râlant. Katya pensa à ne pas répondre, mais finit par s’approcher de la fenêtre et décrocher.
« Katya, salut. Écoute, j’ai un souci—ne t’énerve pas, d’accord ? Mon loyer doit être payé lundi, vingt-huit mille, mais un client de Gagarine est en retard pour me payer—alors qu’il avait promis la semaine dernière—et ma propriétaire m’appelle tous les jours en me menaçant d’expulsion. Tu peux me faire un virement ? Je te promets de te rembourser dès qu’il paie, c’est juré, dans la semaine. »
Katya regarda par la fenêtre vers le parking, où un homme en veste essayait de sortir en marche arrière et faillit heurter un poteau.
« Andrey, tu me dois deux cent quatre-vingt mille. Et la moitié de la machine à café. Et la moitié des charges pour quatre mois—j’ai aussi fait les comptes. »
« Katya… Tu connais ma situation. Je n’aurai nulle part où vivre. Tu ne peux pas au moins me traiter en être humain maintenant ? On n’est pas des étrangers ! »
« Je suis prête à discuter avec toi de la façon dont tu vas rembourser ta dette. Je suis aussi prête à parler du partage de nos affaires. Mais je ne paierai plus pour ton appartement à Lesnaya. »
Andrey resta silencieux si longtemps que Katya pensa que l’appel avait coupé et vérifia son écran.
« Tu vas vraiment m’emmener au tribunal ? » demanda-t-il doucement. « Contre moi ? »
« D’abord, j’attends une proposition de ta part. Quelque chose de précis, avec des chiffres et des dates. Combien tu comptes rembourser, et quand. »
« Katya… »
« J’ai des patients qui attendent, Andrey. »
Elle raccrocha, puis ouvrit son contact et bloqua son numéro, notant dans ses rappels de le débloquer à huit heures, après son service. Larissa Pavlovna la regarda par-dessus ses lunettes et tendit à Katya la carte qu’elle avait trouvée.
«Ex ?» demanda-t-elle.
«Pas tout à fait encore,» répondit Katya, se dirigeant vers le comptoir.
Ce soir-là, alors qu’elle faisait la queue à l’épicerie avec un panier, son téléphone émit un signal. Ira avait envoyé un message : « Katya, j’ai trouvé son dossier avec des documents chez moi. Il m’a demandé de te le donner, mais je ne veux plus être impliquée dans votre situation. Viens le récupérer toi-même s’il te plaît. »
Katya posa son panier sur le tapis roulant et tapa rapidement d’une main que les documents pouvaient être envoyés par coursier, Ira connaissait l’adresse, et Andrey devait payer la livraison. Une minute plus tard, Ira répondit : « Il a dit à tout le monde que tu étais d’accord pour qu’il parte. Ma sœur, les collègues—tout le monde. Je viens juste de réaliser qu’il m’a entraînée là-dedans aussi. »
La caissière prit un paquet de margarine dans son panier, le regarda et demanda si elle voulait un sac. Katya mit son téléphone dans sa poche au lieu de répondre à Ira et dit oui, un grand sac, car il lui fallait aussi du pain.