— À qui est la boîte sous la table ?
Ilya s’arrêta en plein mouvement, en retirant sa veste dans le couloir.
— Quelle boîte ?
— La grande en carton. Dans le bureau. Et il y a un sac sur le canapé. Et un oreiller, aussi. Sérieusement, à qui sont toutes ces affaires ?
— Probablement à ma mère.
Alyona passa la tête hors du bureau, regardant son mari.
— « Probablement » à ta mère ?
— Oui. Elle est passée hier.
— Et elle a laissé une boîte de vêtements ici ?
— Alyona, comment veux-tu que je sache ce qu’il y a dedans ? Ça peut être juste des affaires.
— Je vois bien que ce sont des affaires. Mais pourquoi elles sont toutes dans mon bureau ?
Ilya se frotta les yeux fatigués.
— Il faut vraiment commencer avec ça dès que je rentre ? Je viens juste d’arriver.
— Je ne commence rien. Je veux juste comprendre pourquoi un sac, une robe de chambre et des boîtes sont soudain en train d’encombrer la pièce où je travaille.
— Ma mère reste parfois dormir, tu le sais.
— « Parfois » ça veut dire une fois par mois, si jamais elle rentre tard. C’est pour ça qu’il y a le canapé. Mais maintenant elle a son propre oreiller. Son propre chargeur. Sa propre robe de chambre. Même des médicaments dans le tiroir du bureau. Et maintenant ces boîtes.
— Et alors ?
Alyona se hérissa davantage à ce « et alors ? » sec qu’à toute autre chose.
C’était vrai : Galina Arkadievna restait parfois dormir chez eux. Au départ, c’était rare — après des dîners de famille ou en plein hiver, quand elle ne voulait pas attendre à des arrêts de bus glacés. Alyona ne s’en plaignait pas. Leur appartement de trois pièces était spacieux, avec un canapé-lit pour les invités dans le bureau, et sa relation avec sa belle-mère avait été, sinon chaleureuse, du moins polie.
L’endroit avait toujours été à Alyona. Elle l’avait acheté seule à trente ans, après des années dans une société de logistique, vendant le petit appartement une pièce de sa grand-mère défunte pour aider à payer. Elle y avait mis ses propres économies, fini de rembourser le prêt, et rencontré Ilya seulement après — qui avait emménagé après leur mariage. Alyona n’avait jamais exhibé la propriété de l’appartement, jamais fait de séparation. Ilya avait réparé des choses, acheté de l’électroménager, participé aux rénovations. Ils y vivaient côte à côte depuis des années.
Mais le bureau n’était pas une pièce à peine utilisée. Alyona y travaillait deux jours par semaine, avec son grand bureau, un écran, un fauteuil, des étagères remplies de livres et de dossiers, une imprimante et une lampe qu’elle avait choisie elle-même pour le confort du soir. Parfois, des invités y dormaient sur le canapé, et Ilya regardait le foot ici lorsqu’elle était en communication pour le travail. Mais qualifier la pièce « d’optionnelle » était simplement pratique — si on voulait se donner une excuse.
Il semblait bien que Galina Arkadievna cherchait justement cela.
D’abord, c’était une brosse à dents laissée dans la salle de bain.
— Comme ça je n’ai pas à la ramener à chaque fois, — disait-elle.
Ensuite, une robe de chambre accrochée.
— Il m’arrive de rester dormir parfois.
Une semaine plus tard : une boîte de médicaments, une brosse, un peu de crème dans la table de nuit.
— Pourquoi y a-t-il ça ici ?
— Laisse-les. Qui ça dérange ?
Alyona choisit de ne pas en faire une histoire. Pas bien grave.
Puis vint un oreiller—avec une taie qu’Alyona ne possédait même pas.
— Le tien est bien trop épais pour moi, — annonça sa belle-mère. — Alors j’ai apporté le mien.
Peu après : un chargeur de téléphone.
Puis des chaussons sont apparus.
Chaque petite chose semblait si insignifiante qu’il paraissait ridicule de protester. C’est précisément pourquoi, pendant des semaines, Alyona n’a pas vu ce qui se passait.
Jusqu’au jour où la boîte est apparue sous son bureau.
Il y avait déjà eu de petites disputes au sujet du comportement de Galina Arkadyevna. Elle réarrangeait les tasses dans la cuisine ‘par commodité’, apportait ses propres rideaux ‘pour essayer’, puis harcelait Alyona toute la semaine pour savoir pourquoi ils n’étaient pas encore accrochés. Un jour, elle a fait venir un homme à tout faire—sans prévenir personne—pour vérifier la porte du balcon parce qu’elle pensait qu’il y avait un courant d’air. Alyona avait dit à Ilya que sa mère se sentait un peu trop à l’aise à jouer la reine des abeilles dans une maison qui n’était pas la sienne.
« Elle est juste pleine d’énergie », balaya Ilya.
« Qu’elle dépense cette énergie chez elle. »
« Elle a déjà tout terminé chez elle. »
Cela faisait rire Alyona autrefois. Maintenant, plus du tout.
Galina Arkadyevna vivait seule depuis près de huit ans. Après la mort de son mari, elle s’occupait avec sa sœur, d’anciens collègues et la piscine. Mais ensuite, son univers s’est réduit : dispute autour de la maison de campagne familiale, des amis partis s’installer près de leurs enfants et une blessure au genou qui l’avait forcée à arrêter la piscine (même si le médecin lui avait donné son feu vert). Ilya craignait que sa mère ne se sente seule, à attendre ses appels.
Alyona comprenait. Elle avait proposé des dîners de famille, acheté des billets de théâtre pour tous les trois, accueilli volontiers les déjeuners du dimanche. Mais il y a une différence entre voir quelqu’un plus souvent et sentir qu’on doit céder son espace personnel simplement parce que quelqu’un d’autre se sent seul.
Ilya, lui, ne comprenait pas.
« Où est le problème ? » disait-il, même avant toute cette histoire de boîte, quand sa mère restait une ou deux nuits. « Elle s’amuse plus ici. »
« Quelques nuits, ça va. Je ne veux juste pas que ça devienne la norme. »
« Tu cherches des problèmes là où il n’y en a pas. »
Alyona laissait tomber le sujet—il n’y avait pas encore de véritable problème. Jusqu’à maintenant. À présent, le problème s’était discrètement installé sous son bureau.
« Ilya, appelle ta mère », dit-elle.
« Pourquoi ? »
« Dis-lui de venir récupérer ses affaires. »
« Quelles affaires ? Il n’y a qu’une boîte ! »
« Pas seulement une. Tout ce qu’elle a laissé ici. »
« Alyona, tu es sérieuse ? »
« Tout à fait sérieuse. »
Il la regarda comme si elle venait de lui demander de jeter le frigo.
« Ma mère est vraiment un problème, juste parce qu’elle a laissé un oreiller ? »
« Le coussin n’est pas le problème. Je n’aime pas qu’on donne l’impression de s’installer petit à petit, sans me prévenir. »
« Elle ne s’installe pas ici. »
« Alors, pourquoi cette boîte de vêtements ? »
« Je ne sais pas ! »
« Demande-lui alors. »
Ilya n’a pas appelé. Il a dit que sa mère passerait ce week-end—ils pourraient régler ça à ce moment-là.
Mais Galina Arkadyevna est arrivée dès le lendemain.
Alyona travaillait à la maison quand la porte claqua vers 14h30 et que des voix arrivèrent. Sa belle-mère entra dans le bureau, traînant un autre sac.
« Tu es là aujourd’hui ? Je pensais que tu serais au bureau. »
« Je travaille de chez moi. Qu’y a-t-il dans le sac ? »
« Des vêtements. »
« Pourquoi tu les apportes ici ? »
Galina Arkadyevna s’arrêta près du canapé.
— Où devrais-je les mettre, sinon ?
— Chez toi.
Au début, sa belle-mère semblait déconcertée.
— De quoi tu parles ?
— Hier, j’ai dit à Ilya : les affaires dans le bureau doivent partir.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est mon bureau. Pas ta chambre.
— Mais ce sera toujours ton bureau. Je ne touche pas à ton bureau.
— Ce n’est pas la question.
— Tu travailles à ton bureau, alors travaille. Je ne gêne pas.
Alyona ferma son ordinateur.
— Galina Arkadievna, soyons claires. Pourquoi amener tes affaires ici petit à petit ?
La belle-mère s’est installée sur le canapé, sac à la main.
— ‘Petit à petit’ ? Allons, j’ai juste apporté quelques affaires.
— Un oreiller, un peignoir, des médicaments, un chargeur, des chaussons, deux cartons et maintenant encore des vêtements.
— Et alors ? C’est embêtant de trimballer un sac à chaque fois.
— Chaque fois que tu viens où ?
— Ici.
— Pourquoi as-tu besoin de venir ici si souvent au point d’avoir tes propres affaires ?
Galina Arkadievna fit une pause, puis sembla surprise.
— Ilya ne t’a pas dit ?
— Me dire quoi ?
— Je croyais qu’on en avait déjà parlé.
Alyona sentit ce même nœud d’irritation à l’estomac—encore une décision prise entre proches, sans qu’elle ait eu son mot à dire, obligée de s’y plier.
— De quoi avez-vous parlé ?
— Je vais rester chez vous un moment.
— Et ‘un moment’, c’est combien de temps ?
— Eh bien… je vais vivre ici pour l’instant. On verra.
— Où, exactement, tu vis ?
Sa belle-mère fit un signe vers le canapé.
— Ici.
Alyona fixait du regard, intensément.
— Tout le temps ?
— Qu’y a-t-il de mal ? Je suis seule à la maison. Tu es occupée toute la journée, Ilya rentre tard. Je ne gênerai pas. Il y a de la place ici.
— Donc tu t’installes ici ?
— Pas «m’installer». Pourquoi ce mot ? On va juste rester ensemble quelque temps.
— Pour combien de temps ?
— Je ne sais pas. Peut-être un moment.
— Et qui t’a dit que j’étais d’accord ?
Sa belle-mère fronça les sourcils.
— Ilya a dit que le bureau est presque toujours vide, de toute façon.
— Non, ce n’est pas vrai.
— Eh bien, tu as toujours ton bureau. Personne ne te l’enlève.
— Donc tu vis ici juste parce que tu t’ennuies ?
— Où est le problème ? Je suis toute seule à la maison, comme une idiote. Ici, il y a la famille.
La porte s’ouvrit—cette fois, Ilya rentra tôt après l’annulation d’une réunion.
Il entra et vit, en un instant, que la discussion battait déjà son plein.
— Que se passe-t-il ?
Alyona se tourna vers lui.
— Tu as dit à ta mère qu’elle pouvait vivre ici ?
— J’ai dit qu’on pouvait essayer.
— Et tu pensais me le dire… quand, exactement ?
— J’allais le faire.
— Quand ? Une fois qu’elle aura rempli le placard aussi ?
Galina Arkadievna se leva, tendue.
— Ne me fais pas passer pour la méchante. Je suis juste venue voir mon fils.
— Tu es entrée dans mon appartement et tu t’es installée sans plus.
— Voilà encore—‘mon appartement’ ! On est une famille ou pas ?
Ilya intervint.
— Alyona, maman est seule. Le bureau est grand, il y a un canapé, personne ne t’empêche.
— Vous ne voyez vraiment pas le problème ici ?
— Le problème, c’est que tu es toujours contre tout.
— Non. Le problème c’est que vous avez pris cette décision derrière mon dos.
— On n’a rien décidé. On en a juste discuté.
— Alors pourquoi toutes ses affaires sont-elles déjà là ?
— Parce que c’est plus facile pour elle !
— Mais ce n’est pas plus facile pour moi.
Galina Arkadyevna serra les lèvres.
« Bien sûr. Tout ce qui concerne ma famille te met toujours mal à l’aise. » r>« Ta famille ? C’est mon mari et ma maison. » r>« Donc sa mère n’est plus de la famille, c’est ça ? » r>« Pas une étrangère. Mais cela ne veut pas dire que tu t’installes ici juste parce que tu t’ennuies chez toi. » r>Elle posa brusquement son sac sur le canapé.
« J’ai soixante-six ans et je n’ai jamais entendu dire qu’une mère doit demander la permission de rendre visite à son fils. » r>« Pour rendre visite—non. Pour emménager—oui. » r>« Et voilà encore—‘emménager’ ! »
« Comment veux-tu appeler ça : tu apportes tes vêtements, médicaments, peignoir, oreiller et tu dis que tu vas vivre ici désormais ? » r>Ilya intervint, agacé :
« Alyona, pouvons-nous ne pas crier ? »
Elle se tourna vers lui.
« Non ! Tu ne vivras pas ici ! Énerve-toi, plains-toi à toute la famille si tu veux ! C’est mon appartement. Je ne vais pas céder toute une chambre parce que tu t’ennuies ! Fais tes bagages et rentre chez toi ! »
Galina Arkadyevna pâlit.
« Ilya, tu as entendu ? »
« J’ai entendu. » r>« Et alors ? »
Il regarda Alyona.
« Alyona, tu exagères. » r>« Et vous deux non ? »
« On aurait pu en parler calmement. » r>« On en parle calmement maintenant : non. » r>« Tu n’as même pas essayé. » r>« Parce que je ne veux pas. » r>« Un mois. Qu’elle reste un mois. Si c’est compliqué, on verra. » r>« Non. » r>« Deux semaines ? »
« Non. » r>« Pourquoi pas ?! »
« Je n’ai pas besoin d’une période d’essai pour savoir si je veux vivre avec ma belle-mère chez moi. La réponse est non. » r>Galina Arkadyevna attrapa son sac.
« Très bien. Je pars. Mais laisse mes affaires—je ne vais pas tout trimballer à cause de ton attitude. On en reparlera quand tu seras plus calme. » r>« Non. Emporte tout avec toi. » r>« Je ne le ferai pas. » r>« Alors j’irai moi-même les rapporter. » r>« On verra. » r>Ilya accompagna sa mère à la porte. Quand il revint, Alyona ouvrait la première boîte.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
« Je mets ses affaires dans les cartons. » r>« Elle a dit de les laisser. » r>« J’ai dit de les emporter. » r>« Ne touche pas aux affaires de maman. » r>Alyona lui fit face.
« Ilya, une fois encore : c’est mon bureau. Demain je travaille de chez moi. Je ne vais pas rester entourée de ses sacs parce que vous avez essayé de m’imposer quelque chose. » r>« Personne ne te force. » r>« Bien sûr—elle s’est pratiquement installée, mais je devrais croire que c’est un hasard. » r>Ilya partit à la cuisine et ne lui adressa pas un mot de la soirée.
Le lendemain, après avoir fini de travailler, Alyona emballa toutes les affaires de Galina Arkadyevna dans deux grands sacs et deux cartons—prenant soin de ne rien jeter, allant même jusqu’à placer les chaussons sur le dessus. Elle appela un taxi et emmena tout chez sa belle-mère.
Elle envoya un message à Ilya : « J’apporte les affaires de ta mère. » r>Il appela presque aussitôt.
« Tu es sérieuse ? »
« Oui. » r>« Je t’avais demandé de ne pas les toucher. » r>« C’est mon bureau. » r>« C’est aussi ma maison. » r>« Tu vis ici, d’accord. Mais on ne réorganise pas les pièces dans le dos de l’autre. » r>« Tu humilies ma mère. » r>« J’apporte juste ses affaires chez elle. » r>Galina Arkadyevna n’a pas ouvert tout de suite. En voyant ce qu’Alyona avait apporté, elle resta silencieuse un long moment, puis s’écarta.
« Laisse-les ici. » r>« Ne t’avise pas de laisser ça dans mon couloir. » r>« Alors, où dois-je les mettre ? » r>« Ramène-les. » r>« Non. » r>« J’ai dit qu’elles restent ici. » r>« Et moi je dis non. » r>Le chauffeur de taxi attendant près de l’ascenseur, Galina Arkadyevna céda plutôt que de faire une scène.
« Pose-les, » dit-elle.
Alyona aligna tous les sacs le long du mur.
« Tout est là. Il ne manque rien. »
« Tu es vraiment mesquine, hein ? »
« Peut-être bien. » r>« Ilya ne te pardonnera pas ça. » r>« C’est son choix. » r>Et c’est ce qui arriva.
Cette nuit-là, Ilya ne rentra pas à la maison. Il envoya un message disant qu’il resterait chez sa mère.
Alyona répondit : « D’accord. » r>Le lendemain — toujours pas d’Ilya.
Deux jours après — toujours rien.
Le quatrième soir, il passa prendre quelques chemises.
« Combien de temps vas-tu encore m’ignorer ? »
Alyona, en pliant le linge, répondit,
« Je ne boude pas. » r>« Je suis chez ma mère depuis quatre jours. » r>« J’ai remarqué. » r>« Et ça ne te dérange pas ? » r>« Que veux-tu que je fasse ? » r>« Au moins demander quand je reviens. » r>« Tu es un adulte. Reviens quand tu veux. » r>« Voilà pourquoi Maman dit que tu es froide. » r>« Ravie que vous ayez des sujets de discussion. » r>Il fourra ses chemises dans son sac en secouant la tête.
« Elle ne va pas bien après ta petite scène. » r>« Elle est chez elle ? » demanda Alyona.
« Oui. » r>« Elle a de quoi manger ? »
« Alyona ! »
« J’essaie juste de comprendre ce que veut dire ‘elle ne va pas bien’. Elle est chez elle, pas perdue quelque part, et maintenant tu es là aussi. Où est le problème ? »
« Tu l’as humiliée. »
« Non. Je n’ai juste pas accepté qu’elle s’installe. » r>« Tu pourrais, pour une fois, dire ‘chez nous’ ? »
« En ce qui concerne la résidence permanente ici, je me souviendrai toujours à qui appartient le titre de propriété. » r>« Génial. » r>Ilya est reparti.
Cinq jours après qu’Alyona ait récupéré les affaires, elle reçut un appel de Sveta, la cousine d’Ilya. Elles parlaient rarement, alors Alyona se méfia tout de suite.
« Alyona, je ne veux pas me mêler, » commença Sveta, « mais tante Galya est vraiment bouleversée. »
« Alors ne t’en mêle pas. »
« Tu n’aurais pas pu être plus douce ? »
« Plus douce comment ? »
« Avec la chambre. Ce n’est pas une étrangère. »
Alyona sourit.
« Tu suggères que j’aurais dû la laisser emménager ? »
« Je ne suggère rien. C’est juste que tout le monde a été surpris. »
« C’est qui, tout le monde ? »
« La famille. »
« Super. Dis aux proches que l’appartement est à moi, j’ai besoin de mon bureau, point final. »
« Elle dit que tu as, en gros, déposé ses affaires sur son palier. »
« Je les ai apportées en taxi, posées soigneusement, et je n’ai rien jeté. »
« Compris. » r>« Ça n’en a pas l’air. » r>Après l’appel, Alyona envoya un message à Ilya : « Merci d’avoir déjà convoqué tout le conseil de famille. » r>Il répondit une heure plus tard : « Je n’ai appelé personne. » r>Il s’est avéré que Galina Arkadievna avait téléphoné à tout le monde. Elle avait inventé une histoire disant qu’Alyona avait laissé ses affaires à la porte et avait interdit à son fils d’aider sa propre mère. Rien de tout cela n’était vrai. Alyona n’avait jamais empêché Ilya de voir, soutenir ou rendre visite à sa mère. Elle ne voulait simplement pas que tout soit géré à ses dépens ou sans qu’elle ait son mot à dire.
Ce soir-là, Ilya rentra à la maison, visiblement contrarié.
«Tu t’es énervé contre Sveta ?»
«Elle a appelé pour parler de mon appartement.»
«Elle voulait juste aider à arranger les choses.»
«Je ne me disputais pas avec elle.»
«Alyona, tu vas finir par te disputer avec tout le monde.»
«Si ‘tout le monde’ continue d’appeler pour me convaincre d’abandonner la chambre, alors oui, ces appels seront courts.»
«Maman voulait juste exprimer ses sentiments.»
— Maman cherche des renforts.
— Et alors ? Elle n’a pas le droit de se confier à quelqu’un ?
— Elle a le droit. Et moi, j’ai le droit de tenir à ma décision, peu importe combien de gens m’appellent.
Ilya errait dans la cuisine, ouvrait et fermait les placards, puis finit par parler :
— Je ne comprends vraiment pas pourquoi cette chambre est si importante pour toi.
— Parce que c’est toujours toi qui décides d’abord, puis la famille essaie de me faire pression, et quelqu’un vient toujours m’expliquer pourquoi je devrais céder. Si je cède maintenant juste parce que je suis fatiguée de me disputer, alors ce n’est pas mon propre choix.
— Tu es vraiment trop têtue à ce sujet.
— Au moins, tu sais toujours ce que je pense.
Après cela, Ilya retourna voir sa mère et y resta deux nuits.
Pendant les deux semaines suivantes, il a pratiquement vécu chez sa mère. Il passait à la maison pour prendre des affaires, manger ou dormir, mais repartait le matin. C’était comme s’il attendait qu’Alyona s’effraie de sa protestation et appelle elle-même Galina Arkadievna.
Alyona n’a jamais appelé.
Elle travaillait, sortait avec une amie, passa un week-end à réorganiser les étagères du bureau et acheta enfin la chaise qu’elle voulait depuis toujours. La pièce recommença à lui appartenir : plus de couverture en trop sur le canapé, plus de sacs en dessous, plus de médicaments d’autrui sur la table de nuit. Tout cela fit se sentir Alyona mieux qu’elle ne l’imaginait.
Mais cela changea leur relation avec Ilya.
Quand il était à la maison, leurs conversations ne portaient plus que sur la vie quotidienne : payer internet, les courses, le pressing. Puis, inévitablement, il ramenait le sujet à sa mère.
— Elle doit toujours dîner seule.
— Tu es là quatre soirs par semaine.
— Mais je n’habite pas vraiment là-bas.
— Tu y vis quasiment.
— C’est parce que tu l’as mise dehors.
— Je ne l’ai pas chassée de chez elle.
— Tu t’arrêtes encore aux mots.
— Non, je n’accepte juste pas ta version où soudain elle est sans abri.
Une fois, Ilya proposa :
— Qu’au moins elle vienne chez nous le week-end.
— Avant, elle restait parfois dormir.
— Je veux dire qu’on le fasse régulièrement.
— Non.
— Pourquoi pas ?
— Je sais déjà en quoi “régulier” se transforme.
— Donc maintenant tu verras chaque visite comme une tentative d’emménager ?
— Tant qu’elle dit qu’elle veut vivre ici, alors oui.
Il l’appela paranoïaque. Alyona ne répondit pas.
Trois semaines plus tard, Ilya rentra chez lui avec un gros sac de sport. Il le posa dans la chambre et dit :
— J’en ai marre de passer d’une maison à l’autre.
— Je ne t’ai jamais mis dehors.
— Tu m’as fait sentir obligé de choisir.
— Je ne t’ai jamais fait choisir. C’est toi qui as décidé de dormir chez ta mère.
— Seulement parce qu’elle était seule après la façon dont tu l’as traitée.
— Elle a vécu seule pendant des années avant ça.
— C’est difficile pour elle.
— Elle s’ennuie, ce n’est pas pareil qu’être seule.
Ilya s’assit au bord du lit.
— D’accord. Essayons d’être raisonnables. Un mois.
Au début, Alyona ne comprit pas.
— Comment ça, un mois ?
— Laisse maman rester ici un mois seulement. Comme un essai. Pas d’affaires partout, juste dans le bureau. On fixera des règles.
— Non.
— Tu ne m’as pas laissé finir.
— Parce qu’on en a déjà parlé.
— Elle promet de ne pas interférer.
— Elle ne voulait même pas venir chercher ses affaires parce qu’elle était tellement sûre que j’allais “changer d’avis”. Maintenant tu veux que je croie aux règles ?
— Un mois, ce n’est pas pour toujours.
— Et après ? Elle dira qu’elle s’est habituée, tu diras qu’on ne peut pas la mettre dehors, et je devrai prouver encore une fois que je ne veux pas trois personnes ici.
— Tu prends toujours tout à l’extrême.
— Non, Ilya. Je vois juste ce qui s’est déjà produit.
Il se leva.
— Donc, vraiment aucune solution ?
— Aucune.
— Même si ça nous sépare ?
Alyona le regarda.
— Ce qui ruine notre couple, ce n’est pas que je ne laisse pas ta mère emménager. C’est que tu prends mon non pour un problème à résoudre.
— Tu recommences.
— Rien ne recommence. J’ai juste dit les choses simplement.
Ilya est reparti, mais pas pour longtemps.
Quelques jours plus tard, il resta chez sa mère. Puis il rentra deux nuits chez lui. Puis repartit trois jours. Petit à petit, cela devint la routine : une partie de la semaine avec sa femme, une partie avec sa mère.
Au début, Galina Arkadievna a même apprécié cette situation. Elle appelait Ilya, cuisinait pour lui, se plaignait de sa tension, des voisins, des prix et de la solitude. Ilya venait.
Alyona restait en dehors de tout ça.
Mais bientôt, Ilya comprit ce qu’Alyona avait dit depuis le début : l’ennui de quelqu’un d’autre ne disparaît pas juste parce qu’un proche emménage.
Sa mère voulait qu’il rentre plus tôt à la maison.
— Tu rentres encore après neuf heures ?
— Maman, je dois travailler.
— Alors à quoi ça sert que tu restes si je suis toute seule le soir ?
Maintenant, elle voulait aussi les week-ends ensemble.
— Dimanche, je rentre chez moi.
— Encore chez Alyona ? C’est elle qui t’a envoyé chez moi, de toute façon.
— Ce n’est pas elle qui m’a envoyé.
— Bien sûr, elle t’a juste fait partir.
S’il dînait avec sa femme puis dormait chez sa mère, elle se vexait.
— Je ne suis qu’un hôtel pour toi ?
Ilya commençait à perdre patience.
Parfois, il revenait chez Alyona et disait :
— Je n’en peux plus.
— Alors arrête d’y aller.
— Ce serait abandonner maman.
— Pourquoi l’abandonner ? Elle vit chez elle, tu peux lui rendre visite quand tu veux.
— Tu simplifies tout.
— Dans ce cas, c’est simple.
Il espérait que le problème se résoudrait tout seul, qu’Alyona changerait d’avis, proposerait la chambre d’amis et lui éviterait d’avoir à choisir. Cela n’est jamais arrivé.
La chambre d’amis retrouva son aspect habituel. Alyona y travaillait deux, parfois plus, jours par semaine. Sa cousine y a même passé quelques nuits pour le travail. Un jour, Ilya vit le sac de la cousine et demanda, pas très content :
— Pourquoi elle a le droit ?
— Elle est là pour deux nuits.
— Alors pourquoi maman serait différente ?
— Ta mère voulait venir vivre ici pour de bon.
— Toujours le même argument.
— Parce que la situation est toujours la même.
En mai, environ deux mois après leur plus grosse dispute, Galina Arkadievna est effectivement venue pour un dîner en famille—sans bagages. Alyona a ouvert la porte et l’a laissée entrer.
Sa belle-mère entra dans le salon, jeta un coup d’œil autour d’elle et demanda immédiatement :
— La chambre d’amis est-elle libre ?
— Non.
— Je ne parle pas de tes affaires. Je suis juste curieuse.
— Elle est occupée.
— Ilya dit que tu ne l’utilises que deux jours par semaine.
— Parfois c’est quatre.
— Et le reste du temps, elle reste vide.
Alyona posa les assiettes sur la table.
— Galina Arkadievna, nous n’allons pas recommencer ce débat.
— Je ne me dispute pas. Je constate. Les familles s’entassent dans des studios, et ici, il y a tout une pièce juste pour un ordinateur.
Ilya intervint :
— Maman, s’il te plaît, pas encore ça.
— C’est bon. Je sais déjà qui commande ici.
Alyona jeta un regard à son mari, qui détourna les yeux.
Le dîner se passa sans dispute, mais ensuite Ilya dit :
— Tu aurais pu être moins brusque.
— J’ai juste dit que le bureau était occupé.
— C’est ton ton.
— Ilya, je suis épuisée par ce même débat sur une pièce.
— Et moi, j’en ai marre de toujours faire le médiateur entre vous deux.
— Arrête.
— Arrêter quoi ?
— Aller de l’une à l’autre.
— Donc tu veux que j’abandonne ma mère ?
— On y revient.
Il se tut.
Alyona n’avait aucune idée de combien de temps cette étrange routine allait durer. Elle n’allait pas divorcer juste parce qu’Ilya dormait quelques nuits chez sa mère chaque semaine, mais elle ne pouvait pas non plus faire semblant que tout allait bien.
Cet été-là, Ilya commença à rester plus souvent à la maison—pas parce que les choses s’étaient arrangées, mais parce qu’il en avait juste assez de trimballer chemises, chargeurs et médicaments d’un endroit à l’autre. Pendant un moment, la vie eut presque l’air normale à nouveau.
Mais un jour, sans regarder sa femme, il dit :
«Et si ma mère restait avec nous juste pour l’hiver ? Uniquement pour l’hiver. Quand il y a du verglas dehors, c’est dur pour elle.»
Alena posa son téléphone.
«Non.»
«Je demande juste.»
«Et je ne fais que répondre.»
«Tu changeras jamais d’avis ?»
«Non.»
«Même dans un an ?»
«Non.»
«Même si le bureau n’est pas utilisé ?»
«Il n’est pas inutilisé.»
«D’accord. Et si ça arrive un jour ?»
«Alors je déciderai moi-même quoi en faire.»
Ilya eut un sourire en coin.
«Donc, l’appartement est plus important que la famille pour toi.»
«Non, ce qui compte c’est que ma famille ne traite pas mon appartement comme si je n’existais pas.»
«Très pratique de dire ça comme ça.»
«C’est la vérité.»
Avec l’arrivée de l’automne, Galina Arkadyevna recommença à se plaindre à son fils : il faisait nuit tôt et les soirées paraissaient encore plus solitaires. Ilya commença à passer la nuit chez elle plus souvent.
À ce moment-là, Alena ne demandait plus où il était. Leurs messages étaient devenus presque purement pratiques : « Tu dînes ? » — « Non, je suis chez maman. » « Prends le colis demain. » — « D’accord. » « Je serai à la maison samedi. » — « Compris. »
Parfois il rentrait, posait un sac dans la chambre et regardait sa femme comme s’il espérait qu’elle dirait : « Assez. Reste. Que ta mère vienne ici. » Mais Alena ne disait jamais ces mots.
Galina Arkadyevna ne renonça pas non plus. À chaque occasion, elle leur rappelait :
« Dans une famille normale, personne ne laisse sa mère seule. »
Ou bien,
« Si j’étais à la place d’Alena, je le proposerais moi-même. »
Ou bien,
« Si l’appartement est si grand, pourquoi n’y vivre qu’à deux ? »
Alena cessa de répondre.
À la fin de l’année, Ilya vivait vraiment entre deux appartements : trois ou quatre nuits chez lui, deux ou trois chez sa mère. Parfois plus de nuits ici, parfois là-bas. Il acheta un deuxième chargeur, laissa quelques chemises chez sa mère, et même ses propres chaussons.
Finalement, tout s’est passé presque exactement comme sa mère le voulait au départ, à ceci près que c’était l’inverse.
Elle n’a pas emménagé chez son fils.
Son fils s’est partiellement installé chez elle.
Alena n’aimait rien de tout cela. Elle détestait que leur mariage soit devenu juste un planning de couchages. Mais ce qui aurait été encore pire pour elle, c’est d’avoir à entrer dans son bureau et demander à Galina Arkadyevna si elle pouvait allumer la lumière ou passer un appel professionnel.
Ilya pensait toujours qu’on pouvait tout arranger avec un simple compromis.
Alena pensait, au contraire, que c’est précisément ainsi que commenceraient les problèmes : par un « simple compromis ».
En janvier, alors qu’il refaisait son sac de sport pour un nouveau séjour chez sa mère, il dit :
« Je reviens jeudi. »
« D’accord. »
« Maman se prend encore la tension cinq fois par jour. »
« Si elle s’inquiète, elle devrait voir un médecin. »
« Elle dit qu’elle se sent plus calme quand je suis là. »
« Alors reste avec elle un moment. »
Il ferma sa fermeture éclair et demanda soudain :
« Ça ne te dérange pas que je passe la moitié de la semaine hors de la maison ? »
Alena réfléchit un instant avant de répondre :
« Oui, ça me dérange. »
« Tu ne le montres jamais. »
« Que suis-je censée faire ? Te supplier de revenir et ensuite être accusée d’avoir laissé ta mère seule ? »
« Tu pourrais résoudre cela autrement. »
« Je pourrais. Je pourrais l’installer ici. »
« Exactement. »
« Mais je ne le ferai pas. »
Il secoua la tête.
« Tu es vraiment têtue. »
« Peut-être bien. »
« Tu n’as pas peur qu’on continue à vivre comme ça ? »
Alena baissa les yeux vers le sac à ses pieds.
« Je serais plus effrayée de devoir vivre à trois simplement parce que vous en avez décidé ainsi. »
Ilya ne répondit pas.
Il partit chez sa mère.
Et le bureau resta juste un bureau : écran d’ordinateur sur le bureau, livres sur l’étagère, chaise, un canapé d’appoint sans plus aucun sac ou carton qui traîne.
Galina Arkadyevna n’a jamais emménagé.
Ilya n’a pas réussi à convaincre sa femme que la solitude de sa mère valait qu’elle renonce à sa pièce.
Alors maintenant, quelques jours par semaine, il vivait là où il pensait que sa mère ne devrait pas être seule…