L’appartement de Daria était petit. Il faisait à peine trente-quatre mètres carrés dans un immeuble à panneaux de neuf étages sur la colline Sinyushina, à Irkoutsk. Il y avait une pièce, une cuisine de six mètres, une salle de bain combinée et un minuscule couloir où deux personnes pouvaient à peine se croiser. Mais les fenêtres donnaient à l’est et chaque matin la lumière du soleil inondait la pièce.
Daria a acheté l’appartement à vingt-quatre ans, juste après avoir trouvé un travail comme orthophoniste dans une maternelle et réalisé qu’elle ne pouvait plus vivre avec sa mère et son beau-père dans leur deux-pièces. Elle prit un prêt de sept ans. Elle le remboursa elle-même avec son modeste salaire et en donnant des cours particuliers aux enfants le soir. Sept ans sans vacances, sans vêtements neufs, sans cafés. Elle fit son dernier versement à trente et un ans et, ce soir-là, s’acheta un gâteau et une bouteille de champagne. Elle but seule, assise sur le rebord de la fenêtre, regardant les lumières de l’Angara.
Un mois après le dernier paiement, elle adopta un chat dans un refuge. Une chatte grise tigrée avec une tache blanche sur la poitrine. Elle l’appela Musya. Musya dormait aux pieds de Daria et la saluait chaque soir à la porte.
Six mois plus tard, Daria rencontra Vladimir.
Il était technicien de maintenance dans une entreprise d’énergie, souvent en déplacement professionnel vers les stations du nord. Il était calme, fiable et avait un bon sens de l’humour. Un an plus tard, ils se sont mariés. Vladimir a emménagé chez elle. Soudain, l’appartement sembla exigu : ses affaires, ses outils, ses pneus d’hiver sur le balcon.
« Dacha, c’est seulement temporaire, » disait-il. « On économisera pour un deux-pièces dans environ trois ans. Je gagne bien, toi aussi tu mets de côté. On vendra ton studio, on ajoutera un peu d’argent et on prendra un vrai appartement. »
Daria accepta. Elle ouvrit un compte d’épargne et transférait quinze mille chaque mois. Vladimir promit de contribuer de la même façon. Parfois il le faisait. Le plus souvent, non.
Vladimir avait des parents. Nina Pavlovna et Grigory Ivanovich habitaient une grande maison de campagne à Khomutovo, à une demi-heure de route de la ville. Une maison en briques à deux étages avec sauna et serres. Grigory Ivanovich était désormais à la retraite, mais il avait dirigé pendant de nombreuses années un dépôt de véhicules. Nina Pavlovna avait été directrice adjointe d’une école et était habituée à tout faire marcher à son rythme. Par tous les critères, ils vivaient très confortablement.
Et pourtant, ils demandaient toujours quelque chose à leur fils.
« Vovochka, ton père a besoin d’un nouveau moteur pour le bateau. L’ancien ne suffit plus. »
« Vovochka, ton père et moi voulons aller en Turquie. Tu peux nous aider un peu ? Tu sais comment c’est avec la retraite. »
« Vovochka, il nous faut un nouveau toit pour le sauna. Les tuiles fuient. »
Et Vovochka aidait. Quarante mille pour le moteur du bateau. Soixante-dix mille pour le voyage en Turquie. Cent mille pour le sauna. À chaque fois, l’argent provenait de ce qui devait être économisé pour leur plus grand appartement.
Au début, Daria n’y voyait pas d’inconvénient. Les parents sont des parents. Donner un coup de main de temps en temps, c’est normal. Mais “de temps en temps” était soudain devenu “tout le temps”. Leurs économies augmentaient uniquement grâce à ses quinze mille chaque mois. Et lorsqu’elle évoquait le deux-pièces, Vladimir éludait la question :
« Dacha, attends. On aide papa avec le sauna, puis on commence à économiser sérieusement. Tu comprends, ce sont mes parents. »
« Vova, tes parents ont une maison à deux étages. Nous, à trois avec le chat, on vit dans trente-quatre mètres carrés. »
« Et alors ? Ils en ont plus besoin. Ils sont vieux. »
L’été dernier, ils sont partis à Khomutovo pour fêter l’anniversaire de Nina Pavlovna. Il y avait une vingtaine d’invités. Sa belle-mère montrait la propriété avec fierté, insistant sur la nouvelle sauna habillée de lambris, dotée d’une fenêtre panoramique dans le hammam.
« C’est Vovotchka qui nous a aidés pour ça, » dit-elle fièrement. « Quel fils ! Tout pour ses parents. »
Darya se souvint que c’était précisément ce mois-là que Vladimir n’avait pas mis un seul rouble sur leur compte commun.
Ensuite, il y a eu le festin, les toasts et le barbecue. Après, Nina Pavlovna envoya tout naturellement Darya à la cuisine faire la vaisselle. Vingt personnes, trois plats. Darya fit la vaisselle jusqu’à onze heures du soir. Sa belle-mère passa une fois, jeta un coup d’œil à la montagne d’assiettes et dit :
« C’est bien. Tu es jeune, ça te fait du bien. Et mes jambes ne tiennent plus. »
Pendant ce temps, Vladimir était assis avec son père près du grill.
Après quatre ans de mariage, ils n’avaient toujours pas économisé assez pour un deux-pièces. Sur le compte, il n’y avait que ce que Darya avait versé. Plus un peu de Vladimir, quand ses parents «oubliaient» de demander de l’argent.
En mai, Vladimir rentra à la maison avec une nouvelle.
« Dacha, on m’envoie en déplacement. Pour un mois. À Oust-Ilimsk, à la station. Du 15 juin au 15 juillet. »
Darya posa sa cuillère.
« Vova, on a nos vacances. On avait prévu — à partir du 20 juin. Le Baïkal, Olkhon. J’ai déjà acheté la tente. »
« Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? C’est le travail. Ce n’est pas moi qui décide. Au moins la prime de déplacement est bonne. Ne sois pas triste. Prévois quelque chose pour toi. Partez quelque part avec Katya. Emmène-la au Baïkal à la place. »
Darya était déçue. Elle attendait ce voyage ensemble depuis un an. Mais discuter à cause du travail ne servait à rien. Elle appela son amie Katya, qui était ravie — elle avait toujours rêvé d’aller à Olkhon mais n’avait jamais eu personne pour l’accompagner. Elles convinrent de partir le 22 juin pour dix jours.
Ce soir-là, Darya raconta ses projets à Vladimir. Il était assis sur le canapé, tapant rapidement sur son téléphone.
« Super, » dit-il sans lever les yeux. « Vas-y. Amuse-toi bien. »
À ce moment-là, elle eut l’impression qu’il était simplement content qu’elle ne se soit pas vexée.
Quelques jours plus tard, Vladimir souleva autre chose. Un soir au dîner, comme si de rien n’était, il dit :
“Dacha, écoute. Maman et papa veulent venir en ville pour un mois. Prendre une pause de la vie à la campagne. Maman dit qu’elle est fatiguée de s’occuper du jardin, elle veut aller au théâtre et aux musées. Papa doit voir des médecins pour son dos. Et, tu sais, juste pour changer un peu d’air.”
Darya se méfia.
«Venir où ?»
«Où, sinon ? Chez nous.»
«Vova. On a un deux-pièces. Trente-quatre mètres carrés. Une seule chambre. Comment va-t-on tous tenir ?»
«J’ai tout prévu», Vladimir fit un geste de la main comme si tout était déjà réglé. On voyait qu’il avait vraiment tout planifié à l’avance. «Ils viendront juste quand je partirai. Ils utiliseront la chambre. Je n’aurai pas besoin de place—je serai à Oust-Ilimsk.»
«Et moi ?»
«Quoi, toi ?»
«Où suis-je censée dormir ?»
Vladimir haussa les épaules comme si c’était la chose la plus banale au monde.
«Eh bien, dans la cuisine. On achètera un petit canapé. Il y a assez de place si tu déplaces la table près de la fenêtre. Un petit convertible—tu en trouves à environ quinze mille. Ça suffira pour toi. Ah, et s’il te plaît, vide la moitié de la grande armoire pour eux. Maman a besoin de place pour ses affaires, tu sais combien elle en emmène.»
Darya regarda son mari, incrédule, incapable de croire ce qu’elle entendait. Elle pensa qu’elle avait mal compris.
«Attends une minute. Tu es sérieux, là ? J’ai bien compris ? Tes parents vont rester dans ma chambre. Dormir dans mon lit. Utiliser mon armoire. Et je suis censée dormir sur le canapé de la cuisine pendant tout un mois ? Tu trouves ça normal ?»
Vladimir reposa sa fourchette, agacé.
«Dacha, allez, ne recommence pas. Ils ont plus de soixante ans. Papa en a soixante-huit. Il a mal au dos. Tu penses vraiment qu’il devrait dormir sur le canapé de la cuisine ? Tu es jeune, tu t’en remettras. C’est juste un mois, tu t’en sortiras.»
Darya resta silencieuse. Tout à coup, elle vit tout de l’extérieur. Son mari avait déjà tout décidé. Il avait parlé à ses parents, choisi les dates, organisé la cuisine, trouvé le canapé. Il ne lui était même pas venu à l’esprit de lui demander son avis. Il s’était contenté de l’informer, comme s’il annonçait la météo.
Et alors, tout devint très clair pour elle : ça a toujours été comme ça. Le moteur du bateau—sans elle. La Turquie—sans elle. Le sauna—sans elle. L’appartement deux pièces—«attends ton tour». Ses vacances—«débrouille-toi». Et maintenant son lit, son armoire, son appartement. Tout décidé sans elle.
«Alors tes parents prennent la chambre, toi tu pars en déplacement, et moi je me retrouve sur le canapé de la cuisine ?!» Darya ne se rendit même pas compte de la force de sa voix. «Tu as complètement perdu la tête ?!»
Vladimir grimaça.
«Dacha, ne fais pas toute une histoire pour rien. C’est juste de l’hospitalité normale. Toute personne bien élevée accueille ses parents. Avec joie.»
«Les gens bien demandent d’abord au propriétaire de l’appartement. Vova, c’est mon appartement. Je l’ai acheté bien avant de te connaître. Je l’ai payé toute seule. Pas un seul mètre carré ne t’appartient. Et tu donnes ma chambre sans même me demander ?»
« Ah, c’est comme ça alors ! » s’exclama Vladimir. « ‘Mon appartement !’ Encore ! Voilà qui tu es vraiment ! Tellement avare, Dasha. Sans cœur. Tu ne peux même pas laisser les parents de ton mari rester un mois ! Ils ne nous demandent pas grand-chose ! »
« Ils te demandent quelque chose tous les mois, Vova. D’habitude de l’argent. »
« Et alors ? Ils ont déjà acheté les billets ! Pour le bus ! Maman a déjà dit à toutes ses amies qu’elle venait rendre visite à son fils ! Je n’annule rien à cause de tes caprices. »
Darya expira lentement.
« Montre-moi les messages avec ta mère. »
« Pourquoi ? »
« Montre-moi. Je veux voir ce que vous vous êtes encore promis. »
Vladimir hésita. Puis, manifestement à contrecœur, il sortit son téléphone et le lui tendit.
La conversation avec Nina Pavlovna était longue. Darya remonta. Elle trouva un message envoyé deux semaines plus tôt. Avant même que Vladimir ne lui parle du voyage d’affaires.
C’était une liste. Numérotée, comme un plan de cours scolaire. Sa belle-mère avait été proviseure adjointe pendant de nombreuses années, après tout.
« Vova, voici ce qu’il nous faut pour vivre correctement : »
Vider complètement la chambre. Darya doit déplacer ses affaires dans le placard ou sur le balcon.
La moitié du placard pour mes affaires. Mets de bons cintres en bois, pas des bon marché.
Papa aura besoin d’un matelas orthopédique à cause de son dos. L’ancien est usé, je m’en souviens. Achète-en un neuf, peut-être pour trente mille. »
Fais sortir le chat de l’appartement pendant qu’on sera là. J’y suis allergique – je commence à éternuer avec lui.
Darya devrait prendre des congés pendant notre séjour. On aura besoin de quelqu’un pour cuisiner, accompagner papa chez le médecin, m’emmener au théâtre et faire du shopping. On se perd toutes seules dans la ville.
Et achète d’avance des provisions pour nous ; je t’enverrai la liste à part. »
En dessous, il y avait la réponse de Vladimir : « Maman, on s’occupe de tout. On vide complètement la chambre, on achète le matelas. Je vais parler à Darya—elle a ses congés en juin, elle les prendra. On mettra le chat chez sa mère. »
Darya lut trois fois le cinquième point.
« Darya devrait prendre ses congés à ce moment-là. »
Ses congés. Ceux qu’elle attendait toute l’année. Ceux qu’ils devaient passer ensemble à Olkhon. Deux semaines plus tôt, avant même qu’il ne lui parle du voyage d’affaires, Vladimir avait promis à sa mère que Darya passerait ses vacances à s’occuper de ses parents. À leur cuisiner, les accompagner chez les médecins et au théâtre. Dans son propre appartement. En dormant sur un petit canapé de cuisine. Et en renonçant à son chat.
Mais à elle, il avait dit : « Débrouille-toi. »
Darya leva les yeux vers son mari.
« Vova. Tu as promis mes congés à ta mère. »
Vladimir détourna le regard.
« Eh bien… je voulais te le dire. Plus tard. Je veux dire, tu ne prévoyais vraiment pas de partir, vu que je serais en déplacement pro. »
« Mais j’avais prévu de partir. À Olkhon. Avec Katya. Je te l’ai dit juste avant-hier. »
« Eh bien, annule. Ce n’est que Olkhon, ce n’est pas grave. Il ne disparaitra pas. Et mes parents viennent en ville pour la première fois de leur vie. »
« Donc tu as aussi promis que mon chat s’en irait ? »
« C’est juste pour un mois ! Chez ta mère ! Quel est le problème ? »
Darya posa son téléphone sur la table.
Elle regarda son mari et comprit que ce n’était plus une question d’invités. Ni la chambre, ni le matelas, ni même le chat. Le problème était qu’après quatre ans, sa vie ne lui appartenait plus vraiment. Vladimir contrôlait tout. Son argent, qui finissait dans un moteur de bateau et dans les voyages de ses parents dans les stations balnéaires turques. Son temps, que l’on pouvait apparemment promettre à sa mère. Son appartement, où elle avait vécu seule pendant sept ans et auquel elle avait consacré sept ans de sa vie. Ses envies passaient toujours en dernier. Après le sauna de sa mère, après les problèmes de dos de son père. Après tout.
« Vova, » dit-elle doucement. « Appelle ta mère tout de suite et annule leur visite. »
« Quoi ?! »
« Annule. Je ne vais pas vider la chambre. Je ne vais pas vider le placard. Je ne renoncerai pas à mon chat. Je n’annulerai pas mes vacances. Et je ne dormirai pas sur le canapé de la cuisine dans mon propre appartement. Que tes parents louent un endroit s’ils veulent visiter la ville. Ou qu’ils aillent à l’hôtel. Ils ont l’argent, ils ont une maison à deux étages. »
Vladimir devint rouge.
« Tu te rends compte de ce que tu dis ? Tu me fais honte devant mes parents ! Ils ont déjà acheté les billets ! Maman a tout prévu ! »
« Maman a organisé mes vacances sans moi. Et tu l’as aidée. »
« Tu sais quoi ? » Vladimir se leva d’un bond. « Tu sais quoi, Darya ? Si tu refuses mes parents maintenant, je pars. Pour de bon. Tu m’entends ? Je fais mes valises et je pars. On va voir comment tu apprécieras de vivre seule dans ton précieux deux-pièces. »
Il resta au milieu de la cuisine, respirant lourdement, la regardant. Il attendait. Darya le voyait sur son visage. Il était sûr qu’elle allait avoir peur. Commencer à pleurer. Dire : « D’accord, Vova, ne pars pas, laisse-les venir. » C’est comme ça que ça se passait toujours dans leurs petites disputes. La menace de partir marchait à chaque fois.
Darya se leva calmement de table.
« D’accord, » dit-elle. « Fais tes valises. »
Vladimir resta interdit.
« Quoi ? »
« Prépare tes affaires. C’est toi qui l’as dit. »
Elle alla dans le couloir, ouvrit le rangement en hauteur et sortit la grande valise bleue que Vladimir utilisait toujours pour ses voyages d’affaires. Elle la posa au centre de la pièce et l’ouvrit grand. Puis elle se dirigea vers la penderie, justement du côté qu’on lui avait demandé de vider pour sa belle-mère. Les chemises et pulls de Vladimir étaient accrochés là.
Vladimir resta sur le seuil de la cuisine, fixant la valise ouverte. Son visage changea peu à peu—sa colère disparut, remplacée par autre chose. De la confusion. Presque de la peur.
Pour la première fois, il comprit que sa femme ne céderait pas.
« Dasha… Tu es sérieuse ? »
« Absolument. Tu voulais que je vide la moitié de l’armoire ? Voilà. Vide-la toi-même. »
Il resta là encore une minute. Puis, sans un mot, il sortit sur le balcon et s’alluma une cigarette. Darya l’entendit faire les cent pas là-bas pendant longtemps.
Le soir, vers dix heures, il appela ses parents. Il parlait dans la pièce, manifestement pour qu’elle entende.
« Maman. Écoute. La visite est annulée. Non, ça ne va pas marcher. Dasha est contre. Oui, contre. Non, maman, je ne peux pas la convaincre. Oui. Oui, je sais pour les billets. Maman, s’il te plaît, rends les billets… »
Darya pouvait entendre la voix de Nina Pavlovna, même de l’autre côté de la pièce. Aiguë, sonore, avec un ton très professoral.
Ensuite, Vladimir lui tendit le téléphone.
« Maman veut te parler. »
Darya prit le combiné.
« Bonjour, Nina Pavlovna. »
« Darya ! Aide-moi à comprendre. Tu ne laisses même pas les parents de ton mari entrer chez toi ? Sommes-nous des étrangers pour toi ? Nous voulions juste rendre visite à notre fils ! Et toi ? Tu es en train de détruire la famille ! Tu montes Vova contre nous ! Réalises-tu ce que tu fais ? »
« Nina Pavlovna, je ne détruis rien. Je non renonce pas simplement à ma chambre, à mes vacances, et à mon chat. J’ai vu votre liste. Y compris le cinquième point. »
« Qu’est-ce qu’il y a de mal avec le cinquième point ? Tu es jeune, tu peux aider des personnes âgées ! C’est ton devoir ! Tu es la femme de notre fils ! »
« Je suis la femme de votre fils, mais je ne suis pas votre servante. Et je ne vous dois aucune explication. Au revoir. »
Elle retourna le téléphone à Vladimir. Il écouta longtemps sa mère, hochant la tête et répétant : « Oui, maman », « Je comprends, maman », « Je sais, maman. » Puis il raccrocha et s’assit au bord du canapé.
« Maman a dit que tu avais détruit la famille. »
« Ta mère ne sait pas ce qu’est ma famille, Vova. Et je ne suis pas sûre que toi non plus. »
Cette nuit-là, ils ont dormi séparément. Vladimir était dans la cuisine, par terre, sur le matelas gonflable qu’ils avaient acheté pour les invités. Peut-être voulait-il qu’elle sache ce que cela faisait.
Le matin, il fit ses bagages lui-même. Il plia ses chemises, pulls, rasoir et ordinateur portable dans la valise bleue. Ses outils allèrent dans un sac de sport. Les pneus d’hiver restèrent sur le balcon.
« Je viendrai chercher les pneus plus tard, » dit-il à la porte.
« D’accord. »
« Dasha. Tu sais que c’est fini, n’est-ce pas ? Je ne reviendrai pas. »
« Je comprends. »
Il hésita un instant, peut-être espérant quelque chose—un mot, des larmes, une supplication de rester. Mais il n’y eut rien.
Vladimir est parti. Il est allé dans la maison à deux étages de ses parents à Khomutovo.
Le même jour, Daria s’est connectée aux Services de l’État et a déposé une demande conjointe de divorce. Pas de discussions. Pas de tentatives de trouver un terrain d’entente. Elle avait déjà essayé pendant quatre ans. Trois jours plus tard, Vladimir a confirmé la demande avec sa signature électronique—sans dire un mot. Ils n’avaient pas d’enfants, pas de litiges de propriété. Ils ont simplement convenu calmement de la façon de diviser le reste de leurs économies : Daria a transféré à Vladimir sa part, indiquant « Ta part des économies. » Il a simplement répondu : « Ok. » Cela ne signifiait pas que tous les problèmes financiers étaient réglés, mais chacun a décidé en silence de tout laisser derrière. Un mois plus tard, conformément à la loi, leur divorce a été finalisé à l’état civil.
Une semaine plus tard, Grigory Ivanovich est venu chercher les pneus. Il est arrivé seul dans son grand SUV. Il est monté, a sonné à la porte et a juste hoché la tête au lieu de la saluer.
Daria sortit les quatre pneus du balcon, un à un. Son beau-père les prit silencieusement et les empila sur le palier. Lorsque le dernier pneu fut à côté de l’ascenseur, il se redressa et la regarda sous ses épais sourcils.
« Nina pleure depuis une semaine, » dit-il. « Tu es contente maintenant ? »
« Non, Grigori Ivanovitch. Je n’aime pas quand quelqu’un pleure. »
« Alors pourquoi l’as-tu fait ? »
« Tu as vu la liste ? Le cinquième point ? »
Son beau-père fit une pause.
« J’ai vu. Je lui ai dit que l’histoire des vacances allait trop loin. Elle n’a pas écouté. Elle n’écoute jamais. » Il poussa soudain un gros soupir. « Pourtant, Daria, tu as tort. On n’agit pas ainsi envers les parents du mari. Ce n’est pas comme ça qu’on faisait. »
« Eh bien, c’est comme ça que vous faisiez. Mais ici, c’est mon appartement. »
Grigori Ivanovitch la regarda une seconde de plus. Puis il prit deux pneus et appela l’ascenseur. Ils ne se reparlèrent plus après.
Le 22 juin, Daria partit pour Olkhon avec Katya. Dix jours d’absence. Tente, feu de camp, lac Baïkal, vent, étoiles. Elle a elle-même amené son chat Musya chez sa mère. Pour dix jours—pas un mois.
Sa mère prit la caisse, jeta un coup d’œil à l’intérieur et caressa la tête de Musya. Puis elle regarda sa fille.
« Comment tu vas, Dashoula ? »
« Ça va, maman. Vraiment. »
« Laisse-moi te dire une chose. Je l’ai remarqué déjà à ton mariage. Cette Nina à toi a dit trois fois à la réception que toi et Vova, vous seriez à l’étroit. ‘Vova’—dans ton appartement. À l’époque je me suis tue. J’ai pensé que ça ne voulait peut-être rien dire. Mais j’aurais dû dire quelque chose. »
« Si tu avais dit quelque chose, je ne t’aurais pas écoutée, » Daria serra sa mère dans ses bras. « Je devais y arriver toute seule. »
« Eh bien, maintenant tu le sais, » soupira sa mère. « Va t’amuser. Je te nourrirai bien Musya. »
La troisième nuit, près du feu de camp, Katya demanda :
« Dacha. Tu as des regrets ? »
Daria fixa longtemps le feu.
« Tu sais, je me dis tout le temps : si j’avais accepté à l’époque, en ce moment je serais dans ma propre cuisine, à préparer de la bouillie sans sel pour Grigori Ivanovitch et à écouter Nina Pavlovna se plaindre parce que je ne suspends pas bien mes serviettes. Puis je dormirais sur le petit canapé à côté du frigo. Pendant un mois. Et Vova appellerait d’Oust-Ilimsk pour demander pourquoi sa mère n’est pas contente. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant je suis assise au bord du lac Baïkal, » sourit Daria. « Non, Katya. Je ne regrette pas. »
Cette nuit-là, Daria reçut un message de Vladimir. Court, sans emoji : « Il fait froid ici. Et toi, ça va ? » Elle le lut dans sa tente, à la lampe de poche. Elle y pensa. Et ne répondit pas.
Début juillet, Daria revint d’Olkhon bronzée, la peau rougie par le vent, et, d’une certaine façon, changée. C’est comme si elle avait laissé tomber là-bas, au bord du lac, quelque chose de lourd.
Ils ont officialisé le divorce à la mairie à la mi-juillet, juste après le retour de Vladimir d’Oust-Ilimsk. Il est venu bronzé, plus mince qu’avant, et a signé les papiers sans même la regarder. Puis, dans le couloir, il dit soudain :
« Ma mère n’arrête pas de dire que tu m’as quittée pendant que j’étais en déplacement professionnel. »
« Et qu’est-ce que tu lui as dit ? »
Vladimir haussa simplement les épaules.
« Rien. Honnêtement, c’est moi qui suis partie. »
« Alors dis-le-lui. »
Il esquissa un sourire gêné et s’éloigna.
Cet été-là, Nina Pavlovna et Grigory Ivanovich ne sont jamais allés en ville. Ils disaient que Grigory Ivanovich devait voir des médecins pour son dos et y étaient allés en taxi pour la journée. Nina Pavlovna n’est pas allée au théâtre non plus. Et Vladimir avait emménagé de nouveau avec eux, dans la maison de campagne, et maintenant il faisait la navette chaque matin—une heure et demie en bus et transports en commun pour aller travailler. Aux dires des amis communs, il libérait désormais la moitié du placard pour sa mère de lui-même et l’amenait faire du shopping.
Et ce même jour, au début juillet, lorsque Darya revint d’Olkhon, la maison était calme. Musya, qu’elle avait récupérée chez sa mère en chemin, sortit de sa caisse et se frotta contre les jambes de Darya, ronronnant longuement.
Darya déballa son sac à dos. Puis elle s’approcha de la grande armoire et l’ouvrit.
La moitié qu’on lui avait demandé de vider pour sa belle-mère était vide. Vladimir avait tout pris. Il ne restait que des cintres vides—en plastique, de toutes les couleurs.
Darya resta là un instant. Puis elle commença à déplacer ses propres affaires dans l’espace vide—des robes qui étaient auparavant entassées, trois par cintre; le manteau d’hiver qui ne rentrait jamais, toujours plié dans un sac sur l’étagère; des pulls qu’elle empilait dans des boîtes sous le lit. Désormais, tout pouvait être suspendu librement, avec de l’espace entre chaque chose.
L’étagère du bas avait encore une place vide. Darya pensa à y mettre une boîte de chaussures, mais avant qu’elle ne le fasse, Musya sauta sur l’étagère, tourna plusieurs fois sur elle-même, se roula en boule et s’endormit aussitôt.
Darya la regarda et pensa que la boîte pouvait attendre.