Ma mère ne m’a pas appelée tout de suite quand le plâtre a commencé à tomber du plafond de sa salle de bain—il lui a fallu trois jours. Quand elle m’a appelée, elle avait déjà retiré le tapis de bain, déplacé la machine à laver du mur et recouvert le tout avec un vieux tissu plastique. Au téléphone, elle semblait de bonne humeur, mais continuait à me demander de ne pas venir : ‘Il n’y a rien à voir, quand ce sera sec je repeindrai.’
Je suis quand même passée après mon service. Il y avait une odeur de moisi dans la salle de bain. Il y avait une tache jaunâtre au-dessus de la machine, et près de l’aération, le plâtre s’était détaché de la base et pendait par un coin. Quelques jours plus tôt, le raccord de tuyau sous l’évier du voisin du dessus avait fui. Il avait coupé l’eau, remplacé la pièce cassée, mais le plafond de ma mère était déjà abîmé. Le voisin a dit qu’il aiderait pour les frais, mais a prévenu qu’il ne pourrait pas tout payer.
‘Pourquoi as-tu mis en marche la machine à laver alors que des choses tombaient du haut ?’ ai-je demandé.
‘Je ne l’ai pas fait. Je lavais à la main,’ répondit maman timidement, attrapant une bassine de serviettes mouillées sur le tabouret. ‘Je pensais que tu étais occupée par le travail.’
Elle avait soixante-neuf ans. Depuis que papa était décédé, maman était trop gênée pour demander de l’aide, même pour de petites choses, m’assurant toujours qu’elle pouvait tout gérer toute seule.
J’ai trouvé un réparateur recommandé par un voisin. Il a d’abord demandé d’attendre que tout soit complètement sec, puis il est venu, a vérifié où le plâtre se décollait et a rédigé un devis pour réparer le plafond et le mur abîmé. Matériaux compris, le total s’élevait à quarante-six mille huit cents roubles. Nous avons programmé les travaux pour dans deux semaines afin de ne pas emprisonner l’humidité sous le nouvel enduit.
Sergey et moi avions un arrangement familial classique. Sur nos salaires, nous versions chacun un montant fixe pour l’appartement, les courses et les charges, et ce qui restait, on l’utilisait comme on voulait. Ce n’était qu’un accord à la maison, rien d’écrit. Après plusieurs mois de gardes supplémentaires au magasin de matériaux de construction, j’avais réussi à économiser 146 000. Une partie était prévue pour les vacances, une autre pour les dépenses imprévues. Mais finalement, la salle de bains de ma mère en avait plus besoin.
« Nous n’avons rien en trop en ce moment »
Sergey dînait dans la cuisine quand j’ai posé le devis imprimé à côté de son assiette. Il l’a parcouru, a tapoté près du montant total et a demandé si on ne pouvait pas simplement repeindre par-dessus la tache.
« On ne peut pas. Tout ce qui a pris l’humidité et se décolle doit d’abord être enlevé, bien séché, puis on pourra refaire la finition. Tu as vu la photo. »
« J’ai vu. Le plafond paraît normal sur la photo. Quarante-sept mille pour cette petite chose ? » Il poussa le papier vers la sucrière. « Ta mère est retraitée, elle n’est pas pressée. Qu’elle économise et s’en occupe elle-même. »
« Je ne demande pas d’argent du budget familial, » ai-je dit. « Je paierai avec ce que j’ai économisé en faisant des heures en plus. »
« Et voilà, tu recommences. On est mari et femme, et tu parles encore de mon argent, ton argent. Si soudain il nous faut une grosse somme, on fait comment ? »
« Comme en avril, quand tu avais besoin de nouveaux pneus. On s’est assis, on a tout calculé, et on a pris la décision ensemble. »
Il fit la grimace, saisit son téléphone et sortit dans le couloir. Je l’ai entendu dire : « Non, on ne fait pas de travaux. On est justes en ce moment. » Quelques minutes plus tard, ma mère m’a écrit : « Tanya, annule le réparateur. Je ne veux pas causer de disputes à cause de moi. » Sergey est revenu, a vu le message et a haussé les épaules.
« Je te connais, Tanya. Par pitié, tu serais capable de donner jusqu’à ton dernier sou, et elle ne sait même pas refuser. »
« Elle vient de refuser. Juste après ton appel. »
Sergey mit son assiette dans l’évier, et comme d’habitude, je me taisais pour préserver la paix à la maison. En réalité je n’ai pas annulé le réparateur, mais ça m’a frappée de voir que mon mari avait poussé ma mère à s’excuser simplement pour avoir demandé.
Cent vingt-six mille avant le déjeuner
Le lendemain matin, Sergey s’est levé avant moi, a fait du café et a posé la tasse près de mon téléphone. À sa façon inhabituellement attentionnée, j’ai tout de suite compris que la discussion ne serait pas facile. Il a attendu que je m’assoie, puis a tiré une chaise en face de moi.
« Écoute, ma mère doit refaire la toiture. Les couvreurs ont enfin accepté notre date. Ils demandent un acompte de 126 000 aujourd’hui. Tu peux les envoyer ce matin ? Je rassemblerai le reste plus tard. »
Je n’en croyais pas mes oreilles. Hier, 47 000 pour un plafond, c’était du gaspillage, mais aujourd’hui 126 000 pour un toit étaient devenus une priorité urgente pour la famille.
« Tu veux prendre presque tout ce que j’ai économisé ? »
« Juste en prêt. C’est pour ma mère, après tout. La maison fuit, tu l’as vue toi-même. »
La maison de sa mère était au village. Depuis l’été dernier, l’ancienne toiture autour de la cheminée fuyait. À l’époque, Sergey avait proposé une petite réparation. Maintenant, Nadezhda Dmitrievna voulait refaire tout le toit.
« Y a-t-il un devis ? Quel contrat ? Et qu’est-ce qui te fait croire que j’ai accepté ? » demandai-je.
Sergey montra une photo d’un document sur son téléphone. En bas, le montant était de deux cent cinquante-huit mille roubles. Il avait déjà annoncé la date de début au chef de chantier et promis de payer la moitié avant midi vendredi.
« Et ma mère ne s’est pas sentie gênée hier de t’annoncer qu’elle annulait les travaux ? C’est toi qui l’as appelée. Tu as décidé à ma place. »
Ensuite, Sergey éleva la voix. Il dit que seules les personnes qui ne connaissent pas les vrais problèmes peuvent comparer une salle de bain à un toit. Il ajouta que sa mère avait élevé deux enfants seule et qu’il ne la laisserait pas vivre sous un toit qui fuit. Je savais combien d’efforts Nadezhda Dmitrievna avait consacrés à sa famille, et je ne l’ai jamais nié. Mais personne n’a épargné à ma mère une vie difficile simplement parce qu’elle avait un appartement en ville.
« Je paierai les réparations nécessaires, si nous déterminons ensemble ce qui est vraiment indispensable », proposai-je. « Mais tu n’avais pas le droit de promettre la somme entière à ma place. »
« J’ai déjà promis, Tanya. Si tu reviens sur ta parole maintenant, tu me feras passer pour un menteur devant la famille. »
Je suis partie au travail sans finir mon café. Dans le bus, j’ai envoyé un message à ma mère pour lui dire que le maître viendrait le jour convenu. Elle n’a répondu que le soir : « C’est à toi de voir, ma fille. »
Un devis à deux prix
À midi, Sergey a envoyé : « À six heures chez maman. Sveta sera là aussi. On réglera ça comme des adultes. » J’y suis allée, même si je savais qu’ils ne voulaient pas mon avis, mais mon accord.
Nadezhda Dmitrievna nous a accueillis sur le perron. Dans la cuisine, des catalogues de tôles étaient étalés et la sœur de Sergey, Sveta, notait quelque chose dans un cahier. Ma belle-mère a tout de suite commencé à parler d’argent.
« Tanyusha, Sergey dit que tu n’arrives pas à te décider. Je n’aurais jamais pensé devoir te convaincre. Ce ne sont pas des étrangers qui répareront mon toit. »
« Je veux juste comprendre ce qu’il faut faire en priorité », répondis-je et demandai à voir le devis.
Le remplacement complet des anciennes plaques, du lattage et du revêtement coûtait deux cent cinquante-huit mille. Au verso, l’ouvrier avait inscrit une deuxième option : réparer la fuite près du tuyau et changer les plaques abîmées pour trente et un mille. J’ai montré le devis à tout le monde.
« Alors pourquoi ne discutons-nous que du remplacement complet du toit ? »
« Parce que j’en ai assez de ces rafistolages ! » Ma belle-mère a tapé sur le catalogue. « Faisons-le bien une bonne fois pour toutes. Je n’aurai plus honte devant les voisins. »
Sveta leva les yeux. Il s’est avéré que son frère lui avait dit autre chose : que le toit était en état d’urgence et que les réparations locales ne suffiraient pas. Elle avait prévu de donner quinze mille pour des travaux urgents. Elle n’a appris l’acompte de cent vingt-six mille qu’aujourd’hui.
J’ai demandé à appeler l’ouvrier au numéro indiqué sur le devis. Il a confirmé qu’il y avait une fuite près du tuyau, mais qu’un remplacement complet et urgent n’était pas nécessaire. Des réparations locales permettraient de gagner du temps, et le montant exact pourrait être confirmé après inspection des dégâts.
Après l’appel, la cuisine devint silencieuse. Nadejda Dmitrievna ferma le catalogue et commença à aligner son coin contre le bord de la table.
«Alors, je dois encore courir partout avec des seaux ?» demanda-t-elle.
«Non, maman», répondit Sveta de façon inattendue. «Nous paierons pour garder la maison au sec. Nous referons le toit une fois que nous aurons réuni la somme complète. Moi aussi, j’ai besoin de savoir à l’avance à quoi va mon argent.»
Sergueï resta assis tout au long de la conversation, les lèvres serrées. Puis il me regarda et, devant les deux femmes, dit :
«Tu es contente maintenant ? Tu as eu ce que tu voulais : ma mère est obligée de réclamer des réparations par versements. Pendant ce temps, tu as déjà prévu les travaux pour ta propre mère. Tu n’es pas une épouse, tu es une comptable.»
Je rougis d’humiliation : une fois de plus, mon argent était considéré comme celui de la famille, alors que mon avis était perçu comme un simple caprice.
«Je n’ai jamais rien pris à ta mère», répondis-je. «J’ai seulement refusé d’honorer une promesse que je n’ai jamais faite. Et avant de m’accuser d’être avare, souviens-toi à qui tu as demandé d’être patient juste hier.»
Nous sommes partis en silence. Sur le chemin, Sergueï a accepté à contrecœur une réparation partielle. J’ai cru qu’il m’avait enfin comprise. Mais le lendemain matin, j’ai compris que je me trompais.
Une promesse à mes dépens
Mon téléphone a sonné le matin. Le numéro de ma mère s’est affiché. Elle parlait presque à voix basse, comme si quelqu’un dormait à côté :
«Tanya, tu devrais annuler les ouvriers. Nadejda Dmitrievna m’a appelée. Elle a dit que je t’influencé contre ton mari et que je veux qu’il laisse sa propre mère sans toit. Je ne peux pas laisser les gens raconter ce genre de choses sur moi.»
Maman ne s’était jamais plainte de sa belle-mère auparavant. Maintenant, elle devait justifier l’humidité dans sa propre salle de bains, et j’avais honte d’avoir laissé cela arriver.
«Maman, tu n’annuleras pas un seul ouvrier à cause de l’appel de quelqu’un d’autre. Je viendrai ce soir et nous appellerons ensemble l’entrepreneur pour confirmer le rendez-vous. Et pour Nadejda Dmitrievna, c’est moi qui lui parlerai.»
Sergueï se tenait dans l’embrasure de la porte de la chambre. Je lui ai demandé pourquoi sa mère avait appelé la mienne. Il m’a montré son chat avec Sveta : depuis des mois, elle insistait pour que toute aide à leur mère soit discutée ensemble. Plus bas, Sergueï avait noté les virements : dix-huit mille en mai, vingt-quatre en juin, dix-neuf en juillet.
Il a envoyé l’argent depuis sa propre carte de salaire. Ça n’aurait pas été un problème, s’il ne m’avait pas deux fois demandé de couvrir sa part des dépenses familiales obligatoires. Une fois, il a blâmé une prime retardée ; une autre, des réparations de voiture. J’ai fini par puiser dans mes propres économies.
« Sergey, tu aurais pu me dire que tu aidais ta mère, » ai-je dit. « Je ne t’aurais pas mis dehors pour avoir dit la vérité. Pourquoi inventer une histoire de prime retardée ? »
Il a admis que sa mère lui avait demandé de ne pas le dire à Sveta, puisque sa sœur achetait déjà les courses et aidait pour d’autres dépenses. Sergey voulait faire plaisir à tout le monde et, quand l’argent a manqué, il a choisi de cacher la vérité.
« Je pensais me rattraper le mois suivant, » dit-il. « Mais ensuite, on a eu besoin de plus d’argent. J’avais trop honte d’admettre que je m’étais trompé dans les calculs. »
« Tellement honte que tu as appelé ma mère et lui as dit de continuer à vivre avec un plafond en ruine ? »
J’ai ouvert notre liste de dépenses essentielles et indiqué combien j’avais payé à sa place. Nous sommes convenus qu’il reconstituerait l’épargne familiale avec son prochain salaire, et que toute grosse dépense future devrait être discutée à l’avance.
Ce n’était pas une réconciliation agréable. Sergey a été vexé que je fasse les comptes et est parti au travail sans dire au revoir. Mais ce soir-là, il a envoyé lui-même un message au couvreur pour dire que nous reportions la réfection totale du toit pour le moment, et il m’a montré la réponse de l’artisan : « D’accord, je viendrai inspecter la zone endommagée samedi. »
Une réparation pour laquelle il n’y a pas besoin de s’excuser
Vendredi, je suis allée rendre visite à ma mère. Elle était assise à la table de la cuisine à trier des reçus. Il y avait un bocal de pièces de monnaie sur le rebord de la fenêtre et un carnet à côté : « Fenêtres — 54 000. » Elle avait économisé près de deux ans pour cet achat.
« Je ne veux pas que tu passes tes vacances à réparer mon plafond, » dit-elle. « Toi et Sergey êtes jeunes — vous avez besoin de cet argent pour vous. Je peux attendre jusqu’au printemps. »
J’ai avoué que j’essayais souvent d’éviter les disputes sérieuses avec Sergey, c’est pourquoi je gardais trop souvent le silence. Lorsqu’il a appelé ma mère et demandé de reporter les réparations, je ne l’ai pas tout de suite défendue—je me suis dit que je m’excuserais plus tard.
« Pourquoi es-tu restée silencieuse ? » demanda maman.
« J’avais peur qu’on se dispute pour de bon. Mais on s’est disputés quand même, et maintenant tu te sens gênée chez toi. »
Maman lissa le coin d’un reçu et se souvint comment mon père, même de son vivant, mettait toujours de côté un peu d’argent pour les réparations de l’appartement. Il disait qu’elle devait toujours se sentir en sécurité chez elle, même si elle devait rester seule. C’est pourquoi il lui est particulièrement difficile d’accepter de l’aide maintenant.
« Je prendrai à ma charge la rénovation pour l’instant, » ai-je proposé. « Si le voisin du dessus te donne les huit mille promis, on pourra les utiliser pour des petites choses. Et tu pourras continuer à économiser pour les fenêtres. Je veux juste que ta salle de bains soit sûre. »
Nous avons confirmé ensemble la date des travaux avec l’artisan. Maman a accepté de ne pas remettre la machine à laver contre le mur tout de suite, et, cette fois, elle n’a pas suggéré d’annuler quoi que ce soit.
Samedi, Sergey et Sveta ont invité un homme à tout faire pour vérifier le toit. Il a exposé les réparations urgentes à effectuer. Ma belle-mère insistait encore pour un remplacement complet, mais après la dernière pluie, elle a accepté de réparer d’abord la fuite. Sveta a contribué avec quinze mille, et Sergey a payé le reste.
Deux semaines plus tard, maman m’a montré la salle de bains terminée. Pendant ce temps, Sergey avait comblé le déficit dans notre budget familial et m’a demandé de lui présenter ses excuses. Je lui ai dit qu’il vaudrait mieux qu’il le fasse lui-même.
Il est venu dimanche. Maman accrochait une serviette propre à un crochet quand il est arrivé. Sergey s’est arrêté à la porte de la salle de bains, a regardé le plafond lisse et a admis qu’il avait eu tort. Il ne s’est pas cherché d’excuses au sujet du toit ni inquiété pour sa mère. Maman a écouté et acquiescé, mais l’ancienne proximité entre eux n’est pas revenue tout de suite.
Plus tard, Sveta a appelé pour dire que la canalisation ne fuyait plus. Sergey m’a montré une note où il avait calculé la somme qu’il prévoyait de mettre de côté chaque mois pour le futur remplacement du toit. Cette fois, il n’a pas inclus mes économies dans son plan.
Je lui ai demandé s’il avait pensé à inclure les dépenses ménagères habituelles. Sergey a revérifié, a corrigé une ligne et m’a tendu son téléphone. Pendant ce temps, maman coupait une tarte, et pour la première fois depuis longtemps, je me suis sentie en paix assise dans sa cuisine.