Valentina éteignit le four et s’apprêtait à appeler Evgeny pour le dîner lorsqu’elle entendit une voix dans le couloir :
«Tout ira bien. On va vendre l’appartement, j’aurai ma moitié. Je garderai la voiture pour moi… Et c’est tout, je pourrai enfin avoir l’endroit.»
Elle se figea sur place, manique encore à la main.
Evgeny parlait doucement, mais leur appartement n’était qu’un simple trois-pièces, pas un manoir à la campagne où se cacher. On entendait parfaitement le couloir depuis la cuisine.
«Je te dis que ça suffira pour commencer», poursuivit son mari. «J’ai presque tous les outils. Je vais verser un acompte, ça couvrira trois mois de loyer. Enfin, je pourrai arrêter de travailler pour quelqu’un d’autre.»
Valentina reposa la plaque à pâtisserie sur la cuisinière.
Evgeny rêvait d’ouvrir son propre atelier depuis environ cinq ans.
Au début, il voulait fabriquer des meubles sur mesure. Ensuite, il a décidé que la restauration serait plus rentable. Un an plus tard, les escaliers en bois l’ont attiré, puis les cuisines. Les idées changeaient, mais le rêve demeurait.
Au cours des six derniers mois, le rêve avait commencé à prendre forme sous l’apparence de cartons entassés dans l’appartement.
Une défonceuse.
Une ponceuse.
Une scie à onglet solide.
Des rails, des serre-joints, des lots de fraises—pour la moitié desquels Valentina n’avait aucune idée de leur utilité, et elle n’avait franchement pas l’intention de le découvrir.
Evgeny travaillait comme technicien de maintenance et gagnait bien sa vie, mais chaque conversation sur l’atelier se terminait toujours de la même manière :
«Pour quitter mon boulot, il faudrait que j’aie des économies. Et où est-ce que je peux trouver ça ?»
Il s’est avéré qu’il avait finalement trouvé une solution.
L’appartement de Valentina.
Evgeny termina son appel, entra dans la cuisine et voit sa femme debout près de la fenêtre.
«Tu as vingt minutes pour parler ?»
«On dirait que tu as déjà commencé la conversation sans moi.»
Il s’arrêta net.
Mais pas pour longtemps.
En soupirant, il tira une chaise et s’assit.
«Tu écoutais aux portes ?»
«Non. Je vivais simplement dans mon propre appartement avec des murs normaux.»
Evgeny se frotta le menton de la main.
Il avait cinquante ans. Valentina, cinquante-deux. Ils étaient mariés depuis onze ans et avaient vécu ensemble presque un an et demi avant cela.
Ces derniers mois, Valentina avait remarqué qu’il y avait trop de petits soucis entre eux et pas assez d’autre chose. Ils ne se disputaient jamais, ne claquaient jamais les portes, ne jetaient pas d’assiettes.
C’est juste qu’un jour, elle s’est rendu compte qu’Evgeny passait plus de soirées à regarder des vidéos sur les machines à bois qu’à lui prêter attention, et qu’elle aussi pouvait facilement passer son samedi sans lui—ne remarquant son absence qu’à l’heure du dîner.
Alors, le mot «divorce» ne l’a pas vraiment choquée.
Ce qui l’a surprise, c’est autre chose.
Son mari avait déjà réussi à partager leurs biens—sans que les biens ne s’en doutent.
«Je comptais te le dire ce soir», dit Evgeny. «Mais puisque tu as entendu… Valya, évitons les scènes. Je crois que nous savons tous les deux que c’est terminé.»
« Peut-être bien. »
Il s’attendait manifestement à ce qu’elle se défende davantage, et il eut l’air perdu pendant quelques secondes.
« Je ne veux pas me disputer. Onze ans, c’est long. Séparons-nous en adultes. Nous partagerons tout équitablement. »
Valentina le regarda.
Ensuite, elle sortit son ordinateur portable, l’ouvrit et le posa devant elle.
« Tu veux divorcer ? Très bien. Mais d’abord, clarifions exactement ce que tu comptes partager. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Exactement ce que j’ai dit. »
« Eh bien… nos affaires. »
« C’est plus intéressant. Et quelles affaires, exactement ? »
Evgeny eut un sourire en coin :
— Val, tu es sérieuse là ?
— Absolument.
— L’appartement, par exemple.
C’est lui qui le dit le premier, et avec une totale assurance.
C’est alors que Valentina comprit pourquoi le ton de son amie avait été si enjoué pendant cette discussion.
Evgeny ne pensait pas seulement au divorce.
Il élaborait déjà un plan financier pour sa nouvelle vie.
— Très bien, dit-elle. — Commençons par l’appartement.
— Par quoi commencer d’autre ?
— Par les papiers.
— Quels papiers ? Nous sommes mariés depuis onze ans.
— Et alors ?
— Et ça veut dire quelque chose. L’appartement est notre foyer familial.
Valentina regarda son mari en silence pendant quelques secondes.
— Zhenya, tu te souviens quand tu as emménagé ici pour la première fois ?
— Quel rapport ?
— Ça a tout à voir.
Il s’arrêta pour réfléchir.
— Eh bien… avant le mariage.
— Un an et demi avant.
— Si tu le dis.
— Et j’ai acheté l’appartement trois ans avant même qu’on ne se rencontre.
Evgeny cessa de faire bouger sa jambe.
Valentina retrouva le contrat d’achat dans ses papiers.
Elle avait souscrit un prêt bien avant de rencontrer Evgeny et l’avait entièrement remboursé avant leur mariage.
Lorsque son futur mari mit pour la première fois les pieds dans cet appartement, toutes ses affaires tenaient dans une seule valigia, un sac avec l’ordinateur portable et une boîte de mugs qu’il avait ramenés de ses voyages d’affaires.
Pour une raison inconnue, il y avait neuf mugs.
Pendant des années après, Valentina avait essayé d’envoyer discrètement quelques-unes de ces tasses à la maison de campagne, mais Evgeny les retrouvait toujours et les ramenait.
— Mais on y a vécu ensemble, dit-il.
— Nous l’avons fait.
— Et on a rénové l’endroit.
— Une rénovation légère. On a changé le papier peint de la chambre il y a sept ans. On a repeint le plafond du couloir. Si tu veux discuter du papier peint, on peut en discuter.
Evgeny fronça les sourcils.
— Attends. Donc tu ne veux pas du tout diviser l’appartement ?
— Exactement.
— D’accord.
Cette fois, il avait l’air beaucoup moins énergique.
— Alors la maison de campagne.
Valentina se permit un léger sourire.
— D’accord, parlons de la maison de campagne.
Maintenant, Evgeny se sentait un peu plus sûr de lui.
En réalité, il avait passé du temps à la maison de campagne — à tondre la pelouse, à faire griller de la viande, à construire une étagère en bois dans l’abri, et il racontait souvent à ses amis combien la vie à la campagne demandait de travail.
— Celle-là, on l’a vraiment construite ensemble.
— Quoi exactement ?
— Que veux-tu dire, « quoi » ? J’ai fait la moitié des améliorations.
— Zhenya, ne parle pas de « moitié » : sois précis.
— J’ai peint la clôture.
— Deux fois.
— J’ai assemblé le barbecue.
— C’est vrai.
— Nous avons construit la véranda.
— L’équipe a construit la véranda.
— Je leur ai parlé.
Valentina ne put pas s’empêcher :
— Dans ce cas, le chef d’équipe sera ravi d’apprendre qu’il détient désormais une part.
Evgeny lui lança un regard agacé, mais ne répondit pas.
Le terrain et la maison avaient été offerts à Valentina par son père deux ans auparavant, pour son cinquantième anniversaire.
La maison avait réellement besoin de grosses réparations : ils ont remplacé le toit, reconstruit la véranda, modernisé la plomberie et changé le vieux câblage.
Valentina a payé tous les gros travaux avec l’argent de la vente de son studio d’avant mariage. Elle possède encore les reçus de l’entrepreneur et les preuves de paiement.
Ce studio était à elle avant le mariage. Elle l’a loué pendant des années, puis l’a finalement vendu pour investir dans la maison de campagne.
La contribution d’Evgeny à la rénovation était différente : il a peint la clôture deux fois, assemblé le barbecue, fabriqué une étagère pour l’abri et discuté avec les ouvriers.
Elle montra à Evgeny l’acte de donation du terrain et de la maison, les papiers de la vente de son studio et tous les documents de paiement des travaux.
— Donc la maison de campagne est à toi aussi ? — demanda-t-il.
— Imagine donc.
— Et mes investissements ?
— Quels investissements ?
Evgeny fit une pause pour réfléchir.
— Le barbecue.
— On peut discuter du barbecue à part.
— Très drôle.
— Je ne plaisante pas.
Valentina ouvrit l’historique d’achat.
— J’ai été la seule à le commander.
Son mari s’appuya contre le dossier de la chaise.
— C’est moi qui l’ai choisi.
— Personne ne peut te l’enlever.
Ils restèrent silencieux quelques secondes.
Une odeur de poulet rôti venait de la cuisine. Pendant le partage des biens, le repas était passé de «dîner» à «que quelqu’un pense au moins à éteindre le four».
Valentina se leva.
— Tu vas manger ?
Evgeny la regarda, presque vexé :
— On est en train de partager les biens, là.
— Mais ça n’annule pas les pommes de terre.
Ils dînèrent.
La conversation reprit ensuite.
Evgeny était maintenant plus prudent.
— La voiture.
Valentina hocha la tête :
— Qu’y a-t-il avec la voiture ?
— Eh bien, je prends la voiture.
— Pourquoi ?
Il fut même surpris par la question.
— C’est moi qui la conduis.
— J’ai remarqué.
— Au travail chaque jour. À la maison de campagne. Je l’emmène au garage pour l’entretien.
— D’accord.
— J’ai changé les essuie-glaces au printemps.
— Eh bien, c’est tout. Inutile de discuter après les essuie-glaces.
— Val, commence pas.
Ils ont acheté la voiture il y a deux ans.
Plus précisément, c’est Valentina qui l’a achetée.
Après la mort de sa tante, elle avait hérité d’une certaine somme — pas une fortune, juste un héritage ordinaire, mais suffisant pour remplacer l’ancienne voiture, qui avait besoin de réparations au bout d’un mois.
Evgeny s’est beaucoup investi dans le choix. Il a visité des concessions, débattu des caractéristiques et refusé net une option juste à cause de la couleur.
La voiture a été entièrement payée à partir d’un compte séparé, qui a reçu l’héritage ; aucun salaire ou fonds communs familiaux n’ont été utilisés.
— Je pensais que c’était notre voiture, — finit-il par dire.
— On l’a utilisée ensemble. Ce n’est pas pareil.
— Je l’ai conduite davantage.
— C’est exactement pour ça que je ne t’ai jamais demandé d’argent pour l’essence quand tu le prenais pour aller au travail.
Evgeny se leva, alla à la fenêtre, puis revint.
L’atelier, qui jusqu’à une heure plus tôt tenait facilement dans son esprit à côté de la moitié de l’appartement et de la voiture, se rétrécissait maintenant rapidement.
— D’accord. Les économies.
C’était un point que Valentina ne contestait pas.
Ils avaient un compte d’épargne commun.
Ils l’avaient ouvert il y a trois ans pour les grosses dépenses ménagères. Chaque mois, ils transféraient tous les deux de l’argent de leurs salaires—parfois plus, parfois moins, mais toujours selon le même principe.
En ce moment, le compte avait cent quatre-vingt mille roubles.
Evgeny retrouva même un peu le sourire.
— Voilà.
— Exactement, — acquiesça Valentina. — Quatre-vingt-dix pour toi, quatre-vingt-dix pour moi.
— C’est déjà ça.
— Oui.
Elle ferma la page du compte.
— Maintenant, ouvre ton appli bancaire.
— Pourquoi ?
— Regardons ta carte de crédit.
Le visage d’Evgeny changea.
— Qu’est-ce que la carte de crédit vient faire là-dedans ?
— La même chose que les outils.
Depuis six mois, Evgeny achetait du matériel pour son futur atelier avec la carte de crédit.
Au début, il disait qu’il n’achetait que l’indispensable.
Plus tard, il s’est avéré que dans le travail du bois, il y a étonnamment beaucoup « d’indispensables ».
Il y avait plus de cent soixante-dix mille roubles sur la carte.
Valentina n’avait jamais interdit ces achats. Evgeny payait ses dépenses mensuelles lui-même et ne prenait pas d’argent directement du budget familial pour ça.
Mais à présent, il était évident que, dans sa tête, il considérait déjà le matériel comme sa future propriété, et, en même temps, préférait laisser les dettes en dehors de tout plan pour sa nouvelle vie.
«La carte est à moi», dit Evgeny.
«Bien sûr.»
«Donc la dette aussi est à moi.»
«C’est exactement ce que je propose.»
Il la regarda d’un air soupçonneux.
«Et les outils ?»
«Prends-les.»
«Tous ?»
«Tous ceux que tu as achetés pour l’atelier. Je n’ai aucune utilité pour la défonceuse, vraiment.»
«Et les économies ?»
«Ça n’en fait pas partie. Les quatre-vingt-dix mille sont à toi. Il y a cinq minutes, tu faisais comme si après le divorce tu partais d’ici avec la voiture, la moitié de l’appartement, l’argent et un atelier tout équipé. Mais en réalité, tu as quatre-vingt-dix mille d’économies, les outils et la dette de la carte.»
Evgeny se rassit.
«Ça a moins l’air sympa.»
«Mais c’est plus juste.»
Après cela, ils établirent enfin la liste des choses qu’ils avaient vraiment achetées ensemble pendant le mariage avec leur argent commun.
Téléviseur.
Réfrigérateur.
Canapé.
Aspirateur robot.
Moteur de bateau.
Il y a quelques années, Evgeny avait insisté pour le moteur. Son ami avait un bateau et ils comptaient partir pêcher tout le temps.
Finalement, le moteur a servi trois fois.
Valentina se souvenait de deux de ces sorties parce qu’après la première, Evgeny avait passé trois jours à faire sécher ses vêtements sur le balcon, et après la troisième, il avait dit que la pêche était devenue « beaucoup trop organisée ».
«C’est tout ?» demanda-t-il en regardant la liste.
«C’est tout pour les grosses choses.»
«C’est pas possible.»
«Pourquoi pas ?»
«Ça fait onze ans qu’on est mariés.»
« Et pendant toutes ces onze années, on a mangé, on s’est habillés, on est partis en vacances, on a acheté les produits du quotidien. L’argent ne sert pas seulement à acheter un logement. »
Evgeny tapa des doigts sur la table.
« Il doit bien y avoir autre chose. »
« Il y en a. »
Il leva les yeux.
« Ta collection de mugs. »
« Ce n’est pas drôle. »
« Je suis sérieux. Elles datent toutes d’avant le mariage. Je ne les réclame pas. »
Il ne put s’empêcher de sourire en coin.
Mais ensuite, il se rappela soudain quelque chose de vraiment désagréable.
« Mince. »
« Quoi ? »
« Les locaux. »
Il s’avéra qu’une semaine auparavant, Evgeny avait pris rendez-vous pour voir un atelier dans la zone industrielle près de son travail.
Le propriétaire était un ami d’un ami.
Si tout convenait, il devrait verser un acompte et le premier mois de loyer.
« Je lui ai dit que j’aurais l’argent après le divorce », admit Evgeny.
« Quel argent ? »
Il regarda sa femme.
« Maintenant, plus rien du tout. »
« Tu auras quatre-vingt-dix mille. »
« Je comptais sur plus de quatre-vingt-dix. »
« Je m’en doutais. »
« J’étais sûr que l’appartement serait partagé moitié-moitié. »
Valentina ferma le portable.
« Jénia, je dois te demander — as-tu vérifié tout ça avant de faire tes plans ? »
« Non. »
« Pourquoi pas ? »
Il haussa les épaules.
Et sa réponse fut étonnamment honnête :
« Parce que je préférais ma version. »
Et pour cela, Valentina ne lui en voulut même pas.
C’était une grosse erreur, mais au moins, il ne cherchait pas à lui faire porter la faute.
Le lendemain, Evgeny tenta une autre approche.
Il se rappela qu’au fil des années, lui aussi avait dépensé de l’argent pour l’appartement.
Il avait acheté des courses.
Il avait payé une partie des factures.
Il y a quelques années, il avait commandé une nouvelle porte d’entrée car l’ancienne ne fermait plus bien.
Valentina écouta.
« D’accord. Donc, on doit partager les courses ? »
« Ne recommence pas. »
« Non, soyons équitables. Tu as mangé la moitié, moi l’autre moitié. Nous sommes quittes pour ça. »
— Les factures ?
— Tu as utilisé l’eau, l’électricité, le chauffage et tu as vécu ici.
— La porte a coûté cher.
— C’est vrai.
— Et pas une petite somme.
— On peut la compter comme dépense commune.
Evgeny se redressa.
— Exactement.
— Mais je ne crois pas qu’on doive démonter la porte et la scier en deux. Tu avais dit vouloir éviter le mélodrame.
Il la regarda.
Il parvint à garder son sérieux une seconde.
Puis il éclata de rire.
Ce n’était pas un rire nerveux ou en colère — il s’était juste imaginé en train d’emporter la moitié d’une porte en métal après le divorce.
— D’accord, dit-il. — Je me suis emballé avec la porte.
Après cela, la discussion devint plus facile.
Pas plus agréable, mais au moins plus simple.
Dans les jours suivants, ils tombèrent d’accord calmement sur qui prendrait quoi, sans cris.
Ils partagèrent leur compte commun en parts égales : quatre-vingt-dix mille chacun.
Ils convinrent aussi que tous les outils achetés par Evgeny pour son atelier lui resteraient, et qu’il paierait lui-même ses dettes de carte bancaire. Valentina ne réclama ni équipement ni compensation.
Parmi les biens partagés, Evgeny prit la télé et le moteur de bateau. Valentina garda le frigo, le canapé et l’aspirateur robot. Personne ne prit la peine d’évaluer chaque appareil de cinq ans près; ils étaient tous deux satisfaits du partage, et aucun n’envisageait d’emmener des appareils chez le notaire.
L’appartement est resté à Valentina.
La datcha aussi.
Et la voiture aussi.
Ils n’avaient pas d’enfants mineurs ensemble, donc après quelques jours, ils ont déposé une demande conjointe de divorce. Un mois plus tard, c’était officiel.
En même temps, Evgeny comprit que le divorce en soi ne crée pas magiquement de la richesse.
Cette prise de conscience l’attrista plus que le divorce lui-même.
Deux semaines plus tard, il loua un appartement d’une chambre à quinze minutes du travail.
C’était petit, sans aucune rénovation récente, mais au moins c’était abordable.
Le jour du déménagement, Valentina vit deux boîtes à outils, un sac de vêtements, un ordinateur portable et une boîte séparée contre le mur.
— Ne me dis pas que c’est elles.
Evgeny regarda à l’intérieur.
— C’est elles.
À l’intérieur, il y avait ces mêmes mugs rapportés de voyages d’affaires.
Au fil des années, sept sur neuf ont survécu.
— Tu vois, dit Valentina. — Finalement, tu ne pars pas les mains vides.
— Surtout ce mug prometteur de Toula.
— Prends-en soin. L’immobilier est compliqué de nos jours.
Il souffla et ferma la boîte avec du ruban adhésif.
Il a dû mettre de côté les projets d’atelier.
Evgeny utilisa presque tout son montant de quatre-vingt-dix mille pour rembourser sa carte de crédit. Il comptait payer le reste de la dette avec son salaire.
Il l’a honnêtement dit à son ami, à qui il avait promis autrefois de rapidement louer un local :
— J’ai appris quelque chose de désagréable. Il paraît qu’avant de diviser les biens, il vaut mieux vérifier si on en a vraiment.
Son ami rit pendant cinq minutes.
Quelques mois plus tard, Valentina tomba par hasard sur un ami commun.
C’est ainsi qu’elle apprit qu’Evgeny raconte désormais l’histoire du divorce un peu différemment.
Selon lui, il « a laissé à sa femme l’appartement, la datcha et la voiture, et est parti presque les mains vides lui-même. »
Valentina n’a pas contredit.
D’une certaine manière, Evgeny est vraiment reparti presque avec les mêmes choses qu’il avait apportées : ses vêtements, son ordinateur portable et ses mugs.
Maintenant, il a acquis de bons outils, une télé, un moteur de bateau et la nouvelle certitude qu’il est bien plus facile d’ouvrir un atelier avec l’argent qu’on a gagné soi-même.
Mais Valentina raconta l’histoire un peu différemment.
Evgeny n’est pas reparti sans rien.
Il s’est retrouvé finalement exactement avec ce qui lui appartenait vraiment.
C’est juste qu’avant ce soir-là dans la cuisine, pour une raison ou une autre, il avait toujours pensé que tout ce qu’il avait utilisé ces onze dernières années lui appartenait.
Il s’avère que les documents se moquent des habitudes familiales.