Marina était en train de sortir un plat de poisson au four lorsqu’elle entendit la sonnette retentir dans le couloir. Son mari n’était pas encore rentré du travail, alors elle sut tout de suite de qui il s’agissait. Tamara Ivanovna avait pris l’habitude de venir presque tous les soirs vers sept heures, juste au moment où l’odeur du dîner commençait à envahir leur appartement.
« Marinochka, je ne reste qu’une minute », annonça sa belle-mère en accrochant son manteau au portemanteau. « Je revenais de la pharmacie, j’ai pensé m’arrêter. Oh, comme ça sent bon ici ! »
Marina attrapa silencieusement une troisième assiette. Au cours des deux dernières semaines, c’était la onzième visite imprévue. Elle comptait, même si elle n’en parlait à personne. Sa belle-mère ne prévenait jamais à l’avance, mais savait toujours exactement à quelle heure Marina rentrait du travail.
Andrey rentra à la maison et trouva sa mère déjà installée à table, se servant du riz et racontant à Timur une histoire sur le chien du voisin.
« Oh, salut maman ! » s’exclama-t-il, heureux de la voir. « Je pensais que tu serais chez toi. »
« C’est tellement triste d’être seule à la maison. Ici avec vous, c’est plus amusant. »
Marina lança un regard à son mari. Andrey se contenta de sourire, de se frotter l’arête du nez et d’aller se laver les mains. L’idée que sa femme puisse ne pas être ravie ne lui traversa même pas l’esprit.
Marina avait trente-six ans. Elle travaillait comme comptable dans une entreprise de logistique. Le soir, elle avait mal aux yeux à force de chiffres et le dos endolori d’être assise toute la journée. Andrey, son aîné de trois ans, travaillait comme estimateur de coûts dans un bureau d’études. Grand, un peu voûté et réservé, il était incapable de dire non—surtout à sa mère. Ils étaient mariés depuis treize ans, élevaient leur fils Timur, neuf ans, et payaient encore le reste de leur crédit sur leur appartement de deux pièces.
Les parents d’Andrey habitaient à seulement deux immeubles de là. Tamara Ivanovna avait pris sa retraite l’an dernier, tandis que Nikolaï Petrovitch faisait encore quelques horaires à l’atelier d’automobiles. Ils avaient assez d’argent, mais la mère d’Andrey aimait souvent répéter que tout était devenu trop cher.
Avant, c’était Marina elle-même qui les invitait le dimanche. Ils apportaient des conserves maison, partageaient les dernières nouvelles, et personne ne se souciait de ce que le repas avait coûté. Mais tout changea en mars. Au début, Tamara Ivanovna venait une fois par semaine, puis tous les deux jours, et en mai elle venait tous les jours.
« Je passais juste par là », expliquait-elle. « Pourquoi rester seule à la maison quand vous êtes si près ? »
Son « je passais juste par là » arrivait toujours exactement à l’heure du dîner.
Un jour, Marina rentra chez elle avec deux sacs lourds et trouva sa belle-mère déjà installée dans la cuisine. Andrey avait laissé entrer sa mère et était sorti chercher Timur à l’entraînement.
« Marinochka, je n’ai pas déjeuné aujourd’hui. Tu vas bientôt préparer à manger ? »
Il était six heures. La journée avait été difficile—elle clôturait le trimestre—et Marina avait seulement prévu de réchauffer la soupe d’hier.
« J’ai de la soupe. Je peux la réchauffer. »
« Oh, je n’ai pas envie de soupe. Pourrais-tu faire frire des boulettes ? Les tiennes sont toujours si tendres. »
Marina sentit quelque chose se serrer à l’intérieur, mais ne protesta pas. Elle sortit la viande hachée achetée pour le lendemain et commença à préparer des boulettes. Pendant ce temps, sa belle-mère lui demanda d’en mettre quelques-unes dans un récipient pour Nikolaï Petrovitch.
Ce soir-là, Marina raconta tout à son mari.
« Andreï, elle vient tous les jours et attend que je cuisine. »
« Marina, voyons. Ce n’est pas une étrangère. Et alors si elle mange avec nous ? »
« Il ne s’agit pas que d’une assiette. C’est qu’en rentrant à la maison, je recommence à travailler—mais maintenant dans la cuisine. »
« Je vais t’aider alors. »
— Tu devrais aider de toute façon. Et ta mère débarque sans prévenir et exige ce qu’elle veut.
Andreï soupira et promit d’en parler. Mais dès le lendemain, Tamara Ivanovna revint—et cette fois, elle amena son mari.
Nikolai Petrovitch traînait maladroitement dans l’entrée. Il expliqua que sa femme l’avait convaincu de passer après son service, et proposa même d’aller chercher du pain. Tamara Ivanovna fit un geste de la main : les jeunes ont tout ce qu’il leur faut.
Pour le dîner, Marina fit des pâtes à la marine. Son beau-père la remercia deux fois et fit sa vaisselle lui-même après avoir mangé. Sa belle-mère, quant à elle, demanda à Marina de mettre de côté une portion pour lui pour le lendemain.
Après le départ des invités, Marina sortit son carnet où elle notait toutes les dépenses. Elle enregistrait tout depuis le premier jour de leur crédit immobilier. Pour le mois de mai, ils avaient dépensé onze mille roubles de plus en courses que d’habitude. Les prix augmentaient, mais ces “petits arrêts rapides” du soir étaient la principale raison de cette hausse.
— Andreï, regarde ça.
Il mit ses lunettes et resta longtemps à passer le doigt sur les lignes de chiffres.
— On voulait économiser vingt mille pour les vacances, — dit-elle à voix basse. — Mais on n’a réussi à en mettre que neuf.
— Honnêtement, je ne pensais pas que c’était autant.
— Tu ne pouvais pas le savoir. Ce n’est pas toi à la caisse. Mais l’argent, ce n’est que la moitié du problème. J’aimerais rentrer et peut-être passer une soirée tranquille, au moins le mercredi.
Andreï acquiesça et dit qu’il irait voir ses parents seul samedi.
Il revint deux heures plus tard, s’assit au bord du canapé et fixa le sol longtemps.
— Alors ? demanda Marina.
— Je n’ai pas pu, — avoua-t-il. — Maman a mis la bouilloire, sorti ma tarte préférée… Je me suis assis et j’ai mangé.
Marina ne le gronda pas. Elle regarda les épaules voûtées de son mari et comprit que se fâcher contre lui maintenant, c’était comme gronder un enfant pour une mauvaise note qu’il ne peut pas expliquer.
— D’accord, — dit-elle. — Alors je dirai quelque chose dimanche.
— Non, — répondit rapidement Andreï. — C’est ma mère. Je vais le faire.
Le mardi suivant, Tamara Ivanovna arriva à six heures et demie pile. La sonnette retentit juste au moment où Marina posait le sarrasin aux champignons sur la table. Andreï était déjà à la maison. Il se leva, s’essuya les mains sur une serviette et alla ouvrir la porte lui-même.
— Entre, maman, — dit-il dans le couloir. — Mais parlons d’abord.
— De quoi ? — Tamara Ivanovna s’arrêta, son manteau à la main.
— Du fait que tu viens tous les jours. Marina et moi, nous aimerions que tu nous préviennes à l’avance avant de venir.
Sa belle-mère accrocha lentement son manteau. Son visage tremblait.
— Donc, maintenant, je dois demander la permission de voir mon fils ?
— Ce n’est pas une permission. Juste un accord.
— Je t’ai nourri toute ta vie, et maintenant tu refuses même une assiette de bouillie à ta propre mère !
Andrei pâlit et porta la main à ses lunettes, comme il faisait toujours avant de s’excuser. Mais sa main s’arrêta à mi-chemin. Marina observait depuis la cuisine, retenant son souffle.
— Maman, ce n’est pas une question de bouillie, — dit-il. — Marina est fatiguée après le travail elle aussi. Elle ne devrait pas cuisiner pour quatre personnes tous les soirs. Tu lui as demandé de préparer des boulettes alors qu’elle voulait juste réchauffer une soupe. Tu prends de la nourriture pour papa. On a fait les comptes : cela fait onze mille par mois. On n’a pas pu mettre de côté pour les vacances.
— Ils ont fait les comptes, — murmura Tamara Ivanovna. — Ils ont compté leur propre mère.
Elle attrapa son sac, sans laisser personne ajouter un mot, et partit. La porte se referma doucement, et ce calme fut pire qu’un claquement.
Andrey resta immobile au milieu du couloir. Puis il s’affaissa sur le pouf et se couvrit le visage de ses mains.
« J’ai tout gâché. »
« Non », Marina s’assit à côté de lui. « Pour la première fois, tu lui as dit “non” et tu ne t’es pas excusé. Ce n’est pas “gâcher”. »
Pendant trois jours, sa mère ne téléphona pas. Andrey l’appela lui-même, et elle répondait brièvement : « Ne t’en fais pas, je ne sers à personne. » Il raccrochait, se sentant morose. Marina se surprit à apprécier ces soirées calmes, puis se sentit aussitôt coupable. Elle faisait la vaisselle seule, trouvant étrange que personne ne soit assis à table à complimenter la cuisine.
Jeudi soir, Nikolaï Petrovitch appela.
« Andryusha, je suis seul ici, » dit-il doucement. « Valya est assise à la fenêtre, silencieuse. Mais laisse-moi te dire—tu as raison. On venait trop souvent chez vous. Je le lui ai dit, et elle ne m’a pas adressé un regard depuis trois heures. »
« Merci, papa. »
« Pas la peine de me remercier. C’est moi qui te dois quelque chose. Pendant vingt ans, j’ai tout laissé entrer par une oreille et sortir par l’autre. »
Le vendredi, après le travail, Marina s’arrêta au magasin et resta longtemps devant le rayon de laine, sans trop savoir pourquoi. Puis elle se rappela que sa belle-mère avait dit un jour, quand elle était jeune, elle tricotait des pulls pour toute la famille. Soudain, sa main se tendit vers une pelote de laine grise.
Dimanche, ils invitèrent leurs parents à déjeuner. Andrey appela son père en premier, puis sa mère. Tamara Ivanovna resta silencieuse si longtemps qu’il crut que l’appel avait été coupé.
« D’accord, » finit-elle par dire. « Mais seulement pour déjeuner. Je ne veux pas m’imposer. »
« Maman, c’est nous qui t’invitons. »
Ils arrivèrent exactement à deux heures. Tamara Ivanovna apporta une tarte aux pommes et était visiblement tendue. Andrey avait rôti la viande lui-même, Marina avait préparé la salade et Timur avait mis les assiettes. Ils parlèrent de l’école, du temps qu’il faisait et du prix du gaz. Personne ne mentionna la dispute, mais sa présence flottait à table comme un cinquième invité silencieux.
Lorsque les hommes allèrent sur le balcon pour voir le scooter de Timur, Tamara Ivanovna resta dans la cuisine et se mit à essuyer un plan de travail déjà impeccable.
«Marinochka,» dit-elle sans se retourner. «Peut-être que je viens vraiment trop souvent.»
Marina resta silencieuse.
«C’est si silencieux chez moi. Pendant vingt-cinq ans, je me levais à six heures, j’allais travailler, et maintenant je me lève et je ne sais pas pourquoi. Tu allumes la télé et il n’y a que des étrangers qui parlent. C’est pour ça que je viens chez vous. Il y a de vraies voix dans votre maison.»
«Tamara Ivanovna, je comprends,» dit Marina en s’asseyant en face d’elle. «Vraiment. Mais moi aussi, j’ai besoin d’un endroit où je peux être fatiguée et ne rien devoir à personne.»
«Tu aurais pu me le dire plus tôt.»
«J’ai essayé. Mais j’avais peur de te blesser.»
«Et maintenant, tu n’as plus peur ?»
«J’ai encore peur,» admit Marina honnêtement. «Mais c’est encore plus difficile de tout garder à l’intérieur.»
Sa belle-mère posa le chiffon. Pour la première fois depuis des semaines, elle regarda sa belle-fille directement, sans son habituel demi-sourire.
«Plus difficile, tu dis,» répéta-t-elle doucement. «Oui. Je crois que je n’y avais vraiment pas pensé.»
Marina sortit une pelote de laine grise du sac et la posa sur la table.
«C’est pour toi. Il y a un club d’activités manuelles au centre du district, les mardis et jeudis. Elles tricotent, partent en excursion. Je me suis renseignée auprès d’une voisine.»
«Pour moi ? Un club ? Avec des vieilles dames ?»
«Avec des femmes de ton âge, qui se lèvent le matin et ne savent pas non plus pourquoi.»
Tamara Ivanovna prit la laine, la tournant dans ses mains. Ses doigts pressèrent instinctivement la laine.
«Grise… J’avais tricoté un pull comme ça à Andrey quand il avait dix ans.»
«Je sais. Il s’en souvient encore aujourd’hui.»
Deux semaines plus tard, ma belle-mère alla à son premier cours, revint avec les yeux pétillants et appela pour annoncer qu’elle avait « une amie qui s’appelle Lyuba » et que « personne ne sait rien faire, il n’y a personne pour apprendre aux autres ». Un mois plus tard, elle tricotait un bonnet pour Timur. Deux mois plus tard, elle invita toute la famille pour le déjeuner du dimanche et mit elle-même la table.
Andrey changea aussi. Pas tout de suite, et pas sans maladresse : parfois, les côtelettes étaient brûlées et un jour le bortsch fut immangeable. Mais le mercredi maintenant, il allait chercher Timur à la piscine, passait au magasin et préparait le dîner. Marina rentrait chez elle et retrouvait enfin le calme qu’elle voulait. Andrey apprit à ne pas poser de questions tant qu’elle n’était pas prête à parler.
À l’automne, leurs dépenses redevinrent normales. En octobre, ils réussirent à économiser vingt-deux mille au lieu de vingt mille.
Tamara Ivanovna appelait désormais toujours avant de venir. Parfois, Marina disait : « S’il te plaît, viens, nous serions ravis de te voir. » D’autres fois : « Aujourd’hui, je veux être seule. » Et sa belle-mère répondait : « D’accord, Marinotchka, alors je viendrai dimanche. » Sans rancœur, sans soupirs.
Un soir, avant de se coucher, Andrey dit :
« Tu sais, je pensais qu’en disant ‘non’ à ma mère, cela voulait dire que j’arrêtais de l’aimer. »
« Et finalement ? »
« Il s’avère qu’on peut aimer quelqu’un, même avec la porte fermée. »
Marina sourit et éteignit la lumière.