Zhanna prit un moment pour lisser ses cheveux avant de lever les yeux vers la maison des parents de Max. Le vaste manoir en briques à deux étages semblait toujours trop grand pour seulement deux personnes âgées.
« Prête ? » demanda Max en prenant les sacs dans le coffre.
« Bien sûr, » répondit-elle avec un sourire. Quinze ans de mariage lui avaient appris à cacher toute gêne.
Irina Vassilievna ouvrit la porte. Elle était parfaitement maquillée et portait une robe de chambre toute neuve.
« Oh, vous voilà. Maksimka, mon fils ! » Elle serra son fils dans ses bras et l’embrassa sur la joue, puis lança à Zhanna un simple regard rapide. « Bonjour, Zhanna. »
« Bonjour, » dit Zhanna, tendant une boîte de chocolats.
« Il ne fallait vraiment pas. Le diabète de ton père ne fait qu’empirer. »
Max resta silencieux. Comme toujours.
Dans le salon, Piotr Semionovitch regardait les informations. Il leur fit un signe de tête, puis reporta immédiatement son attention sur la télévision.
« Le dîner sera prêt dans une heure, » annonça sa belle-mère. « Maksim, viens m’aider en cuisine. Zhanna, repose-toi. »
Se reposer. Comme si elle était une invalide.
Zhanna se dirigea vers la chambre d’amis. Elle rangea ses affaires dans le placard et s’assit sur le lit. À travers le mur, elle entendait Max et sa mère parler de travail, de leurs voisins et de santé.
Pourquoi revenaient-ils ici chaque mois ? Juste pour sauver les apparences ? Ou bien Max était-il vraiment en manque de ses parents ?
« Zhannochka, viens manger ! » appela Irina Vassilievna.
Sur la table, il y avait du poulet, des pommes de terre et de la salade. Le même repas que d’habitude.
« Max m’a dit que vous étiez encore partis en vacances en Turquie, » commença sa belle-mère. « À notre époque, on allait à la datcha et on aidait notre pays. »
« Les temps ont changé, » répondit Zhanna.
« Oui, c’est vrai. La famille signifiait plus que le divertissement à l’époque. »
Zhanna sentit ses poings se serrer sous la table. Max continuait à manger son poulet en silence.
« Alors, quand aurez-vous des enfants ? » demanda Piotr Semionovitch en levant enfin les yeux de son assiette. « Le temps passe. »
« Papa, on en a déjà parlé, » murmura Max.
« Toutes ces discussions—et où cela nous a-t-il menés ? »
Zhanna se leva de table.
« Excusez-moi, j’ai mal à la tête. Je pense que je vais me coucher tôt. »
De retour dans sa chambre, elle ferma la porte et s’assit sur le lit, les mains tremblantes. C’était toujours la même chose—sous-entendus, critiques, regards désapprobateurs.
Une demi-heure plus tard, Max entra.
« Qu’est-ce que tu as ? » demanda-t-il.
« Rien. Juste fatiguée, » répondit-elle.
« Ils ne veulent pas de mal. Ils s’inquiètent juste pour nous. »
Inquiets, bien sûr. Zhanna se retourna dans le lit, faisant face au mur.
« Bonne nuit. »
Max se changea, se coucha à côté d’elle et, en quelques minutes, se mit à ronfler.
Zhanna fixait le plafond dans l’obscurité, pensant que le lendemain matin amènerait encore des remarques passives-agressives au petit-déjeuner—et que Max ferait encore semblant de ne rien remarquer.
Quinze ans. Est-ce que c’est vraiment à cela que ressemblera le reste de sa vie ?
Zhanna se réveilla à trois heures du matin. Sa bouche était sèche, sa tête bourdonnait, et à côté d’elle, Max ronflait encore, étalé sur tout le lit.
Elle se leva, enfila un peignoir et se dirigea vers la cuisine pour un verre d’eau. La veilleuse brillait dans le couloir et le sol grinçait sous ses pieds.
Elle s’arrêta devant la porte de la cuisine. À l’intérieur, elle entendit les voix de ses beaux-parents.
« …supporter cette femme stérile », siffla Irina Vassilievna. « Quinze ans ! Pas d’enfants, inutile. »
« Fais attention, quelqu’un pourrait t’entendre », marmonna Piotr Semionovitch.
« Qu’elle nous entende ! Peut-être qu’elle aura enfin honte. Maksimka pourrait avoir n’importe quelle femme. Il est beau, il a réussi. »
Zhanna se colla au mur. Son cœur battait si fort qu’il lui semblait que toute la maison pouvait l’entendre.
« Alors, que proposes-tu ? »
« Parle-lui demain. Une conversation sérieuse. Un homme doit comprendre—le temps ne s’étire pas à l’infini. Même à quarante-trois ans, on peut encore fonder une famille normale. »
« Et leur appartement ? La voiture ? »
« L’appartement est au nom de Maksim ; c’est nous qui avons payé l’acompte. La voiture est à lui aussi. Elle n’aura que ce qu’elle a gagné elle-même. »
Irina Vassilievna laissa échapper un rire méchant.
« Et ça, c’est rien. Elle n’est qu’une fichue bibliothécaire. »
« Tu crois qu’il acceptera ? »
« Bien sûr qu’il le fera. Je suis sa mère ; je sais comment lui parler. L’essentiel, c’est de bien tourner la chose. Tu es malheureux, mon fils, tu souffres avec cette… comment elle s’appelle… »
« Zhanna. »
« Oui, elle. Il est temps de se débarrasser du poids mort ! »
Zhanna resta là, incapable de croire ce qu’elle venait d’entendre. Poids mort. Quinze ans, et elle était devenue un poids mort.
« Et s’il refuse ? »
« Il ne refusera pas. Maksim m’a toujours écoutée. Il le fera cette fois aussi. »
Les sacs bruissèrent dans la cuisine ; le bruit de la vaisselle emplit la pièce.
« Bon, au lit. On a une grande journée demain. »
Zhanna se précipita dans la salle de bains, verrouilla la porte. Elle s’assit sur la cuvette fermée et se couvrit le visage de ses mains.
Poids mort. Une vache stérile.
Pendant quinze ans, elle avait essayé. Elle cuisinaient pour les fêtes, offrait des cadeaux, supportait toutes les insultes et reproches voilés. Et maintenant, ils prévoyaient de la jeter comme un vieux meuble.
Et Max allait accepter. Bien sûr. Quand s’était-il déjà opposé à sa mère ?
Zhanna retourna dans la chambre. Max ronflait encore. Elle s’allongea, tira la couverture sur elle et attendit le matin.
À sept heures, elle se leva, s’habilla et commença à faire ses valises. Max se réveilla à cause du bruit.
« Zhan, pourquoi es-tu déjà levée ? »
« Je rentre à la maison. »
« À la maison ? On devait rester jusqu’au soir. »
« Je veux rentrer à la maison. Tout de suite. »
Max se redressa dans le lit et se frotta les yeux.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
« Il ne s’est rien passé. Je veux juste rentrer à la maison. »
« Et mes parents ? Ils vont être déçus. »
Tes parents. Zhanna prit son sac.
« Dis-leur bonjour de ma part. Dis simplement que j’avais mal à la tête. »
« Je viens avec toi. »
« Non. Reste. Profite de tes parents. »
Elle quitta la chambre. Dans le couloir, elle mit sa veste et sortit son téléphone. Elle appela un taxi.
« Zhannochka, où vas-tu ? » appela Irina Vassilievna depuis la cuisine. « Le petit-déjeuner est prêt. »
« Je rentre chez moi. Merci pour votre hospitalité. »
« Mais pourquoi pars-tu si tôt ? »
Zhanna la regarda attentivement. Lèvres maquillées, yeux grands ouverts par une fausse surprise et cette voix attentionnée.
« J’ai des choses à faire à la maison. »
Le taxi est arrivé dix minutes plus tard. Zhanna s’est installée sur la banquette arrière et a fermé les yeux.
Le poids mort prend soin de toi tout seul.
Chez elle, Zhanna prépara une tasse de thé bien fort et s’assit à la table de la cuisine. L’appartement paraissait étrangement calme. D’habitude, ils rentraient le soir, fatigués, dînaient puis allaient directement se coucher.
Mais là, c’était samedi, onze heures du matin, et elle était seule.
Le téléphone sonna. C’était Max.
« Zhan, tu es bien rentrée ? »
« Oui. »
« Que se passe-t-il ? Maman dit que tu te comportais bizarrement. »
Bizarre. Zhanna esquissa un sourire en coin.
« Tout va bien. Comment vont tes parents ? »
« Ils vont bien… Écoute, je viendrai ce soir. Il faut qu’on parle. »
« D’accord. »
Elle raccrocha et jeta un coup d’œil autour d’elle. Leur appartement—chaque détail, du papier peint aux meubles—they l’avaient choisi ensemble. Seul l’acompte venait des parents de Max et, selon leur logique, cela voulait dire que l’appartement n’était pas vraiment à elle.
Zhanna se leva, alla à l’armoire et sortit une chemise pleine de papiers. Certificat de mariage, titre de propriété de l’appartement—tout était au nom des deux.
Un autre mensonge de la vieille femme.
Lundi, Zhanna prit un jour de congé et alla voir une avocate. La femme avait une trentaine d’années, habillée simplement en jean et pull.
« Vous voulez déposer une demande de divorce ? »
« Oui. »
« Des enfants ? »
« Non. »
« Vous pensez qu’il y aura des litiges sur les biens ? »
Zhanna réfléchit un instant.
« C’est possible. »
« Alors il faudra passer par le tribunal. Nous déposerons une requête, et une audience sera fixée. Si votre mari n’est pas d’accord, il y aura plusieurs audiences. »
« Et s’il accepte ? »
« Alors ce sera plus rapide—environ un mois et demi à deux mois, et ce sera terminé. »
Zhanna remplit les formulaires nécessaires et paya la taxe d’État. Elle se sentait étrange, comme si elle venait de poser un sac à dos lourd.
Ce soir-là, Max arriva vers huit heures. Il semblait fatigué et contrarié.
« Quelle journée… Maman n’a pas arrêté de me harceler. Elle dit que tu lui as crié dessus. »
« Je n’ai pas crié. »
« Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi es-tu partie comme ça ? »
Zhanna posa un bol de bortsch devant lui.
« Max, est-ce que tu m’aimes ? »
Il s’étouffa avec sa nourriture.
« Pourquoi tu demandes ça ? »
« Simple curiosité. Est-ce que tu m’aimes ? »
« Bien sûr que je t’aime. Quinze ans ensemble. »
« Ce n’est pas une réponse. On peut vivre ensemble quinze ans juste par habitude. »
Max reposa sa cuillère.
« Zhan, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu agis différemment depuis deux jours. »
« Réponds à la question. »
« Eh bien… je t’aime. Et alors ? »
« Et si tes parents te disaient qu’on devrait divorcer ? Qu’est-ce que tu dirais ? »
L’expression de Max changea ; il baissa les yeux sur la table.
« C’est ridicule. Pourquoi diraient-ils ça ? »
« Et s’ils le faisaient ? »
« Ils ne le feront pas. »
« Max, je te demande—qu’est-ce que TOI tu dirais ? »
Un long silence s’installa. Max tordait sa serviette entre ses mains.
« Zhan, pourquoi toutes ces questions ? On va bien. »
« ‘Bien’ n’est pas une réponse. »
« Je ne sais pas ! » Il repoussa la table. « J’en ai assez de tout ça. Il y a deux jours, tout allait bien, et maintenant que se passe-t-il ? »
Zhanna se leva aussi de sa chaise.
« Il ne s’est rien passé. J’ai juste compris quelque chose. »
« Compris quoi ? »
« Que j’ai été une idiote pendant quinze ans. »
Elle alla dans la chambre, sortit la pochette de documents de l’armoire, revint dans la cuisine et posa la demande de divorce sur la table.
Max lut le document et devint pâle.
« Tu es folle ? »
« Au contraire. Pour la première fois depuis longtemps, je pense clairement. »
« À cause de quoi ? Ma mère ? Elle ne voulait rien dire par là ! »
« Je sais. Elle ne voulait rien dire. C’est juste qu’elle pense que je suis un fardeau. »
Max s’arrêta net.
« Comment tu— »
« J’ai entendu la discussion tactique de ta famille. La nuit. Dans la cuisine. »
« Zhan, ce n’est pas ce que tu crois… »
« Et alors, qu’est-ce que c’est ? »
Il resta silencieux. Il faisait tourner la demande entre ses mains sans rien dire.
« Dis quelque chose », dit Zhanna en s’asseyant en face de lui.
Max posa fermement la demande sur la table.
« Maman a vraiment parlé des… enfants. Elle a dit qu’il ne restait plus beaucoup de temps. »
« Et elle a aussi parlé de ‘poids mort’ ? »
« Zhan, elle est vieille. Parfois elle dit des bêtises. »
« Et qu’est-ce que tu lui as dit ? »
Max se frotta le front, exaspéré.
« Je… n’ai rien dit. »
« Exactement. Comme toujours. »
Zhanna se leva et se servit du thé. Ses mains étaient stables. Étrangement, il n’y avait ni larmes ni crise, comme elle s’y attendait—juste du calme.
« J’ai attendu quinze ans que tu les remettes enfin à leur place », dit-elle. « Que tu dises à ta mère que je suis ta femme, pas juste une locataire temporaire. »
« Ils ont juste l’habitude de tout diriger… »
« Et toi tu es habitué à obéir. Et tu m’as habituée à obéir aussi. »
Max se leva d’un bond.
« Je n’ai forcé personne à obéir ! Je déteste juste les conflits. »
« Conflit ? » rigola Zhanna. « Ça s’appelle défendre sa femme. Mais tu préfères que je subisse tout. »
« Alors, que fait-on maintenant ? On ne peut pas changer le passé. »
« Il n’y a plus rien à faire. C’est déjà fait. »
Max arracha la demande.
« Je ne signerai pas ça ! »
« Tu n’es pas obligé. Le tribunal accordera le divorce. »
« Zhan, voyons ! Où iras-tu ? Que vas-tu faire ? »
« Je ne sais pas. Mais je le ferai sans vous trois. »
Il se mit à faire les cent pas dans la cuisine en agitant les bras.
« C’est de la folie ! Détruire une famille pour quelques mots idiots d’une vieille femme ! »
«Famille ?» Zhanna reposa sa tasse. «Quelle famille, Max ? Où vois-tu une famille ?»
« Eh bien, on… on vit ensemble… »
« On vit. Comme des colocataires dans un appartement communautaire. Tu travailles, je travaille. On se voit le soir et on regarde la télé. Le week-end, on va chez tes parents, où je fais semblant d’être reconnaissante qu’ils me tolèrent. »
Max s’assit.
« Et qu’y a-t-il de mal à ça ? C’est une vie normale. »
« C’est normal pour toi. J’en ai assez d’être personne. »
Le téléphone sonna soudainement. C’était Irina Vassilievna.
« Ne réponds pas », supplia Max.
Zhanna a décroché le téléphone.
« Allô. »
« Zhannochka, ma chère ! Maksimka est-il là ? Je voulais juste prendre de vos nouvelles. »
« Tout va bien. Je divorce de ton fils. »
Le silence suivit. Puis :
« Quoi ? Que dis-tu ? »
« Exactement ce que tu voulais entendre. Je m’efface de ta vie. »
« Zhanna, je ne comprends pas… »
« Tu comprendras. Passe le bonjour à Piotr Semionovitch de ma part. »
Elle raccrocha le téléphone. Max la regardait, terrifié.
« Pourquoi le lui as-tu dit ? »
« Pourquoi le cacher ? Qu’elle soit heureuse. »
Une demi-heure plus tard, Irina Vassilievna fit irruption dans l’appartement sans frapper.
« Que se passe-t-il ? Maksim, explique-toi, tout de suite ! »
« Maman, pas maintenant… »
« Zhanna ! » cria-t-elle à sa belle-fille. « Qu’est-ce que tu fais ? Tu as perdu la tête ? »
Zhanna était assise calmement à la table.
« Au contraire. J’ai enfin retrouvé mes esprits. »
« À propos de quoi ? Maksim t’a mal traitée ? »
« Maksim m’ignorait. Et vous comptiez vous débarrasser de moi. »
Irina Vassilievna rougit.
« Qui te l’a dit ? »
« Toi. Hier soir. Dans la cuisine. »
« Tu écoutais aux portes ? »
« Je voulais juste un verre d’eau. C’est comme ça que je t’ai entendue me traiter de poids mort. »
La vieille femme les regarda tour à tour.
« Zhannochka, tu as mal compris. Je m’inquiète juste pour Maksim—il est malheureux… »
« Maman, ça suffit », intervint Max soudainement.
Elle cligna des yeux.
« Que veux-tu dire, assez ? »
« Assez de mensonges. Oui, tu voulais qu’on divorce. Et oui, j’ai écouté et gardé le silence. Comme toujours. »
« Maksim ! »
« Et maintenant, Zhanna a fait son choix. Et elle a bien fait. »
Zhanna regarda son mari, choquée. Pour la première fois en quinze ans, il avait été honnête avec sa mère.
« Mais c’est trop tard », ajouta-t-elle.
Max hocha la tête.
« Je comprends. »
Irina Vassilievna s’interposa entre eux.
« Vous êtes tous les deux fous ! Zhanna, je m’excuse si j’ai dit quelque chose de mal ! »
« Merci. Mais la décision est déjà prise. »
Un mois plus tard, le tribunal prononça leur divorce. L’appartement fut partagé en deux ; Zhanna vendit sa part à Max. L’argent suffisait tout juste pour un petit studio dans un autre quartier.
Le nouvel appartement était minuscule, mais baigné de lumière. Zhanna posa des fleurs sur le rebord de la fenêtre et accrocha ses tableaux.
Pour la première fois depuis des années, elle faisait ce qu’elle voulait. Elle regardait les films qui lui plaisaient. Mangeait quand elle en avait envie. Personne ne critiquait ses choix.
Au cours des premières semaines, Maksim appela. Il lui demanda de revenir et promit de parler à ses parents. Zhanna lui répondait poliment, mais brièvement. Finalement, les appels cessèrent.
Ses amies étaient choquées : comment avait-elle pu quitter un mari riche ? La réponse de Zhanna était simple : il s’avère que l’argent ne remplace pas le respect.
À quarante et un ans, elle commença un nouveau chapitre. Plus de beau-père silencieux, plus de belle-mère acide, plus de mari indécis.
Était-ce difficile ? Oui. Était-ce solitaire ? Parfois.
Mais pour la première fois depuis tant d’années, Zhanna ne traînait plus sa vie—elle était enfin elle-même. Et chaque difficulté en valait la peine.