“Verunya, s’il te plaît, ne t’énerve pas tout de suite, d’accord ? Maman a encore commencé quelque chose.”
La voix de Gleb au téléphone est pleine d’excuses, comme s’il venait de casser ma tasse préférée. Je me tiens dans la réserve de la pharmacie sur Novo-Sadovaya, blouse blanche portée, sandwich entamé à la main. Il me reste encore douze minutes de pause déjeuner.
« Elle a commencé quoi ? Une fusée ? Un potin ? La rénovation du voisin ? »
“Une cagnotte. Dans le chat du ‘Clan Vetlugin’. Ouvre, tu verras par toi-même.”
J’ouvre le chat. Ils sont trente-huit : du cousin de Gleb à Syzran à un certain Arkady qui a été marié à quelqu’un il y a vingt ans et qui n’a jamais quitté le groupe. En haut est épinglé un message avec des cigognes et des étoiles dorées.
« Mes chers ! Notre Ingusha va bientôt nous bénir d’un héritier ! » écrit Tamara Ilyinichna. « Les enfants sont jeunes et inexpérimentés, c’est difficile pour eux. Soutenons-les en famille ! Nécessaire : une poussette ‘trois-en-un’ (lien ci-joint, 74 900), un babyphone avec caméra et vision nocturne, un cocon pour nouveau-né et un humidificateur avec aromathérapie. Uniquement NEUF, pas d’occasion s’il vous plaît, on a un bébé, pas un orphelin ! Numéro de carte ci-dessous. Bisous, votre Mamie Toma. »
“Soixante-quatorze mille neuf cents”, je répète au téléphone. « Gleb, tu te rends compte que c’est presque le prix des bagues de Liza ? »
“Je sais. Mais maman part d’un bon sentiment…”
« Bien sûr, elle part d’un bon sentiment. Sinon, elle taperait en rouge. Cette fois, il y a des cigognes. »
Gleb soupire. Je connais ce soupir depuis vingt ans : cela signifie qu’il veut juste que tout le monde fasse la paix et prenne le thé à la confiture ensemble.
“Ver, participons au moins un peu. Sinon, c’est gênant.”
« Gênant, Glebouchka, c’était quand ta mère m’a dit en 2012 que ‘la belle-fille n’est pas son élève, elle n’est pas obligée de garder les enfants’. Ça, c’était gênant. J’étais enceinte de huit mois à l’époque. »
Il se tait. Moi aussi, je me tais, fixant les étagères de l’aubépine. J’ai envie de boire tout le flacon à la bouteille.
À l’époque, on louait une chambre dans le quartier Kirovsky, chez une vieille femme sourde avec trois chats. Gleb réparait des ascenseurs douze heures par jour, je comptais chaque rouble et achetais le trousseau de Liza au marché aux puces près du Marché Couvert. Mon ancienne collègue de poste nous avait offert une poussette : une roue grinçait tellement que les voisins croyaient qu’on élevait un porcelet.
“D’accord,” dit Gleb. “On en reparle ce soir.”
“Nous en parlerons,” j’acquiesce. « Mais pour info : on a le crédit della Largus, l’orthodontiste de Liza en mars et mes bottes d’hiver demandent à manger chaud depuis octobre. Donc notre ‘aide familiale’ sera très modeste. »
Le soir, ma fille est assise à table, balance sa jambe, me regarde par-dessus son manuel d’algèbre. Elle a douze ans et plus de sarcasme que tout le service RH de ma chaîne de pharmacies.
« Maman, c’est qui ‘l’héritier’ ? » demande Liza. « Il aura une couronne ? Ou la datcha de mamie à Kouroumoche ? »
« Il aura une poussette à soixante-quinze mille », je réponds. « Si l’univers veut bien. »
« Et moi, dans quoi j’ai roulé ? »
« Une qui grinçait. Comme la charrette d’Emelya. »
« Mais je suis devenue belle et intelligente », dit-elle en se replongeant dans son cahier. « Donc ce n’est clairement pas une question de roues. »
Je ris pour la première fois de la journée. La vérité sort de la bouche des enfants, comme on dit, même si ce ‘bébé’ chausse déjà du 38.
***
Deux jours plus tard, Inga m’appelle en vidéo. Je suis en train de faire frire des galettes lorsque son visage apparaît à l’écran : sourcils parfaits, cils en éventail et ongles « rose poussière » avec des petits strass.
« Verusik, heeey ! » traîne-t-elle. « Écoute, je vois à ton air que tu es occupée, alors je vais faire vite. Vous et Gleb, vous vous occupez de la poussette ? Ou au moins de la moitié ? »
Elle a vingt-sept ans, fait des ongles chez elle, tient un blog appelé ‘Nails & Tenderness’ avec quatre mille abonnés et pense que le monde lui doit un peu. Derrière elle sur le canapé, son mari Stas est affalé, les yeux rivés sur son téléphone.
« Inga, en ce moment, ça ne va pas fort pour nous », j’essaie de le dire avec douceur. « On aidera, mais pas pour la poussette. »
« Comment ça, pas la poussette ? » Elle fronce le nez. « Vera, ce n’est pas très esthétique. Tout le monde participe, et vous avez l’air à part. Je ne demande rien de plus. Le bébé doit vivre dans la beauté dès le premier jour. Mes abonnés attendent déjà l’unboxing sur le blog. »
« Unboxing de quoi ? Du bébé ? »
« De la poussette, voyons ! » Elle rit. « Tu es trop drôle. Bon, réfléchis-y. Maman dit que vous pouvez, si vous le voulez vraiment. »
Derrière elle, Stas lève les yeux et grimace comme s’il venait d’avaler un citron entier. Je fais mine de rien remarquer. Les galettes commencent à brûler, alors je dis au revoir poliment.
Le lendemain, ce même Stas se présente à ma caisse. Il est grand, voûté, porte encore le badge de la boutique mobile sur sa veste—il a dû oublier de l’enlever.
« Bonjour Vera. Il me faut… des vitamines prénatales. Inga veut uniquement celles dans la boîte rose. Les autres, c’est ‘pas son style’. »
« Qu’est-ce que ça veut dire, ‘pas son style’—combien ça coûte ? » je demande en le passant en caisse.
« C’est deux mille huit cents par mois », répond-il avec un sourire de travers. « Pour moi, c’est comme mon forfait mobile : tout illimité sauf l’argent. »
Il paie, mais ne part pas. Il tripote le ticket, les yeux glissant derrière moi vers le présentoir à thermomètres.
« Ne te méprends pas, moi non plus je ne supporte pas cette collecte d’argent », lâche-t-il soudain. « Mes parents n’ont pas donné un sou. Mon père a dit : ‘Tu as fait ton lit—tu t’y couches.’ Il a raison, franchement. Et ma belle-mère file les coordonnées bancaires à tout le monde. Même à Arkady, qui que ce soit. Jamais vu ce type. »
« Dis-le à Inga. »
« Je l’ai fait. Elle s’est vexée et m’a parlé seulement avec des emojis pendant trois jours », sourit-il de travers. « Je voulais en fait partir à Saint-Pétersbourg. Devenir DJ, suivre des cours d’ingénieur du son. Mais Inga est arrivée avec le test, et Tamara Ilinichna m’a attrapé dans sa cuisine… ‘Tu es un homme ou juste un porte-écouteurs ? Tu veux gâcher la vie de ma fille ?’ Et là j’ai craqué. J’ai acheté une bague au mont-de-piété et je me suis agenouillé devant son immeuble. »
« Et l’appartement ? »
“Ma belle-mère paie pour tout. Vingt-huit mille par mois, avec sa pension et ses cours particuliers. Je me sens comme une locataire là-bas. Comme si je vivais à crédit.”
Il part, les épaules encore plus voûtées. Et je réalise que Tamara Ilinichna, ancienne directrice adjointe de l’école numéro 140, sait vraiment mettre les gens dans l’embarras—exactement comme les élèves de première devant le tableau. Trente ans d’expérience ne se perdent pas.
***
Les jours suivants se transforment en siège. Mon téléphone ne cesse de vibrer et ma belle-mère passe tout le monde en revue, notant chacun comme une vraie enseignante.
“Vera, Liouda de Togliatti s’est occupée de la poussette. Il ne vous reste plus que le babyphone, seulement 19 400 roubles. J’attends votre réponse pour vendredi.”
Choisissant mes mots avec soin, j’écris : « Tamara Ilinichna, on ne peut vraiment pas se permettre ce montant en ce moment. Liza a des frais pour l’orthodontiste, et il y a aussi le prêt. »
La réponse arrive une minute plus tard : « Je vois. Tu as toujours une excuse. Vera, je te mets un zéro en famille. »
Je pose mon téléphone et je reste longtemps à fixer la marmite de soupe. J’ai la gorge nouée. Des souvenirs que j’ai essayé d’éviter pendant des années me submergent.
La clinique des femmes sur Aerodromnaya, la file dès six heures du matin, des courants d’air froid venant d’une fenêtre cassée. L’anémie qui m’a fait m’évanouir une fois directement à la caisse du magasin. Le responsable a alors dit : « Vera Andreevna, soit vous prenez du fer, soit vous partez en arrêt maladie et je trouve quelqu’un pour vous remplacer. » Les compléments de fer coûtaient la moitié de mon salaire.
Et ensuite—ma mère. Rimma Stepanovna venait tous les samedis d’Otradnoïe, dans un vieux bus PAZ. Elle apportait une marmite de chou farci enveloppée dans une serviette, et le linge du bébé qu’elle avait elle-même ourlé sur sa machine à coudre Chaika. Pendant tout ce temps, Tamara Ilinichna est venue une seule fois—et a apporté une boîte de guimauves.
Tôt jeudi matin, le travail d’Inga commence vers 3 heures. Tout le « Clan » reçoit des nouvelles en direct : Tamara Ilinichna envoie un message toutes les vingt minutes. « On est en route ! » « L’ambulance est coincée ! » « Je tiens la main de ma fille ! »
Au matin, une photo arrive : un minuscule paquet dans un bonnet bleu. « C’est un garçon ! 3 650 grammes, 54 cm ! Arseniy Stanislavovich ! Merci à tous pour vos prières ! »
J’écris un message sincère et gentil : « Félicitations ! Plein de santé pour le petit Senechka et de la force pour la maman. » J’envoie à ma belle-mère mille roubles—la seule somme que je peux me permettre, sans toucher au fonds pour l’appareil dentaire de Liza.
Le soir, la tempête éclate. Gleb est assis dans la cuisine avec son téléphone et la voix de Tamara Ilinichna surgit soudain du haut-parleur—il l’a encore mise en haut-parleur par inadvertance.
« Gleb ! Tu sais ce qu’a fait ta femme ? Mille roubles ! Juste mille ! Liouda de Togliatti a envoyé quinze, tante Galya de Syzran en a envoyé sept, même Arkady a transféré cinq ! Et ta famille, seulement mille ! J’ai honte devant tout le monde—je ne sais plus où me mettre ! »
« Maman, en ce moment c’est vraiment difficile, » marmonne Gleb. « Liza a besoin d’un appareil, il y a aussi le prêt… »
« Un appareil ! » ricane la voix au téléphone. « Ses dents vont très bien, c’est juste une idée de Vera pour éviter d’aider ! Regarde-la : toujours en robe de chambre, toujours fatiguée. Pas de coiffure, pas de joie. C’est un chiffon fané, pas une femme ! Inga, c’est un rayon de soleil, elle mérite la beauté. Que ta femme soit jalouse en silence ! »
Je me tiens dans le couloir, accrochée au chambranle de la porte. Depuis vingt ans, je me lève à six heures, je fais les shifts, je vérifie les devoirs de Liza le soir, je repasse les chemises de Gleb. Depuis vingt ans, je tiens cette maison. Et maintenant—je suis un chiffon fané.
Gleb raccroche et me regarde. Il est rouge comme une tomate, et il sait exactement ce qui vient de se passer.
“Tu as tout entendu”, dit-il—ce n’est pas une question, mais une affirmation.
“J’ai entendu,” je réponds. “J’ai entendu que je suis un chiffon. Que les dents de notre fille sont une invention de ma part. Vas-y, Gleb, je suis curieuse de ce que tu vas dire ensuite.”
— Verunya, maman est juste à cran. L’accouchement, son petit-fils—elle n’a pas dormi de la nuit…
— Gleb. — Je m’assois en face de lui. — Quand j’ai accouché de Liza, ta mère a-t-elle perdu le sommeil ? Quand tu es resté un mois et demi à l’hôpital pour une hernie, et que je payais seule la chambre, ça l’a inquiétée ? Elle a juste dit : “Vous êtes adultes, débrouillez-vous.” Mais maintenant ce ne sont que prières, cigognes et Inga. Pourquoi c’est comme ça ?
— Eh bien… Inga, c’est le sang de ma mère. Et toi… tu es un peu venue de l’extérieur.
Il comprend ce qu’il vient de dire, et on voit la peur dans ses yeux quand il cligne et ouvre la bouche, prêt à ravaler ses mots. Mais c’est trop tard — les paroles sont déjà là, posées sur la table, entre la salière et le sucrier.
***
Liza apparaît sur le seuil de la cuisine. Elle a entendu la dernière chose qu’il a dite—je le vois à ses lèvres devenues pâles. Gleb le voit aussi et se ratatine.
— Papa, — dit-elle doucement. — Je suis quoi alors ? La moitié de ta chair et de ton sang, la moitié étrangère ?
— Lizotchka, ce n’est pas ce que je voulais dire…
— Va dans ta chambre, ma chérie, — je lui dis. — Ton père et moi devons terminer cette conversation.
Elle part. J’entends la porte de sa chambre claquer derrière elle.
— Très bien, Gleb, — dis-je calmement. — Je suis une étrangère. Je me comporterai donc comme telle. À ta mère — un ‘bonjour’ poli. À ta sœur — une carte de fête. Et si dans six mois Inga décide que la maternité n’est pas faite pour elle et veut laisser Senya chez nous pour le week-end, même pas la peine d’aborder la question.
— Vera, ne sois pas si dure…
— J’ai été dure pendant des années, petit à petit, — je réponds. — Ça suffit. Va acheter du lait. Je vais appeler ma mère.
Maman décroche à la première sonnerie. Elle fait toujours ainsi, comme si elle restait à côté du téléphone.
— Maman, quelqu’un vient de me traiter ici de vieux chiffon.
— Qui ? Tamara ? — Maman ricane. — Eh bien, elle a le regard affûté. Mais, chérie, un chiffon sert—il nettoie les saletés. Et son Inga c’est comme un ruban sur un tabouret : joli, mais on ne peut pas s’asseoir dessus. Laisse-moi te dire : coudre n’est pas pareil que papoter. Tu veux que je vienne avec toi à la sortie de la maternité ? Je viens de finir la couverture patchwork.
— Pas besoin, maman. Je m’en occupe. Je vais donner la couverture.
La sortie de l’hôpital ressemble à un mariage. Devant la maternité de la rue Tashkentskaya, il y a une guirlande de ballons bleus, un photographe avec un objectif immense et une grande banderole : « Senyushka, nous t’attendions ! » Inga sort dans un tailleur beige, coiffure parfaite et lunettes de soleil — même si c’est novembre.
J’avance avec la couverture de maman et un paquet de couches en flanelle. Tamara Ilinitchna se tient à côté de sa fille comme une sentinelle devant la Flamme éternelle. Gleb s’écarte avec un bouquet de chrysanthèmes. Stas tient le bébé avec précaution, comme s’il s’agissait d’un vase en porcelaine.
— Oh, c’est du patchwork ? — Inga touche la couverture du bout des doigts, le visage tordu de dégoût. — Comme chez grand-mère à la campagne. Bon, on l’utilisera à la maison de campagne. Et des couches en flanelle ? Vera, plus personne n’utilise la flanelle, c’est complètement dépassé.
— L’a fatta à la main ma mère, — je réponds calmement. — Quarante nuits de travail.
— Comme c’est mignon, — sourit Inga. — Mais où est le babyphone ? Maman a dit que tu devais en apporter un.
— Nous n’avons jamais promis de babyphone, — je réponds. — On a envoyé mille à la place. J’espère que la poussette à soixante-cinq mille roubles roule aussi bien que dans les pubs.
Tamara Ilinitchna se tourne lentement vers moi, de tout son corps. Sans doute faisait-elle la même chose face aux perturbateurs lors des assemblées scolaires.
— Ah oui, mille, — traîne-t-elle. — Tu sais, Vera, tu aurais pu t’abstenir de venir. Avec de tels cadeaux, tu ferais mieux de rester chez toi. Tu as humilié toute la famille.
J’enlève mes gants, les glisse dans ma poche et la regarde en face, sans détourner les yeux.
— Tamara Ilinitchna, ma Lisa est rentrée à la maison dans une vieille poussette qu’on nous avait donnée. Elle dormait dans un lit du marché aux puces, et ma mère lui cousait ses couches. Elle a grandi, brillante, avec de l’humour et une conscience. Une conscience, tu comprends ? On n’achète pas ça avec un lien. Et maintenant, tu élèves une fille qui accueille une couverture faite main par ‘pas tendance’. Tu as réuni de l’argent auprès de tout le monde, même Arkadi, qu’on ne voit plus depuis des lustres. Et pourtant, une bonne mère, on ne l’achète pas avec une carte bancaire.
— Comment oses-tu ! — la voix de ma belle-mère monte d’un ton. — Pour qui tu te prends ?!
— Je suis cette étrangère, — je souris. — Celle qui s’est toujours débrouillée sans vous toutes ces années. Et je continuerai ainsi. Ne m’appelle plus pour les collectes. Maintenant, excuse-moi, Lisa a un rendez-vous chez l’orthodontiste dans une heure.
Je me retourne et pars vers la voiture. Derrière moi, le silence plane. Je n’entends que les ballons bleus frémir au vent. Du coin de l’œil, je vois Stas me regarder partir, me faisant à peine un signe, comme quelqu’un qui vient de franchir la porte de la prison pour la première fois.
***
Je m’assois dans la Largus et je ne pleure pas. Mes mains reposent sur mes genoux, mon dos est droit. Gleb monte quelques minutes plus tard, jette des chrysanthèmes sur la banquette arrière et met un moment avant de finalement tourner la clé.
— Tu sais, — dit-il finalement en fixant le volant, — je suis resté là et j’ai pensé : tu as tout bien dit. J’ai honte, Vera. De ne pas l’avoir dit moi-même.
— Tu auras ta chance, — je réponds. — La vie est longue.
— À propos de ce truc « d’étranger »… j’ai été stupide. Je suis désolé.
— Tu seras pardonné quand Lisa te pardonnera. Ça lui a fait plus de mal qu’à moi.
Il acquiesce et démarre le moteur. On traverse la ville, dans les embouteillages sur l’avenue Moskovskaya, devant les immeubles gris et les lampadaires orange. Gleb reste silencieux, mais je le vois bouger les lèvres, comme s’il répétait.
À la maison, ça sent le sarrasin et l’adoucissant. Lisa entre dans le couloir, les bras croisés sur la poitrine. Gleb s’agenouille devant elle, comme il le faisait quand elle était petite.
— Lizok, tu es mon sang, ma chair. Et ta mère aussi—entièrement. Il n’y a pas d’“étranger”. J’ai dit une bêtise parce que j’avais peur de contrarier ta grand-mère.
— Papa, tu ne peux pas contrarier Mamie, — soupire Lisa. — Elle est contrariée depuis sa naissance. On fait les bagues ?
— Oui, — dit Gleb fermement. — En mars. Et tu pourras choisir toutes les couleurs d’élastiques que tu veux.
Elle le serre dans ses bras et, par-dessus son épaule, me fait un signe de pouce levé. C’est à ce moment-là que je sais : c’est mon vrai retour à la maison. Pas besoin de ballons ni de photographes.
Trois semaines passent. L’enthousiasme du ‘Clan’ retombe, les photos de sortie récoltent leurs 120 cœurs, les cadeaux sont déballés sur le blog ‘Ongles et Tendresse’. Puis Stas m’appelle. Enfin, pas à moi, mais à Gleb—et Gleb le met en haut-parleur, exprès cette fois.
suite dans les commentaires
— Salut, Gleb. Bon, voilà le topo, — dit Stas.— Ma belle-mère ne peut pas payer le loyer de décembre. Tout est parti dans la poussette et la fête. Inga m’écrit : ‘Trouve vingt-huit pour ce soir, t’es l’homme.’ Mais mon salaire arrive le sept. Et tu sais quoi ? Pour la première fois, j’ai dit non. Elle va devoir s’y faire.
— Comment elle l’a pris ? — demande Gleb.
— Elle pleure. Ma belle-mère appelle tout le monde. Elle a même essayé de t’avoir, au passage. Elle dit qu’elle n’a pas réussi à te joindre.
Je souris simplement et remue mon thé en silence. Bien sûr, elle ne pouvait pas me joindre. J’ai mis le numéro de Tamara Ilyinichna sur la liste noire ce soir-là même après ma sortie. J’ai aussi quitté le groupe « Clan Vetlugin » sans rien dire ni saluer tout le monde.
Un peu plus tard ce soir-là, Gleb me montre son téléphone. Il y a cinq appels manqués de sa mère et un message : “Fils, aide-nous, Ingusha ne peut pas payer le loyer. Peut-être que Vera pourrait aider un peu ? Elle a une pharmacie, elle doit avoir des réductions là-bas.”
— Qu’est-ce que tu vas répondre ? je demande.
Il fixe l’écran longtemps. Puis il tape : « Maman, on doit payer l’appareil dentaire en mars. Rappelle-toi ce que tu m’as appris : les adultes doivent régler leurs propres problèmes. » Et il appuie sur envoyer.
Je ne dis rien. Je pose simplement ma tête sur son épaule. Je me sens légère, comme si j’avais porté pendant des années la valise pleine des caprices de quelqu’un d’autre, et qu’aujourd’hui, je l’avais enfin déposée devant la porte de quelqu’un d’autre.
J’ai passé un marché simple avec moi-même. Ma fille passe avant l’image parfaite de n’importe qui d’autre. Mon respect de moi-même vaut plus que l’approbation des autres. Et ma gentillesse n’est pas un abonnement gratuit pour ceux qui me traitent de paillasson.