Vera posa une assiette de dîner devant Igor et s’assit en face de lui. Elle voulait avoir une conversation calme et honnête. Comme autrefois, quand ils pouvaient vraiment s’écouter.
« Igor, Nina Pavlovna ne peut pas rester seule après son opération. Elle a besoin d’aide, au moins pour les premiers mois. »
« Et alors ? Elle va venir vivre chez nous ? Dans notre petit appartement de deux pièces ? »
« Non. J’irai chez elle tous les jours, matin et soir. Tu sais qu’elle est comme de la famille pour moi. »
Igor repoussa son assiette. Son visage devint dur comme la pierre. Vera reconnut ce regard — il l’avait toujours lorsqu’il s’apprêtait à dire quelque chose de méchant.
« Écoute, Vera, ça fait un moment que je voulais te le dire. Assez de jouer à l’infirmière. Elle a soixante-douze ans, elle est un fardeau. Il existe des établissements spécialisés pour ça, c’est l’État qui paie. »
« Tu es sérieux là ? »
« Complètement. Son appartement sur Sadovaya vaut d’ailleurs pas mal. On le vend, et on pourra enfin vivre correctement. Et elle sera soignée, au chaud, nourrie. Tout le monde est content. »
Vera croisa les mains sur la table. Ses doigts tremblaient légèrement, mais sa voix resta ferme.
« Igor, c’est chez elle. Elle y habite depuis quarante ans. »
« Et alors ? Quarante ans, ça suffit. Elle est seule dans un appartement de trois pièces et nous, on loue ici. Où est la logique ? »
« La logique, c’est que ce n’est pas à nous. »
« C’est ta mère ! Donc c’est la famille. Donc c’est à nous. »
Vera le regarda attentivement. Igor mâchait encore son pain. Il semblait tout à fait à l’aise avec sa méchanceté — comme s’il en avait l’habitude.
« J’espère que demain tu te réveilleras et que tu regretteras ce que tu viens de dire. »
« Je ne le regretterai pas. J’y ai bien réfléchi. »
*
Le parc près de la fontaine
Son amie Tamara l’attendait sur le banc avec deux tasses de café. Vera s’assit à côté d’elle, prit une tasse et resta silencieuse longtemps. Il faisait froid ce matin-là et les gens passaient en hâte.
« Alors ? Raconte. On dirait que tu n’as pas dormi depuis une semaine. »
« Igor veut mettre ma mère en maison de retraite. Et vendre son appartement. »
Tamara déposa lentement son café sur le banc. Ses sourcils se levèrent. Puis elle souffla brusquement, furieuse.
« Attends. Il l’a vraiment dit tout haut ? Comme ça ? »
« Tout à fait. Il a dit : ‘Ta mère ne nous sert à rien.’ Ce sont ses mots exacts. »
« Vera, est-ce qu’il est humain ? Il a une conscience, ou c’est juste un trou vide ? »
« On dirait qu’il n’en a pas. Il n’a même pas rougi. Il est resté là à mâcher son pain et à calculer combien valait l’appartement. »
Tamara serra les poings. Elle connaissait Igor depuis huit ans et avait toujours senti quelque chose de louche chez lui. Mais même elle ne s’attendait pas à ça.
« Et alors, qu’est-ce que tu vas faire ? »
« Je le fais déjà. Hier, j’ai appelé Rostislav — il s’y connaît en immobilier. L’appartement est au nom de ma mère, et je veux qu’elle signe l’acte de propriété à mon nom. »
« Eh bien, c’est logique. Tu es sa seule enfant, après tout. Igor est au courant ? »
« Non. Et il ne saura rien. Pas avant qu’il ne soit trop tard. »
Tamara regarda son amie avec respect. Elle ne se plaignait pas et ne demandait pas de conseils. Elle avait déjà pris sa décision et avançait.
« Tu vas le quitter ? »
« Je l’ai déjà fait. Il ne le sait pas encore. »
L’appartement de Nina Pavlovna sur Sadovaya
Sa mère était assise dans un fauteuil, sous une couverture. Son bras lui faisait encore mal après l’opération, mais ses yeux étaient clairs et vifs. À côté d’elle se tenait Rostislav—grand, calme, une chemise de documents à la main.
« Nina Pavlovna, j’ai tout préparé. L’acte est prêt à être transféré à Vera, et la procédure prendra seulement trois jours. Il ne vous reste qu’à signer. »
« Attends, Rostislav. Vera, assieds-toi. Dis-moi, pourquoi maintenant ? De quoi s’agit-il ? »
Sa fille s’assit au bord du canapé. Elle ne voulait pas effrayer sa mère, mais elle n’allait pas non plus mentir. Sa mère méritait la vérité.
« Igor compte vendre cet appartement. Il pense que tu serais mieux dans une institution d’État. Et l’argent irait directement dans sa poche. »
Sa mère ne broncha pas. Elle serra seulement l’accoudoir du fauteuil de sa main valide. Son visage se durcit.
« Voilà donc comment c’est. Je lui ai cuisiné du bortsch pendant huit ans, et maintenant il veut me jeter comme une ordure. »
« Il n’y aura pas de dépotoir. Je ne le permettrais pas. »
« Il sait que tu es ici ? »
« Non. Et cela ne le regarde pas. C’est entre nous. Ton appartement—ta décision. »
Rostislav toussa et ouvrit une chemise. Les documents étaient prêts et le notaire attendait pour demain matin. Tout était en ordre et légal.
« Nina Pavlovna, une fois l’acte de donation signé, seule Vera aura des droits sur cet appartement. Ni votre mari, ni personne d’autre. »
« Donnez-moi les papiers. Je vais les lire, puis demain nous irons chez le notaire. »
Vera prit la main de sa mère. Nina Pavlovna regarda sa fille : toutes deux étaient du genre à ne pas pleurer, mais à agir.
« Tu sais, ma fille, il y a un dicton : la trahison, ce n’est pas un coup de poignard dans le dos, c’est le sourire de celui qui tient le couteau. »
« Je sais. Mais j’ai un bouclier solide. »
Café Anchor sur le quai
Igor arriva furieux. Il n’avait pas réussi à joindre Vera depuis deux jours et, en rentrant chez lui, il trouva les étagères de l’armoire vides et un mot : « Les clés sont sur la table. Plus rien à dire. »
Denis, son vieil ami, était assis en face de lui. Igor commanda un double expresso et se mit à parler, trébuchant presque sur ses mots.
« Elle est partie, tu te rends compte ? Elle a juste pris ses affaires et s’est tirée ! Pas d’avertissement, pas de discussion ! »
« Qu’est-ce que tu attendais, Igor ? »
« Je m’attendais à être traité comme il faut ! Je suis le mari ! C’est moi qui dois diriger cette famille ! Mais elle fait tout en cachette, signe des papiers ! »
Denis but une gorgée de café et regarda Igor avec une expression peu compatissante—plutôt lasse de la bêtise des autres.
« Quels papiers ? »
« L’acte ! Celui de l’appartement de la vieille ! Elle l’a mis à son nom ! Je l’ai découvert ce matin, j’ai appelé un contact—c’est déjà enregistré ! »
« Eh bien, l’appartement n’a jamais été à toi pour commencer. »
« C’était un bien de famille ! Le nôtre ! Nous sommes une famille ! »
« Nous étions une famille. C’est du passé. »
Igor frappa sa paume sur la table. La serveuse sursauta et s’éloigna. Son visage devint rouge, les veines ressortaient sur son cou.
« C’est une arnaque ! Elle m’a eu ! Huit ans de mariage—et ça se termine comme ça ? »
« Et toi, tu voulais mettre sa mère en maison de retraite—tu appelles ça comment ? »
« Ça s’appelle être sensé ! Prendre des décisions rationnelles ! La vieille seule dans un trois-pièces, et nous… »
« Arrête. Nous ? Qui c’est “nous” ? Tu n’as jamais mis un sou dans cet appartement. »
Igor se tut. Denis termina son café et se leva.
« Tu sais quoi, Igor ? Tu as creusé ta propre tombe. Vera est une bonne femme. Tu n’es qu’un idiot cupide. Désolé, mais je ne veux pas en entendre plus. »
« Toi aussi ? »
« Je ne suis pas contre toi. C’est juste gênant d’être près de toi en ce moment. »
Denis laissa de l’argent pour le café et sortit. Igor resta seul à la table. Son espresso était froid. Son téléphone était silencieux.
*
Appartement sur Sadovaya. Deux semaines plus tard
Vera rangeait des livres sur l’étagère. Nina Pavlovna était assise dans un fauteuil et donnait des instructions—à gauche, à droite, non, celui-là doit aller sur l’étagère du haut. Tamara apporta une tarte aux cerises et servait le thé.
— Vera, il a arrêté de t’appeler ?
— La dernière fois qu’il a appelé, c’était il y a trois jours. Il criait au téléphone, disant que j’avais tout volé. Je lui ai dit : « Tu ne peux pas voler ce qui ne t’a jamais appartenu. » Puis j’ai raccroché.
— Et qu’a-t-il fait après ?
— Il m’a envoyé un message. Il a dit que je le regretterais. J’ai bloqué son numéro.
Nina Pavlovna eut un sourire en coin. Elle avait meilleure mine—son bras guérissait, ses joues étaient plus colorées. Elle se sentait en paix auprès de sa fille.
— Et le divorce ?
— J’ai déposé les papiers la semaine dernière. L’appartement où nous vivions était en location. Je ne veux rien de lui.
— Rien du tout ?
— Absolument rien. La cupidité est une maladie, Tamara. C’est contagieux. Je ne veux même pas un seul rouble de lui. Je serai plus propre ainsi.
Tamara coupa la tarte et en servit une part à Nina Pavlovna. Elle en prit une bouchée de sa main valide. Vera resta près de l’étagère, souriant pour la première fois depuis un mois.
— Vera, as-tu des regrets ?
— De ces huit années ? Oui, j’en ai. Mais pas de ma décision. C’est la meilleure chose que j’ai faite en huit ans.
— Et de loin la plus rapide, — ajouta Tamara.
— Exactement. Quand quelqu’un te montre qui il est—crois-le dès la première fois. Je l’ai cru.
Sa mère posa son assiette et regarda sa fille. Ses yeux brillaient de fierté—silencieuse, profonde, et sans éclat inutile.
— Ma fille, tu es la personne la plus importante de ma vie.
— Et toi, tu es la mienne. Aucun Igor ne pourra jamais changer cela. Pas maintenant, jamais.
Vera mit le dernier livre sur l’étagère. À côté, une musique douce se faisait entendre. Le thé était chaud, la tarte sucrée. La vie continuait. Sans alliance—mais avec dignité.