Le message de la propriétaire est arrivé à huit heures et demie du matin, juste au moment où Olga rentrait de son service de nuit et enlevait ses bottes dans le couloir.
« Olga, bonjour. À partir du 1er décembre, le loyer sera de 34 000. Tout est devenu plus cher, tu comprends. Si cela ne te convient pas, merci de me donner un préavis d’un mois. »
Olga a relu le message deux fois. Trente-quatre mille au lieu de vingt-huit. Cela fait six mille de plus chaque mois, soixante-douze mille de plus par an. Presque deux mois de nuits de travail partis comme ça.
Alexandre sortit de la salle de bain avec une serviette autour du cou, vit son expression et lui prit son téléphone.
« Quelle audace », dit-il après avoir lu. « Olya, c’est peut-être un signe ? »
« Un signe ? Que veux-tu dire ? »
« Regarde, » dit-il en s’asseyant sur le banc du couloir juste en face d’elle. « Ma mère est seule en ce moment. Depuis que papa est parti à la maison de campagne, elle ne va pas bien. Elle m’appelle tous les soirs en pleurant. Elle a un trois-pièces—beaucoup d’espace. On pourrait vivre avec elle un an ou deux. Pas de loyer, on pourrait tout économiser. En un an et demi, on aurait assez pour un apport. Sinon, il nous faudrait encore trois ans pour économiser. »
Olga regarda son mari. Ses paupières se fermaient de fatigue. Tout ce qu’elle voulait, c’était s’allonger et tout oublier.
« Sasha, tu connais ta mère. Et moi aussi, je la connais. Je ne veux pas être sa servante. Je rentre à la maison après un service de nuit et j’ai besoin de dormir. J’ai besoin de calme et de tranquillité. »
« Personne ne va te transformer en femme de ménage ! » dit Alexandre en lui prenant les mains. « Je m’occuperai de tout moi-même. Courses, cuisine, ménage—tout ce dont maman a besoin. Tu n’as pas à t’en mêler du tout. Tu rentres, tu dors, tu te reposes. Je te le promets, Olya. Ce n’est que pour un petit moment. »
Ils étaient ensemble depuis sept ans, mariés depuis cinq. Pendant ces sept années, ils avaient toujours loué : d’abord une chambre, puis un deux-pièces, et enfin cet appartement de trois pièces sur Stroiteley. Olga travaillait comme répartitrice au service des eaux d’urgence, avec des gardes de 24 heures suivies de deux jours de repos, et elle prenait souvent des gardes de nuit supplémentaires parce qu’elles étaient mieux payées. Son salaire était d’environ soixante mille. Alexandre était responsable des achats pour une chaîne de magasins, gagnant soixante-dix mille. Pendant sept ans, ils ont économisé ensemble sur un compte commun au nom d’Alexandre. Chaque mois, Olga versait sept ou huit mille, et les bons mois avec plus de gardes de nuit, même douze à quinze mille. Alexandre cotisait de façon irrégulière et généralement moins—parfois il dépensait pour la voiture ou aidait sa mère. Après sept ans, ils avaient économisé 1,1 million.
Valentina Petrovna, la mère d’Alexandre, vivait dans un appartement de trois pièces dans un vieil immeuble en briques près de la gare. Elle y avait passé trente-huit ans avec son mari Piotr Andreevitch. Au printemps, Piotr avait fait son sac à dos, pris un train de banlieue et était parti dans leur datcha à Kouzminki. Définitivement. Il a dit qu’il en avait assez. Au téléphone, il a expliqué à son fils : « Sacha, pendant trente-huit ans, j’ai posé mes chaussures devant la porte avec le bout vers l’extérieur. Maintenant, j’en ai assez. »
À l’époque, Olga ne comprenait pas vraiment ce qu’il voulait dire. Mais après trois mois passés avec sa belle-mère, elle comprenait très bien.
Elle accepta de déménager—pour son mari, pour la paix, et parce qu’ils étaient si près de pouvoir s’offrir leur premier apport. Elle refusa leur ancien propriétaire, fit ses valises, et fin novembre, ils s’installèrent chez Valentina Petrovna. On leur donna la pièce du fond—l’ancien bureau de Piotr Andreevitch—avec un canapé affaissé et des étagères à livres jusqu’au plafond.
Pendant les trois premières semaines, Alexandre tint sa promesse. Il se levait avant tout le monde, faisait les courses selon la liste de sa mère, préparait le dîner d’après ses recettes et passait l’aspirateur dans tout l’appartement chaque samedi. Olga rentrait de sa garde, entrait discrètement dans leur chambre et dormait jusqu’à midi. Valentina Petrovna la saluait poliment dans la cuisine, avec un sourire de travers.
‘Tu dors beaucoup, Olenka. À mon époque, même après la nuit, on trouvait quand même le temps de travailler au jardin.’
Olga laissait simplement ces remarques entrer par une oreille et sortir par l’autre.
Puis, c’est la période des bilans trimestriels au travail d’Alexandre. Il rentrait tard. Un soir, Valentina Petrovna frappa à leur porte.
‘Olenka, Sasha rentre tard. Peux-tu faire une soupe ? Je suis debout depuis ce matin et je suis épuisée. Je vais t’expliquer comment je la prépare.’
Olga a fait la soupe. Le lendemain, sa belle-mère lui demanda d’éplucher des pommes de terre pour le dîner. Un jour après, elle fit remarquer que les fenêtres du salon étaient sales, et avec son dos, elle ne pouvait pas atteindre le rebord.
‘Sacha ne sait pas faire, il va juste laisser des traces. Tu as la touche d’une femme.’
Olga a lavé les fenêtres. Puis les miroirs. Puis la cuisinière, parce que ‘Sacha ne la nettoie pas comme il faut.’
C’est alors qu’elle découvrit les règles.
Les règles étaient collées sur le réfrigérateur sur une feuille quadrillée avec du ruban transparent. Olga l’avait remarquée dès le premier jour, mais pensait que c’était les notes de médicaments de Valentina Petrovna. Un soir, elle finit par la lire.
‘Mettre les chaussures dans l’entrée, les orteils tournés vers la porte.’
‘Serviettes dans la salle de bain : bleue pour les mains, blanche pour le visage, rayée pour les pieds. Ne les mélange pas.’
‘La soupe doit être faite fraîche chaque jour ; ne jamais servir celle de la veille.’
Les sols doivent être lavés le mercredi et le samedi. N’oublie pas les plinthes aussi.
Ne pas mettre la machine à laver après 21 heures.
Lave la vaisselle tout de suite — ne la laisse pas dans l’évier.
Découpe le pain uniquement sur la planche en bois.
Olga resta devant le frigo, fixant ce mot. Maintenant elle comprenait ce que Piotr Andreevitch voulait dire à propos des chaussures.
« Ce sont les bonnes règles », dit Valentina Petrovna, apparaissant derrière elle. « Je tiens cette maison en ordre depuis trente-huit ans. Il faut de l’ordre. Sinon, aujourd’hui, chacun vit comme il veut. »
À Nouvel An, Olga dirigeait pratiquement toute la maison. Alexandre ne semblait pas s’en rendre compte. Il rentrait du travail, mangeait ce qu’Olga avait cuisiné selon la recette de sa mère, puis regardait une série avec elle. Le week-end, il dormait jusqu’à onze heures, puis allait chez son ami au garage. Quand Olga essayait de parler, il fronçait les sourcils.
« Olya, voyons. Maman t’a juste demandé de faire un peu de soupe. C’est si difficile ? C’est une femme âgée. Elle mérite du respect. »
« Sasha, tu m’avais promis que tu ferais tout toi-même. »
« Mais je travaille ! J’ai des rapports à rendre. Sois patiente encore un peu, Olya. On économise, tu te souviens ? »
« Moi aussi je travaille. La nuit. »
« Alors ne discute pas avec maman. Fais simplement ce qu’elle te dit, c’est tout. C’est sa maison. »
Olga rentrait de son service et voyait tout de suite ce qui l’attendait. La vaisselle sale du petit-déjeuner de Valentina Petrovna et du dîner de la veille—qu’Alexandre avait mangé avec sa mère pendant qu’Olga travaillait—était dans l’évier. Sur le fauteuil du salon, un tas de linge fraîchement lavé de sa belle-mère avec un mot : « Repasser. Pas trop chaud. » Dans l’entrée, les sacs de pommes de terre et de chou commandés par Valentina étaient laissés juste dans le passage. La première fois, Olga a trébuché dessus dans le noir et a failli tomber.
« Oh, désolée », dit sa belle-mère le matin, mais sa voix n’exprimait aucun regret. « Je pensais que tu t’en occuperais à ton retour. C’est trop lourd pour moi à ranger dans le cellier. »
Pendant tout ce temps, Alexandre se détendait simplement. Olga le voyait sur le canapé du salon, l’ordinateur portable sur les genoux, tandis qu’elle épluchait des carottes dans la cuisine pour le ‘vrai’ bortsch. Elle le voyait rire avec sa mère devant la télévision pendant qu’elle repassait les chemisiers de Valentina—sur basse température, comme on lui avait indiqué.
Un jour de janvier, Olga appela Piotr Andreevitch. Elle n’avait pas vraiment de raison—ça lui paraissait tout simplement naturel. Alexandre lui avait donné son numéro à l’automne.
“Piotr Andreevitch, c’est Olya. Sasha t’a appelé récemment ? Je voulais juste prendre de tes nouvelles.”
Son beau-père fut ravi de l’entendre. Il lui dit qu’il chauffait le poêle, nourrissait le chien du voisin, lisait le soir—et que tout l’hiver, il n’avait jamais mis ses chaussures devant la porte avec les bouts tournés vers l’extérieur.
“Comment ça se passe, Olya ? Tu t’en sors ?” demanda-t-il.
Olga resta silencieuse un instant.
“Je m’en sors.”
“Alors d’accord,” dit Piotr Andreevitch. Elle sentit qu’il avait tout compris. “Si tu as besoin de quelque chose, appelle-moi. Je suis peut-être vieux, mais je comprends.”
En février, les mains d’Olga commencèrent à lui faire mal, toujours dans l’eau et le détergent. Elle dormait peu—avant, elle se remettait des gardes de nuit en dormant toute une journée, maintenant elle ne dormait qu’environ quatre heures. Chaque matin à neuf heures, Valentina Petrovna mettait la télévision à fond dans le salon, répétant : « Ce n’est pas sain de dormir pendant la journée. On dort la nuit. » Certes, le compte en banque d’Olga grossissait—un million trois cent mille, puis un million deux cent cinquante mille—mais elle se demandait de plus en plus ce qu’elle payait d’autre pour cet argent.
Mi-février, Olga connut une nuit particulièrement difficile. D’abord une conduite principale a explosé sur Zavodskaya, puis deux immeubles sur Gagarine ont été privés d’eau, puis les habitants ont appelé, criant au téléphone et exigeant une équipe tout de suite. Pendant douze heures, Olga a pris les appels, envoyé les équipes, sans aucune pause. Elle n’a même pas eu le temps de prendre du thé ce matin-là. Elle est finalement rentrée chez elle à neuf heures, s’est endormie dans le bus et a raté son arrêt.
L’appartement sentait l’oignon frit. Valentina Petrovna était assise en peignoir à la table de la cuisine. Alexandre, lui aussi en peignoir, buvait du café près de la fenêtre. La table était vide.
“Oh, Olya est rentrée,” dit sa belle-mère. “Prépare des syrniki, veux-tu ? Il y a du fromage blanc dans le frigo. Et de la bouillie d’avoine pour moi, avec de l’eau. Sasha n’a pas le temps, il doit partir au travail.”
Olga s’arrêta sur le seuil. Elle était encore en manteau, le sac sur l’épaule, se sentant sur le point de s’effondrer.
“Valentina Petrovna, je viens de finir une nuit de travail. Je ne peux pas faire ça en ce moment. J’ai besoin de dormir.”
“Tu pourras dormir plus tard. Ça ne prend que vingt minutes.”
“Je ne cuisine pas.”
Sa belle-mère se tourna lentement vers son fils.
“Sasha. Tu as entendu ? Je lui demande gentiment des syrniki, et elle me répond ‘Je ne veux pas.’ Chez moi. J’ai toujours su qu’elle était comme ça.”
Alexander posa sa tasse et regarda sa femme. Olga espérait qu’il lui demanderait comment s’était passée sa nuit, remarquerait à quel point elle avait l’air épuisée, peut-être dirait à sa mère : « Maman, c’est elle qui était de garde cette nuit. Je m’en occupe. » Mais il ne lui demanda même pas si elle était fatiguée.
« Olya, pourquoi tu fais toute une scène dès le matin ? » dit-il, agacé. « Maman a demandé des syrniki. Prépare-les et va dormir. Arrête de discuter et fais-le. »
« Sasha, tu me l’avais promis, » dit Olga doucement—elle n’avait pas l’énergie de hausser la voix. « Avant qu’on emménage, assis sur le petit tabouret dans l’entrée, tu tenais mes mains et tu m’as promis que tu t’occuperais de tout. Que je n’aurais rien à faire. Que je pourrais dormir en rentrant du travail. »
Alexander fronça les sourcils.
« Oui, j’ai promis. Et alors ? C’est la vie. Olya, tu vis ici maintenant. Maman dirige cette maison. Les choses fonctionnent comme ça. Si ça ne te plaît pas, trouve-toi un appartement et pars ! »
Olga regarda son mari en silence. Sa robe de chambre qu’elle avait lavée il y a à peine deux jours. La tasse de café qu’elle laverait après son départ. Ce visage qu’elle connaissait depuis sept ans. Soudain, elle eut l’impression de le voir pour la première fois. Sept ans. Sept ans à croire qu’elle le connaissait. Qu’il était de son côté.
Elle se souvenait de chaque garde de nuit. Des centaines, au fil des ans. Autoroutes, sous-sols inondés, cris affolés au téléphone. Elle se souvenait avoir refusé de nouvelles bottes l’hiver dernier parce qu’« il fallait économiser pour l’appart ». Trois ans sans coupe de cheveux, à se couper les pointes devant le miroir. Avoir manqué l’anniversaire de son amie à Iekaterinbourg parce que les billets étaient trop chers. Alexander savait tout ça. Il savait exactement ce que chaque millier sur ce compte lui avait coûté.
Et maintenant, il se tenait près de la fenêtre et lui disait : trouve-toi un appartement.
« Sasha, » dit-elle. « Je suis venue ici pour toi. Je te l’ai dit tout de suite, je ne voulais pas ça. Je n’ai jamais accepté d’être servante pour ta mère. Pas une seule fois. »
« Olenka, » intervint Valentina Petrovna, « personne ne te fait servante. Tu vis dans une famille. Dans une famille, tout le monde s’aide. »
« Aider… » répéta Olga. « Valentina Petrovna, en trois mois, j’ai lavé vos vitres, votre cuisinière, les miroirs, les plinthes tous les mercredis et samedis. J’ai préparé soixante soupes fraîches pour vous parce que vous ne mangez pas de restes. J’ai repassé toutes vos blouses avec un fer à peine chaud. Je trébuche sur vos sacs de pommes de terre dans le noir. Avez-vous jamais dit merci ? »
Sa belle-mère pinça les lèvres et ne répondit pas.
Olga se tourna vers son mari.
« Et toi, tu as eu la belle vie, Sasha. Tu te reposais sur le canapé pendant que je m’agitais partout. Tu ne voyais rien. Ou alors, tu voyais, mais c’était plus simple pour toi comme ça. Je supportais, et ça t’allait bien. »
« De quoi tu parles, » marmonna Alexander.
« Ça suffit, » dit Olga. « Je n’en supporterai plus rien. Ni toi, ni vos façons de faire. »
Valentina Petrovna renifla. Olga voyait bien que sa belle-mère attendait. Elle attendait qu’elle éclate en sanglots, s’excuse et aille au frigo chercher du fromage blanc. Ça avait toujours été comme ça. Pendant des semaines, des mois.
Olga enleva son sac et se dirigea vers la pièce du fond. Elle sortit un grand sac de voyage de sous le canapé et le posa ouvert par terre. Elle commença à y mettre ses affaires : son uniforme de travail, des pulls, des jeans, des sous-vêtements. Trousse de maquillage. Ordinateur portable.
Alexandre se tenait dans l’embrasure de la porte, la regardant avec un sourire en coin.
« Vas-y alors. Tu vas dormir sur le canapé de ton amie ? Tu reviendras dans deux jours. Olya, sérieusement, arrête ce cirque. C’est de la manipulation, je le sais. Tu veux juste que je me mette à genoux. »
Olga ne répondit pas. Elle mit ses papiers—passeport, diplôme, carnet de travail, certificat de mariage—dans un sac à part. Elle referma son sac de voyage.
« Tu ne vas même pas me dire où tu vas ? »
« Chez Sveta pour l’instant. Ensuite je chercherai un logement à louer. »
« Bien sûr, bien sûr. »
Il ne proposa pas son aide. Il ne demanda pas si elle avait de l’argent pour le premier mois. Il ne proposa pas de la déposer. Pendant qu’elle mettait son manteau dans le couloir, il alla dans la cuisine et dit à sa mère d’une voix forte, s’assurant qu’Olga entende :
« Elle reviendra, maman. Où pourrait-elle aller d’autre. »
Olga partit, ferma la porte derrière elle et descendit les escaliers. Il faisait froid et ensoleillé dehors. Elle resta un moment près de l’entrée, commanda un taxi pour aller chez Sveta, et ce n’est qu’en voiture qu’elle se rendit compte qu’elle n’avait pas encore dormi après son service.
Olga dormit chez Sveta jusqu’au soir. Son amie ne posa aucune question, elle laissa juste un verre d’eau près du canapé et referma la porte. Le lendemain, Olga trouva un studio : dix-huit mètres carrés au rez-de-chaussée d’un immeuble en brique de cinq étages, vingt mille par mois, tout équipé. La propriétaire, une vieille enseignante partie vivre chez sa fille, demandait seulement qu’il n’y ait pas d’animaux. Deux jours plus tard, Olga emménagea.
Mais il restait la question de l’argent. Un million deux cent cinquante mille roubles étaient sur le compte d’Alexandre. En regardant ses relevés bancaires, Olga calcula que sur les sept dernières années, elle avait contribué à hauteur de 720 000—certains mois, elle arrivait à mettre de côté douze ou quinze mille après ses gardes de nuit. Le reste provenait de ses économies à lui. Olga envoya calmement un message à son mari, y joignant un tableau.
« Sasha, je veux récupérer ma part de l’épargne. Mes virements des sept dernières années totalisent 720 000. Je joins les relevés. Merci de me les transférer sur ma carte d’ici la fin du mois. »
Alexandre répondit un jour plus tard.
« Tu es sérieuse ? On épargnait pour un appartement. Ensemble. Tu t’en vas et c’est à moi de te donner de l’argent ? Réfléchis d’abord. »
Olga ne discuta pas. Elle appela Piotr Andréevitch. Elle expliqua la situation à son beau-père brièvement, sans se plaindre. Il resta longuement silencieux au bout du fil, puis finit par dire :
« Je comprends, Olya. Ne t’en fais pas. »
Olga n’a jamais su ce qu’il a dit à son fils. Mais trois jours plus tard, 720 000 ont été transférés sur sa carte en un seul versement. Pas un mot dans le message d’accompagnement.
Valentina Petrovna ne l’a pas appelée. Alexandre a appelé deux semaines plus tard.
Sa voix semblait différente. Fatiguée, sans sa confiance habituelle.
« Olya, salut. Comment ça va ? »
« Je vais bien, Sacha. »
«Écoute… je voulais parler. Ma mère me rend fou. Je me lève à six heures et elle est déjà dans la cuisine, attendant que je lui fasse sa bouillie. Elle veut de la soupe fraîche tous les jours, et je n’arrive pas à cuisiner comme toi. Hier, j’ai brûlé la poêle. Elle dit que je repasse mal mes chemises, que je ne nettoie pas bien les sols, que j’oublie les plinthes. Je vais même au travail tout froissé maintenant. Je n’arrive pas à dormir.»
Olga écoutait en silence.
«Olya, reviens, s’il te plaît ? J’ai compris maintenant. Vraiment. Je parlerai à ma mère. Je fixerai des limites. Je le promets. Elle ne te dira plus rien de trop.»
«Sacha, tu me l’as déjà promis. Avant le déménagement.»
«Mais maintenant ce sera différent ! J’ai parlé avec maman. Elle est d’accord. Maman a dit que si tu reviens, tu n’auras qu’à cuisiner le week-end. La semaine, je gérerai tout moi-même. Sauf le dîner, car je rentre tard, donc tu prépareras le dîner.»
Olga a même ri, doucement, au téléphone.
«Sacha, tu t’entends ?»
«Quoi ? C’est un compromis. Une option tout à fait normale.»
C’est alors qu’Olga comprit enfin. Il voulait retrouver son ancienne vie. Celle pratique, où quelqu’un d’autre faisait la soupe, repassait les chemises et nettoyait les plinthes le mercredi. Il ne voulait pas vraiment d’elle. Il voulait seulement que tout redevienne comme avant à la maison.
«Non, Sacha. Je ne reviens pas.»
«Olya…»
«Je demande le divorce. Ne m’appelle plus, s’il te plaît.»
Dès le lendemain, elle a déposé la demande via le portail des Services de l’État et a envoyé à Alexandre une invitation à la confirmer. Au début, il n’a pas répondu, mais apparemment, Piotr Andreevitch a de nouveau parlé à son fils, et fin mars Alexandre a finalement confirmé leur demande conjointe. En avril, leur divorce a été finalisé au bureau de l’état civil—discrètement et rapidement. Alexandre s’est présenté avec une chemise froissée, a signé les papiers et est parti sans la regarder.
Il a continué à vivre avec sa mère, suivant ses règles. Olga recevait parfois des nouvelles de Piotr Andreevitch, qui l’appelait lui-même maintenant une fois par mois juste pour discuter. Selon lui, Valentina Petrovna avait trouvé à son fils une nouvelle fiancée—la fille de son amie de la clinique. La jeune fille est venue les rencontrer, a vu le mot sur le frigo et n’est jamais revenue.
«Sanya tourne en rond, énervé», disait Piotr Andreevitch. «Il dit que sa mère l’a rendu fou. Alors je lui dis : pars vivre ailleurs. Mais il répond qu’il ne peut pas—il doit économiser pour un appartement.»
Olga était assise dans son studio, écoutant son ex-beau-père rire au téléphone.
Durant la première semaine de mai, elle fit une garde de nuit. Ce fut une nuit calme, aucune urgence—juste une demande d’une vieille dame de la rue Sadovaïa dont le robinet fuyait. Olga rentra chez elle à huit heures et demie du matin. Elle ôta sa veste et la suspendit. Elle laissa ses bottes dans le couloir, l’une couchée sur le côté. Personne ne l’attendait. Personne ne lui demanda de faire des syrniki. L’évier était vide.
Elle tira les rideaux, s’allongea sur le canapé, se couvrit d’une couverture et mit son téléphone en mode silencieux. En cinq minutes, elle dormait.
Dans l’appartement voisin, un voisin se mit à percer. Le bruit dura près d’une heure, par intermittence.
Olga ne se réveilla pas.