Mardi à huit heures et demie du soir, quelqu’un commence à frapper à ma porte à coups de poing. Mon ex-mari Stas arrive, accompagné de sa nouvelle femme et d’une valise, et annonce qu’ils vont vivre ici : après tout, il est encore enregistré à cette adresse. Il est sûr que je me tairai encore, comme je l’ai fait pendant vingt ans de mariage.
***
«Maman, il y a une sorte de valise rose devant la porte. Et un type. Je crois que c’est papa.»
Dasha dit cela dans le couloir, sa voix totalement posée. Elle a treize ans et, depuis un an et demi, elle a oublié comment être surprise. J’essuie mes mains sur mon tablier, j’éteins la cuisinière sous les boulettes et je vais voir ce qu’il se passe.
Par le judas, c’est bien Stas. À côté de lui se tient une femme rousse dans une doudoune à imprimé léopard, serrant la poignée de cette même valise rose. Derrière eux sur le palier, un sac de sport tellement bourré que la fermeture éclair s’est fendue.
«Nadyukha, ouvre!» Stas frappe à la porte avec le poing. «Je sais que tu es là, je vois la lumière dans la cuisine.»
«Qu’est-ce que tu veux, Stanislav?» je demande, sans toucher à la serrure.
«Il faut qu’on parle. Comme des gens normaux, en face à face.»
«Dis ce que tu as à dire de là. Ma porte est fine — je t’entends très bien.»
Nous ne nous sommes pas vus depuis dix-neuf mois. La dernière fois, il était sur ce seuil avec deux cartons et il a dit qu’il se sentait à l’étroit et voulait vivre pour lui. Depuis, les huit mille qu’il est censé envoyer pour les filles arrivent de façon aussi irrégulière que les trains de vacances : parfois en retard, parfois pas du tout, et jamais avec une explication.
«Voici Zhanna,» annonce-t-il solennellement, comme s’il me remettait une médaille. «Ma femme.»
«Bonsoir, Nadezhda!» La rousse a une voix douce comme une compote trop mûre. «Oh, nous ne resterons pas longtemps. Vraiment, juste un petit moment, je le jure.»
J’enlève la chaîne, mais pas complètement. J’ouvre la porte juste assez pour passer la main et je les regarde tous les deux.
«Combien de temps “pas longtemps” ?»
«Eh bien, jusqu’à ce qu’on règle la question du logement,» Stas hausse les épaules. «Un mois, peut-être deux. Je suis enregistré ici, au cas où tu aurais oublié.»
«Je n’ai pas oublié. Mais il semble que tu aies oublié à qui est cet appartement.»
«Elle est à nous !»
«Elle est à moi, Stas. Ma grand-mère me l’a laissée trois ans avant notre mariage. Je suis l’unique propriétaire.»
Il rit une fois, bruyamment et désagréablement, comme quand il se moquait de mes boulettes devant ses amis.
«Regarde, Zhanna, elle connaît la loi. Nadyukh, ne joue pas à la procureure. Les filles ont besoin de leur père, et moi d’un toit. Tout le monde y trouve son compte.»
«Les filles avaient besoin de leur père il y a un an et demi,» je réponds. «Ni toi ni ta femme n’entrez ici. Ni pour un mois, ni pour une nuit.»
Zhanna pince ses lèvres maquillées et se penche vers la fente, m’enveloppant d’un parfum fort et sucré.
«Nadyusha, pourquoi être comme ça ? Franchement, nous sommes des gens civilisés. Je ne te dérangerai pas dans ta cuisine — je mange rarement à la maison.»
«Parfait. Tu n’auras donc pas besoin de ma cuisine.»
Stas cesse de sourire et s’appuie de l’épaule contre l’encadrement de la porte.
« Écoute-moi, » il siffle. « J’ai le tampon—j’ai le droit de venir ici quand je veux, c’est aussi mon adresse. »
« Ton adresse, c’est là où tu dors maintenant. Pas ici. »
Il tire la porte vers lui. La chaîne cliquette et se tend, et j’appuie tout mon poids contre elle. Heureusement que vingt ans à porter des sacs du marché m’ont donné des bras solides. La porte claque et je tourne la clé deux fois.
« Nadya ! » crie quelqu’un de l’autre côté. « Tu vas le regretter ! Je t’emmènerai en justice, je te ferai expulser légalement ! »
Zhanna lui chuchote quelque chose, sa doudoune bruisse, les roues de la valise dévalent les marches. Puis tout devient silencieux. Je m’assois sur le pouf dans l’entrée et je remarque seulement maintenant que mon tablier est couvert de farine et que mes genoux tremblent.
« Maman, » Marousia jette un coup d’œil depuis sa chambre. Elle a neuf ans et serre son lapin en peluche contre sa poitrine. « Papa va rester avec nous pour toujours ? »
« Non, ma chérie. Pas pour toujours, même pas pour un petit moment. »
« Bien, » elle acquiesce. « Parce qu’il ronfle. »
Dacha pouffe derrière elle, et je ne peux pas m’empêcher de rire.
***
Larisa appelle vers onze heures. Elle travaille comme caissière à la banque et le soir elle a toujours la voix de quelqu’un qui a passé la journée à compter l’argent des autres.
« Bon, crache le morceau. Pourquoi tu parles comme un chat mouillé ? »
« Stas est passé. Avec sa nouvelle femme et une valise rose.»
Il y a un si long silence de l’autre côté que je vérifie si la connexion n’a pas été coupée.
« Attends. Il a traîné sa dame chez toi ? Pour y vivre ? »
« Il a dit pour un mois ou deux. Il dit que son enregistrement est ici. »
« Nadya, tu m’écoutes ? L’enregistrement et le droit d’y vivre pour de vrai, ce sont deux choses différentes. Ma tante a retiré son ex-mari du registre par décision de justice quand il est parti vivre chez la voisine à la datcha. Si quelqu’un n’a pas vécu là depuis longtemps, ne paie pas et qu’il n’a plus rien, le tribunal le radie du registre. »
« Mais s’il dit qu’il vit ici ? »
« Qu’il le dise. Qui va l’en empêcher ? À quel nom sont les factures ? »
« Les miennes. C’est moi qui les paie. »
« Exactement ! Tu as des témoins qu’il est parti ? »
« Arkadi Semyonovitch, celui du dessous. Il promenait Boatswain dans la cour et il a vu Stas transporter des cartons. »
« C’est de l’or, pas juste un témoin. Un colonel à la retraite—les juges le respectent. Nadya, quoi que tu fasses, ne joue plus à Mère Teresa. Il essaiera de revenir, tu verras. »
« Je ne compte pas le faire. »
« Tu ne l’as pas prévu depuis vingt ans, » grogne Larisa. « Bon, va dormir. On en reparle demain matin. »
La nuit, je reste éveillée et j’écoute les rares voitures qui passent sur la rue Zarechnaya. Je pense au nombre de fois où j’ai cédé à Stas : pour les vacances, les travaux, même pour choisir le prénom de Marousia. Il disait toujours : ‘Tu es intelligente, tu comprendras.’ Et je comprenais, jusqu’à oublier comment dire ‘non’.
Le cinquième jour, samedi matin, la sonnette retentit sans arrêt. Je viens de rentrer d’une garde de nuit en salle de soins et j’ai encore des tubes à essai devant les yeux. Je regarde par le judas : les revoilà, cette fois avec trois sacs et une casserole avec une poêle.
« Nadya, arrête de faire l’idiote ! » tonne Stas. « C’est moi qui ai carrelé ta salle de bain ! Tu te souviens ? »
« Tu as posé quatre carreaux et tu as arrêté, » je réponds à travers la porte. « Le reste a été fait par un carreleur que j’ai payé. »
« Quelle importance qui a fini ! C’est moi qui ai commencé ! »
Zhanna frappe à la porte avec sa main, ses bracelets tintent.
« Nadezhda, arrêtons le cinéma. On ne part pas, on a de la soupe dans la marmite et elle refroidit. »
« Alors réchauffe-la chez toi. »
« On n’a pas de ‘chez nous’ ! » rétorque Stas.
Dacha sort de sa chambre en pyjama et me regarde d’un air très adulte.
« Maman, appelle la police. J’ai vu dans une vidéo qu’il faut appeler tout de suite, avant que quelqu’un ne force la porte. »
Je compose le numéro. Mes doigts refusent d’obéir et j’appuie deux fois sur la mauvaise touche.
***
Je donne l’adresse au téléphone : Vologda, rue Zarechnaya, bâtiment sept, appartement dix-huit. L’opérateur répond calmement, comme s’il recevait une douzaine d’appels comme celui-ci chaque matin. Il me dit de ne pas ouvrir la porte et d’attendre la patrouille.
Vingt minutes plus tard arrive le policier de quartier—un homme corpulent à moustache, le capitaine Reshetov—accompagné d’un jeune sergent. Stas change immédiatement. Sa voix devient vexée et douce, comme un élève injustement envoyé hors de la classe.
« Capitaine, regardez ! Mon ex ne me laisse pas entrer dans ma propre maison. Même avec ma femme légitime ! »
« Ce n’est pas vous qui avez appelé, » plisse les yeux Reshetov. « Madame, ouvrez la porte, s’il vous plaît. On veut juste discuter. »
J’ouvre la porte avec la chaîne encore en place et je tends un extrait du registre. Le capitaine le lit lentement en bougeant sa moustache.
« Cet appartement est-il à vous uniquement ? »
« À moi. Je l’ai héritée avant le mariage. »
« Et vous, citoyen—quel est votre statut officiel ici ? »
« Je suis enregistré ! » Stas lui tend son passeport. « Regardez, l’adresse est là, tout est légal. »
« Je vois. Mais où habitez-vous en réalité ? »
« Eh bien… temporairement chez Zhanna. »
« Depuis quand c’est “temporairement” ? »
Stas hésite, alors je réponds à sa place.
« Dix-neuf mois. On a finalisé le divorce l’an dernier. Il a envoyé de l’argent pour les filles quand il s’en souvenait, mais rien depuis cinq mois. Il n’a pas payé un sou pour les charges. »
Reshetov acquiesce et note quelque chose sur sa tablette. Le sergent regarde la valise rose avec intérêt.
« Voici la situation, » dit le capitaine. « Citoyen Kovrigin, vous ne pouvez pas entrer dans cet appartement sans le consentement de la propriétaire. Être enregistré ici n’est qu’un tampon dans votre passeport, pas une clé de l’appartement. Et vous n’avez certainement pas le droit d’y installer votre épouse. »
« Comment ça, je ne peux pas ? Je suis officiellement inscrit là ! »
« Vous êtes inscrit, mais vous vivez ailleurs. Si vous n’êtes pas d’accord, adressez-vous au tribunal. »
Zhanna tire la manche de la veste de Stas.
« Allez, chérie. Oublie ça—ta soupe va refroidir. »
« Si tu reviens ici et essaies encore d’entrer de force, » Reshetov se tourne vers Stas, sa voix ferme, « je te dénoncerai pour entrée illégale. Ce n’est pas une blague, c’est une infraction pénale. »
Il attend qu’ils soient descendus puis enlève sa casquette et s’essuie le front.
« Quant à vous, madame, un conseil : déposez une demande pour le radier du registre. Tant qu’il a ce tampon, il reviendra. Ils le font toujours. »
« Merci. »
« Je vous en prie. Je ne fais que mon travail. »
Je ferme les deux serrures, je mets la chaîne et je m’assieds sur le banc à chaussures. Marousia sort de sous la table—où elle s’était cachée avec son lapin—et me serre le cou.
« Maman, le policier est-il un gentil monsieur ? »
« Oui, mon soleil. »
« Et papa ? »
Je n’ai aucune idée de comment lui répondre. Dacha pose silencieusement une tasse de thé devant moi—trois cuillerées de sucre, même si je le prends sans. Je le bois jusqu’à la dernière goutte.
***
Le cabinet d’avocats ‘Status’ loue une pièce au deuxième étage d’une ancienne usine de confection. Leur consultation coûte deux mille cinq cents. C’est la moitié de mon budget courses hebdomadaire, mais Larisa a insisté que si je n’y allais pas, elle m’y traînerait de force.
« Asseyez-vous, » dit l’avocat, Gleb Igorevitch—un jeune homme mince à grosses lunettes. « Voici comment ça va se passer. Je vais vous poser des questions une par une. Veuillez répondre brièvement. Ça ira plus vite et ça vous coûtera moins cher. »
« D’accord. »
« Vous avez hérité de l’appartement avant le mariage, n’est-ce pas ? »
— Oui, de ma grand-mère, trois ans avant le mariage.
— Parfait. Donc ce n’est pas un bien commun, il n’y a rien à partager. Le mariage est-il dissous ?
— Oui, dissous en mai dernier.
— Quand est-il parti ?
— Il y a dix-neuf mois. Il est parti de lui-même, avec ses affaires.
— A-t-il déjà payé les charges de la maison ?
— Jamais. Même quand il vivait avec nous.
Gleb Igorevitch esquisse un demi-sourire et souligne quelque chose deux fois dans son carnet.
— Il va sûrement parler d’investissements. Carrelage, papier peint, lustre. Je me trompe ?
— Carrelage. Quatre dalles.
— Quatre carreaux, ça ne compte pas comme une amélioration permanente, Nadejda Viktorovna. C’est plutôt un passe-temps. Maintenant, s’il avait des contrats et des reçus pour des centaines de milliers, ce serait autre chose. Pas de reçus ?
— J’ai tous les reçus.
— Alors, voilà ce qu’il nous faut, dit-il en comptant sur ses doigts. — Un extrait du registre de la maison. Une attestation de la société de gestion concernant les dettes et paiements. Les quittances des deux dernières années. Un témoignage de témoin qui l’a vu partir. Le rapport de police. Et une demande de pension alimentaire avec montant fixe, puisqu’il travaille au noir.
— Il travaille vraiment au noir. Il conduit sa propre Gazelle pour livrer des meubles.
— Encore une raison de demander un montant fixe. Pas un quart d’un revenu qu’il ne déclarera jamais, mais une somme liée au minimum vital. Deux enfants—ça fera une belle somme.
— Pourra-t-il voir les filles ? Et si je suis contre ?
— C’est leur père ; tu ne peux pas simplement lui refuser les visites. Mais si ses visites effraient les enfants, que tu dois appeler la police et que ta fille de neuf ans se cache sous la table, le tribunal peut fixer les modalités des rencontres. Les visites peuvent être programmées et se dérouler en ta présence.
J’expire. J’ai l’impression que quelqu’un me tient par le coude.
Le soir, je descends d’un étage. Arkadi Semionovitch ouvre la porte en chemise rayée, et Bozman, le vieux épagneul gris, me pousse aussitôt les genoux de son nez mouillé.
— Bonsoir, voisine. Que s’est-il passé ?
— Arkadi Semionovitch, j’ai besoin de votre aide. Par écrit.
— Raconte-moi tout.
Je raconte toute l’histoire. Il écoute sans m’interrompre, devient de plus en plus sérieux, ses moustaches se redressent.
— Je me souviens, dit-il. — C’était en octobre, l’année d’avant. Il chargeait des cartons dans son Gazelle, et il y avait une femme rousse assise dans la camionnette, qui fumait près de la fenêtre. J’ai dit à Bozman tout de suite : ‘Eh bien, mon vieux, la famille, c’est fini.’ Bozman était d’accord avec moi.
— Vous pouvez l’écrire ?
— Absolument. Je vais l’écrire si bien que le procureur en pleurera.
Il passe une demi-heure à écrire d’une écriture forte et assurée, ajoute la date et une signature avec une boucle. Puis il me tend la feuille comme s’il me remettait un drapeau de combat.
— Tiens, Nadejda. Et ne pense même pas à avoir de la peine pour lui. J’ai vu des hommes comme ça dans ma section : si tu leur montres de la pitié, ils te grimpent sur les épaules et se balancent les jambes.
Je dépose la plainte neuf jours plus tard. La première audience est fixée pour début juin. Pendant tout ce temps, Stas continue de m’écrire, et ses messages deviennent de plus en plus plaintifs : d’abord, « Nadya, réglons ça calmement », puis, « Tu me connais, je n’ai jamais voulu de mal », et enfin, « Nous avons vécu vingt ans ensemble ». Je ne réponds à aucun d’eux. Pendant vingt ans, il ne s’en est souvenu que lorsqu’il voulait quelque chose de moi.
Un jour, Maroussia trouve un vieil album photo dans le placard et passe longtemps à regarder une photo sur laquelle Stas la tire sur une luge en bas d’une colline.
— Maman, est-ce que papa nous aime ?
— À sa façon, je suppose que oui.
— Alors pourquoi il vient toujours avec une valise et jamais avec un gâteau ?
Dacha lève la tête de son téléphone.
« Parce qu’il n’a pas besoin de nous, il a besoin de l’appartement, » dit-elle. « Maroussia, tu es trop jeune pour comprendre. »
« Dacha, » je secoue la tête.
« Quoi, maman ? J’ai dit quelque chose de faux ? »
Je reste silencieuse, car elle a dit la vérité, et nous le savons toutes les deux.
***
Le jour de l’audience s’avère chaud, avec les chatons de peuplier qui me chatouillent le nez et s’accrochent à ma veste. J’arrive quarante minutes à l’avance et m’assieds dans le couloir, serrant une pochette sur ma poitrine si fort que mes doigts en deviennent blancs. Stas arrive en dernier. Il n’est pas seul : Zhanna le suit, ses talons claquant.
« Eh bien, Nadyoukha, » dit-il en s’asseyant en face de moi. « Dernière chance de régler ça. Laisse-nous rester six mois et je retire la plainte… enfin, tu retires la tienne. »
« Non. »
« Têtue comme une mule, » siffle Zhanna. « Tes filles ont besoin de leur père ! »
« Les filles avaient besoin de leur père lorsque Marousia avait une pneumonie », je réponds calmement. « Il n’a jamais répondu au téléphone, pas une seule fois. »
Le juge Nikiforov, un homme aux cheveux gris, feuillette lentement le dossier. Gleb Igorevitch est assis à côté de moi, tapotant discrètement son stylo contre son genou. Arkady Semionovitch, convoqué comme témoin, est assis au premier rang en grande tenue, médailles de service en évidence.
« Prévenu, reconnaissez-vous ne pas habiter à l’adresse contestée ? » demande le juge.
« Temporairement, votre Honneur. J’avais prévu de revenir. »
« Dix-neuf mois, c’est temporaire ? »
« Eh bien… les circonstances. »
« Avez-vous payé des factures de services publics ? »
« Moi… non. Mais j’ai fait des travaux ! J’ai posé le carrelage ! »
« Avez-vous des documents concernant les frais de rénovation ? »
« Quels documents ? J’étais le mari, je l’ai fait pour la famille ! »
Le juge soupire et se tourne vers le témoin. Arkady Semionovitch se lève comme s’il était appelé au garde-à-vous.
« Rapport. Le 22 octobre d’il y a deux ans, le citoyen Kovriguine a chargé ses affaires personnelles dans une camionnette Gazelle blanche. Dans la camionnette se trouvait une femme, rousse et qui fumait. À partir de ce jour-là, le citoyen n’est plus apparu dans l’immeuble jusqu’en avril de cette année, lorsqu’il est revenu avec une valise. »
« Il ment ! » s’exclame Zhanna en se levant. « Nous n’avions même pas à vivre chez moi ! Nous louons mon deux-pièces sur Proletarskaya à des étudiants pour vingt-cinq mille, et notre contrat court jusqu’en septembre ! Mais ici, selon la loi, il peut vivre gratuitement ! »
La salle d’audience se tait. Stas se tourne lentement vers sa femme, et son visage s’allonge, tel quelqu’un qui vient de marcher sur un râteau dans le noir.
« Zhanna », chuchote-t-il. « Qu’est-ce que tu racontes ? »
« Quoi ? Qu’ils sachent qu’on n’est pas à la rue ! »
Gleb Igorevitch se lève, ajuste ses lunettes.
« Votre Honneur, veuillez consigner ceci au dossier : le prévenu et sa conjointe possèdent leur propre bien. Ils ont tenté d’emménager dans l’appartement du plaignant afin de tirer un revenu du leur. Par ailleurs, le prévenu n’a pas payé de pension alimentaire depuis cinq mois. »
Le juge regarde Stas longuement, puis enlève ses lunettes.
« Le tribunal se retire pour délibérer. »
Quinze minutes plus tard, Nikiforov lit le verdict. Stanislav Olegovitch Kovriguine perd officiellement le droit d’utiliser l’appartement dix-huit du bâtiment sept, rue Zarechnaya, et est radié du registre immobilier. Il doit également verser une pension alimentaire à ses deux filles, d’un montant fixe chaque mois jusqu’à leur majorité. La décision peut être contestée dans le mois.
Stas reste assis en serrant fermement le dossier du banc. Zhanna sort la première, claquant bruyamment la porte sans dire au revoir.
Dans le couloir, il me rejoint près de la fenêtre.
« Nadya. Pourquoi vas-tu au tribunal pour la pension alimentaire ? Je l’aurais envoyée moi-même. »
« Tu as envoyé cinq mois de silence, Stas. Maintenant, tu l’enverras par la loi. Et si tu ne le fais pas, ta Gazelle sera saisie et vendue. »
Il se frotte le visage avec les mains et, soudain, il ressemble au jeune homme confus que j’ai épousé autrefois.
« Je veux voir les filles. C’est d’accord ? »
Je réfléchis exactement trois secondes.
« D’accord. Le samedi, mais tu dois me prévenir à l’avance. Dans un café ou au parc. Pas de Zhanna, pas de valises. Mais d’abord, paie la pension alimentaire en retard que tu dois. »
« Pas de valises », répète-t-il avec un sourire en coin. « Compris. »
Il s’en va, voûté. Arkady Semionovitch grogne derrière lui et Gleb Igorevitch me tend une copie du procès-verbal.
« Félicitations, Nadejda Viktorovna. Vous avez été formidable. »
« Non, c’est vous qui avez été formidable. »
« Non », répond-il sérieusement. « J’ai juste tout tapé. C’est vous qui avez dit ‘non’ sur le seuil. »
À la maison, ça sent les pommes de terre frites. Dasha a mis la poêle sur la cuisinière sans que je le demande, Maroussia met la table et place les fourchettes dents vers le bas.
« Alors, maman ? » demande Dasha en me lançant un regard en coin.
« C’est fait. L’appartement est à nous. Papa viendra le samedi, mais juste en visite, pas pour rester. »
« Hourra ! » crie Maroussia. « Il apportera un gâteau ? »
« S’il est assez intelligent, oui. »
J’écris à Larisa : « J’ai gagné. Il n’a plus les papiers, pension fixée. » Elle me répond dans la seconde : « Je te l’avais dit ! J’apporte le champagne, tu fais les boulettes. » J’éclate de rire et les filles se regardent, surprises.
Le soir, je m’assieds sur le rebord de la fenêtre en regardant les graines de peuplier tourbillonner au-dessus de la cour. Je n’ai plus à sursauter à chaque sonnerie de téléphone ou écouter les pas dans l’escalier. L’appartement que ma grand-mère m’a légué il y a quarante ans est redevenu un foyer, et non plus une forteresse assiégée. Et à quarante-six ans, j’ai réappris à dire ‘non’.