« Natasha, tu as encore trop cuit la viande. Elle est sèche. Même quand maman fait du porc ordinaire, il est toujours plus juteux. »
Natalia ne répondit pas tout de suite. Elle resta debout près de la table, portant encore la robe rouge profond qu’elle avait choisie spécialement pour l’anniversaire, et regarda son mari comme si elle n’avait pas vraiment compris ce qu’il venait de dire. La cuisine était remplie du parfum de viande rôtie, d’herbes et de pain chaud. Elle avait passé des heures à préparer le dîner après le travail, alors qu’elle aurait pu simplement acheter quelque chose de tout prêt et s’éviter des ennuis. Elle voulait juste passer une soirée tranquille—pas d’invités, pas de restaurants chers, et surtout pas de discussions sur qui cuisine le mieux.
« Sérieusement ? » demanda-t-elle finalement. « C’est la première chose que tu trouves à dire ? »
« Qu’y a-t-il de mal à ça ? Je ne me plains pas. Je dis juste les choses franchement. »
Sergueï coupa un autre morceau, mâcha et fit une grimace—bien plus dramatique que nécessaire. Puis il repoussa son assiette.
« Peut-être que ça peut être rattrapé avec un peu de sauce. Quoique maman l’aurait sorti du four environ quinze minutes plus tôt. »
« Seryozha, aujourd’hui c’est notre cinquième anniversaire de mariage. »
« Je sais. J’ai apporté des fleurs. »
« Et c’est donc pour ça que tu as choisi de célébrer notre anniversaire en critiquant à nouveau mon dîner ? »
« Allons, si la nourriture est sèche, ce n’est pas la date qui la rendra plus juteuse. »
Natalia s’assit lentement en face de lui. Au fil des années, elle avait entendu des dizaines de ces remarques. Parfois, elles semblaient presque innocentes : « Maman utilise un autre bouillon. » D’autres étaient plus agaçantes : « Les boulettes de maman sont plus tendres. » Il y avait des jours où Sergueï mangeait tout puis disait simplement que le goût « ce n’était toujours pas pareil ». Au début, Natalia en riait vraiment. Elle plaisantait en disant qu’elle pouvait lui donner directement le numéro de sa mère pour qu’il prenne les recettes à la source. Parfois, elle demandait même à sa belle-mère exactement comment préparer la pâte ou mariner la viande. À l’époque, cela semblait un détail.
Sauf que ce petit détail se reproduisait presque chaque soir.
Natalia travaillait aussi à plein temps. Elle rentrait à la maison environ une heure avant Sergueï parce que son bureau était plus proche. Cette heure d’avance était devenue une règle : celle qui arrivait en premier cuisinait. Au début, cela ne dérangeait pas Natalia. Elle préparait volontiers une soupe, coupait une salade ou rôtissait un poulet. Sergueï faisait parfois la vaisselle ou se préparait des raviolis le week-end. Mais au fil du temps, son rôle dans la cuisine s’était résumé à s’asseoir et juger le repas.
« Le riz de maman ne colle jamais. »
« Maman ne met jamais de haricots dans le bortsch. »
« Tu devrais apprendre à faire la sauce comme maman. »
« Maman n’achète jamais ce genre de viande hachée. »
Cinq ans de mariage avaient transformé ces phrases en bruit de fond. Natalia avait dit plusieurs fois à son mari que cela lui faisait mal. Sergueï était surpris à chaque fois.
« Je ne dis pas que tu cuisines mal. Je fais juste des comparaisons. »
« Mais pourquoi ? »
« Pour que tu saches comment ça pourrait être mieux. »
C’est généralement là que la conversation s’arrêtait, car Natalia ne voulait pas se disputer pour une côtelette, une soupe ou une salade. Mais ce soir, elle avait fait un effort particulier pour qu’il n’y ait aucune comparaison possible. Elle avait acheté de la bonne viande—d’habitude trop chère pour un soir de semaine—choisi des herbes fraîches, des légumes et un dessert. Elle était même partie du travail pile à l’heure, bien qu’une collègue lui ait demandé de l’aide pour finir un rapport.
Sergueï arriva avec des fleurs et une bouteille de vin. Les vingt premières minutes se passèrent sans accroc—ils se remémorèrent comment, cinq ans plus tôt, ils avaient perdu leurs alliances dans une chambre d’hôtel et passé une demi-heure à les chercher sous le lit, et ils rirent de la photo du mariage où Sergueï avait fermé les yeux au pire moment. Puis il goûta la viande.
Et une fois de plus, sa mère fut évoquée au cours de la conversation.
« Très bien, si tu n’aimes pas, ne mange pas », dit Natalia.
« Je ne vais pas en manger », répondit-il.
Sergueï prit son assiette, se leva, et d’un geste appuyé jeta la viande et l’accompagnement à la poubelle. Natalia le regarda fixement.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-elle.
« Je t’ai dit que je ne veux pas manger ça. »
« Tu aurais pu simplement le laisser. »
« Pour que ça reste dans le frigo pendant trois jours ? À quoi bon ? »
Il revint à table, prit son téléphone et dirigea l’appareil photo vers le plat encore au centre de la table.
Au début, Natalia ne comprit même pas.
« Pourquoi tu prends une photo ? » demanda-t-elle.
« Juste comme ça », répondit-il.
« Qu’est-ce que tu veux dire, “juste comme ça” ? »
« Natasha, ne fais pas une histoire pour rien. »
« Sergueï, pourquoi tu prends le repas en photo ? »
Il fixa l’écran un instant, puis posa son téléphone, agacé, près de son coude.
« Je vais le montrer à maman. »
« Pourquoi ? »
« Hier, elle m’a demandé ce que tu allais cuisiner pour notre anniversaire. »
Natalia tendit la main.
« Donne-moi le téléphone. »
« Pourquoi je ferais ça ? »
« Donne. Moi. Le téléphone. »
« Non. »
C’est ce court « non » qui la mit le plus mal à l’aise. Jusqu’à présent, Natalia pensait que Sergueï voulait juste montrer la table de fête. Maintenant, il était clair qu’il se passait autre chose.
« Tu lui envoies souvent des photos de mes plats ? »
« Parfois. »
« “Parfois”, c’est combien de fois ? »
« Oh là là, Natasha… Qu’est-ce que ça change ? »
« Ça compte. Donne-moi le téléphone. »
Sergueï essaya de le mettre dans sa poche, mais Natalia s’était déjà levée et se tenait près de lui.
« Ou tu me montres maintenant, ou j’appelle ta mère moi-même pour lui demander pourquoi elle a besoin de photos de mes dîners. »
« Il n’y a pas besoin d’appeler qui que ce soit. »
« Alors montre-moi. »
Il céda à contrecœur. Il déverrouilla son téléphone, ouvrit la discussion et le posa sur la table comme s’il rendait un immense service à sa femme.
Natalia vit la dernière photo—la viande de ce soir. Au-dessus, le gratin cuisiné trois jours auparavant. Plus haut—une soupe, des pâtes, des boulettes, du poisson en plat. Elle fit défiler vers le haut. Les photos remontaient à des semaines, puis des mois.
Entre les photos, il y avait des messages.
Sergueï se plaignait que c’était « trop salé encore une fois », que « les boulettes sont caoutchouteuses » et qu’« il est impossible d’expliquer ce qu’est une vraie sauce ». Sa mère lui répondait avec des conseils, parfois riait, parfois suggérait qu’il vienne manger chez elle. Dans certains messages, elle demandait pourquoi Natalia ne pouvait pas simplement apprendre puisqu’on le lui avait déjà expliqué tant de fois.
«Tu fais ça depuis des mois ?» demanda Natalia.
«Pas depuis des mois.»
Elle lui tendit l’écran sous le nez.
«C’est marqué juin. On est en novembre.»
«Et alors ? On ne faisait qu’échanger des messages.»
«À propos de moi.»
«De la nourriture.»
«La nourriture que je prépare pour nous deux, après avoir travaillé toute la journée.»
«Pourquoi tu fais une histoire ? Maman sait cuisiner, je lui demande son avis, c’est tout.»
«Tu ne lui demandes pas une recette. Tu lui envoies des photos de mes plats et vous discutez tous les deux de la façon dont j’ai encore tout fait de travers.»
«Parce que tu te vexes quand c’est moi qui te le dis !»
«Alors tu as décidé de réunir un jury ?»
«Ne déforme pas mes propos.»
Natalia posa son téléphone sur la table. Elle avait les mains froides, même si la cuisine était encore chaude à cause du four. Jusque-là, les comparaisons l’agaçaient. Mais soudain, tout se mit en perspective différemment. Sergueï ne se contentait pas de se rappeler avec nostalgie la cuisine de sa mère. Depuis des mois, il exposait leur vie de couple au jugement maternel, et chaque dîner devenait un prétexte pour évaluer sa femme derrière son dos.
Sergueï ne semblait toujours pas comprendre pourquoi elle était si bouleversée.
«Natasha, écoute, si tu veux, j’arrête de prendre des photos. C’est fini, laisse tomber.»
«Non, ce n’est pas fini.»
«Quoi d’autre alors ?»
«Alors maintenant je dois passer une sorte d’examen devant ta mère tous les soirs ? Depuis cinq ans que tu es assis à cette table, tu me répètes que sa cuisine est meilleure, plus savoureuse, tout simplement supérieure ! Si ça ne te plaît pas, alors ne mange plus rien de ce que je prépare ! Je ne suis pas ta cuisinière personnelle à humilier à l’infini !»
«Voilà ! Humilier ! Je parle de nourriture, et tu me fais passer pour un tyran !»
«Tu as jeté le dîner auquel j’ai passé des heures pour notre anniversaire, puis tu l’as pris en photo pour en discuter avec ta mère. Dois-je vraiment t’expliquer pourquoi c’est humiliant ?»
«Si tu savais simplement accepter la critique, personne ne parlerait de toi dans ton dos !»
«Donc maintenant, encore une fois, c’est de ma faute ?»
«Je n’ai pas dit ça.»
«Si, tu viens de le dire.»
Sergueï se leva. Il en avait marre de devoir se justifier, alors qu’il ne pensait pas en avoir besoin.
«Écoute, ma mère a cuisiné pour la famille toute sa vie. Et elle avait aussi un travail, d’ailleurs. Il ne lui est jamais rien arrivé. Pourquoi chaque petite remarque te reste-t-elle coincée en travers de la gorge ?»
«Parce que je ne suis pas ta mère.»
«Personne ne te demande d’être ma mère !»
«Si, tu me le demandes. Chaque soir. C’est dans la soupe, la viande, les boulettes, la tarte. Tu ne t’en rends même pas compte, mais tu me compares à elle à chaque fois que tu me parles.»
«Et qu’est-ce que je suis censé faire si sa cuisine est objectivement meilleure ? Mentir à ce sujet ?»
Natalia attrapa une assiette sur la table. Sergey remarqua le geste et s’arrêta de parler. L’assiette se brisa—pas contre lui, mais contre le mur tout proche. Il y eut un bruit aigu et des éclats blancs se dispersèrent sur le linoléum.
Ils restèrent tous les deux figés.
Natalia fut surprise par ce qu’elle venait de faire. Elle n’avait jamais cassé de vaisselle auparavant et n’aimait pas les scènes dramatiques. Mais Sergey trouva tout de suite une explication familière à ce qui venait de se passer.
«Tu vois ! Voilà pourquoi il est impossible de te parler !» lança-t-il. «Tu ne supportes aucune critique—tu commences juste à paniquer.»
Natalia jeta un regard des éclats à son mari.
«Nettoie derrière toi», dit-elle doucement.
«Quoi ?»
«Et demain, prépare aussi ton propre dîner.»
«Allez, tu te seras calmée demain matin.»
Elle ne répondit pas.
Le matin, Natalia s’était effectivement calmée. Mais sa décision n’avait pas changé.
Avant de partir au travail, elle se fit un seul bol de flocons d’avoine, lava la casserole et la rangea. Sergey entra dans la cuisine, ouvrit le frigo et regarda à l’intérieur longtemps.
«Il n’y a rien pour moi ?»
«Il y a des courses.»
«Je vois les courses. Je parle du petit-déjeuner.»
«Je t’ai tout dit hier.»
«Natasha, sérieusement, ce n’est plus drôle.»
«Je ne plaisante pas.»
Le soir, elle se fit du sarrasin avec du poulet—juste assez pour le déjeuner du lendemain. Sergey rentra plus tard et s’arrêta devant la cuisinière.
«Et pour moi ?»
«Fais-le toi-même.»
«Tu vas vraiment faire ça ?»
«J’ai décidé que j’en ai fini de passer des examens.»
Pendant les trois premiers jours, Sergey commanda des plats à emporter. Au quatrième jour, il se plaignit des prix. Au cinquième, il acheta des boulettes toutes prêtes et appela sa mère pour demander combien de temps fallait-il les réchauffer. Natalia, de sa chambre, entendit la conversation et, pour la première fois depuis longtemps, ne s’en mêla pas.
Une semaine plus tard, Sergey tenta de faire une soupe. Elle était mangeable, même s’il appela deux fois sa mère et demanda une fois à Natalia où était la feuille de laurier.
«C’est dans le placard du haut», répondit-elle.
«Tu aurais pu juste me le prendre.»
«J’aurais pu. Mais je ne le ferai pas.»
Les changements ne se limitèrent pas à la cuisine.
Avant leur dispute, Natalia faisait toute la lessive simplement parce qu’elle mettait plus souvent le linge dans la machine. Elle achetait les produits ménagers, remarquait quand le dentifrice venait à manquer, changeait les draps, relevait les compteurs et commandait l’eau. Sergey aidait parfois—quand on le lui demandait. Il ne se considérait jamais comme quelqu’un qui «ne fait rien». Il sortait les poubelles, passait parfois l’aspirateur, payait la moitié du loyer et des charges. Mais, d’une façon ou d’une autre, la plupart des petites tâches quotidiennes n’étaient réalisées que lorsque sa femme s’en occupait.
Désormais, Natalia cessa de faire tout cela automatiquement.
Elle ne lavait plus que son propre linge. N’achetait des courses que pour elle. Si Sergey n’avait plus de chemises propres, c’était son problème. S’il oubliait la lessive, il devait aller au magasin lui-même.
«Tu as vraiment séparé l’étagère dans le frigo ?» demanda-t-il un jour.
«Oui.»
«Tu sais, nous sommes une famille.»
“Une famille signifie qu’on n’attend pas de l’un qu’il serve l’autre par défaut.”
“Voilà que tu recommences avec ton histoire de ‘servir’. Je ne t’ai jamais obligée à faire tout ça.”
“Tu t’es juste habitué à ce que tout apparaisse tout seul.”
“Alors quoi, maintenant je dois m’incliner devant toi après chaque lessive ?”
“Non. Fais juste ta propre lessive.”
Sergueï était sûr que Natalia faisait traîner sa rancune. Une semaine, il aurait compris. Deux semaines, cela lui paraissait déjà qu’elle voulait faire passer un message. Au bout de la troisième semaine, il commençait vraiment à s’agacer.
Jusqu’à présent, il pensait sincèrement que leur répartition à la maison était assez juste. Il payait la moitié du loyer et Natalia couvrait l’autre moitié. Sergueï payait généralement pour Internet, et ils partageaient assez équitablement les autres charges. De temps en temps, il achetait un truc important pour la maison : une bouilloire, une étagère pour la salle de bain, des choses comme ça. Et quand Natalia disait qu’elle en avait assez de cuisiner tous les jours, il n’avait honnêtement jamais compris pourquoi elle disait cela comme si c’était un fardeau.
“Alors ne fais rien de compliqué”, proposait-il. “Je ne te demande pas un dîner de restaurant. Mets des pommes de terre, mets un poulet au four, c’est simple.”
À ce moment-là, Natalia demandait :
“Mais pourquoi est-ce à moi de le faire ?”
“Parce que tu es déjà à la maison. Pourquoi attendre chacun l’autre jusqu’à neuf heures du soir ?”
Cela semblait logique. Sauf que cette logique ne fonctionnait jamais dans l’autre sens. Parfois, le vendredi, Sergueï rentrait plus tôt à la maison, mais le dîner attendait toujours Natalia. Si elle était en retard, il l’appelait pour demander s’il y avait à manger. Une fois, lorsqu’elle lui répondit qu’il pouvait se faire des œufs lui-même, Sergueï lui dit qu’il avait eu une journée difficile et voulait juste se détendre.
Natalia était fatiguée elle aussi. Mais auparavant, il lui paraissait plus simple de préparer le repas elle-même que d’en discuter chaque soir.
Maintenant, elle a arrêté de lui faciliter la vie.
Un jour, Sergueï rentra du travail et remarqua qu’il n’y avait sur l’étendoir que les affaires de sa femme. Ses propres chemises étaient dans le panier à linge depuis des jours.
«Pourquoi tu n’as pas lancé la machine avec tout ensemble ?»
«Parce que je lavais mes propres affaires.»
«Mais c’est idiot. C’est la même eau, la même électricité. Tu aurais pu mettre mes affaires aussi.»
«J’aurais pu. Et toi, tu aurais pu lancer la machine tout seul hier.»
«Je suis rentré tard.»
«Je ne suis pas en vacances non plus.»
Sergueï remit ses chemises dans le panier et alla dans sa chambre. Une heure plus tard, il revint, ouvrit enfin le tiroir à lessive et demanda où verser quoi. Natalia lui montra. Il fit comme si c’était une simple question technique, comme si rien d’inhabituel ne se passait.
Un autre soir, ils se retrouvèrent à court de papier toilette. Avant, Natalia remarquait toujours ce genre de choses à l’avance et en rachetait sur le chemin du retour. Cette fois, Sergueï découvrit l’étagère vide au pire moment et demanda ensuite, agacé,
«Tu n’es pas passée au magasin aujourd’hui ?»
«Si.»
«Et tu n’as pas acheté de papier toilette ?»
«Non. Il m’en reste encore.»
«Natasha, c’est niveau maternelle.»
« Eh bien, alors, un adulte peut se lever et l’acheter lui-même. »
Il partit furieux au magasin le plus proche et revint encore plus énervé car il ne restait que les paquets chers. Natalia l’entendit marmonner dans le couloir mais ne sortit pas.
Elle ne cherchait pas à lui compliquer la vie exprès. Elle ne cachait pas les objets ménagers, ne lui interdisait pas d’utiliser la vaisselle, ne comptait pas chaque cuillerée de beurre. Pour la première fois depuis des années, elle avait simplement cessé de penser automatiquement pour tous les deux. Et il s’est avéré que Sergey était plus habitué à cela qu’à sa cuisine.
Deux semaines et demie plus tard, un jour, Sergey rentra à la maison avec un poulet déjà préparé et deux salades.
« Prenons un vrai repas, » proposa-t-il. « Sans toutes ces divisions. »
Natalia regarda les sacs.
« On peut manger ensemble. »
Sergey se réjouit visiblement.
« Tu vois ? C’est mieux comme ça. Je t’avais dit que tout s’arrangerait. »
« Non, Sergey. On peut manger ensemble cette fois. Ça ne veut pas dire que je vais recommencer à cuisiner et à faire ta lessive. »
Il repoussa aussitôt le plat de sa direction.
« Alors même maintenant tu dois me le rappeler ? »
« Parce que tu as déjà décidé que tout était redevenu comme avant. »
« Mais comment c’est censé être ? On n’est pas des étrangers. »
« Je ne suis même plus sûre de vouloir être ta femme. »
Sergey s’immobilisa, sa fourchette en l’air.
« À cause des messages ? »
« Parce que tu ne comprends toujours pas ce qui n’allait pas. »
« J’ai dit que les photos, c’était trop. Combien de fois faudra-t-il en reparler ? »
« Et me comparer à ta mère depuis cinq ans, c’était aussi trop ? »
« D’accord, si tu veux que je ne dise rien à table, très bien. Je me tairai. »
Natalia laissa tomber. Elle comprit qu’il n’avait entendu que l’interdiction de commentaires, pas sa demande d’être considérée comme son égale.
Après cette soirée, Sergey fit plus attention à ses paroles, mais pas à son attitude. Il ne parlait plus de sa mère au dîner, mais commandait exprès de la nourriture juste pour lui et annonçait : « Au moins ici, la viande est correcte. » Natalia ne disait rien. Ces petites piques anéantirent son envie de recoller les morceaux.
La mère de Sergey, Galina Petrovna, était au courant de tout presque depuis le début. Sergey se confiait à elle, se plaignant que sa femme avait transformé leur maison en colocation, avait arrêté de cuisiner et ne lui parlait que lorsque c’était strictement nécessaire.
« Elle ne pourra pas continuer comme ça indéfiniment, » dit sa mère. « Vous êtes deux adultes. Asseyez-vous et discutez-en. »
« J’ai essayé. Elle s’offusque pour la moindre chose, » répondit Sergey.
« Alors dis-lui qu’une famille ne peut pas vivre comme ça. »
« Je l’ai déjà fait, » répondit-il.
« Eh bien, alors, je viens, » décida sa mère.
Au début, Sergey s’y opposa. Après tout ce qui s’était passé avec les messages, l’arrivée de sa mère ne pouvait qu’empirer les choses. Mais une semaine plus tard, il l’appela et lui demanda de venir. À ce moment-là, Natalya se disputait à peine avec lui, et cela inquiétait Sergey encore plus que ses cris d’avant.
Natalya partait travailler, passait ses soirées à ses propres activités, parfois voyait une amie, et mettait des affaires dans des cartons. Sergey remarqua les cartons, mais Natalya lui dit qu’elle faisait juste du tri. Il la crut—il ne voulait rien imaginer d’autre.
En fait, pendant ces semaines, Natalya accomplit plus que pendant les derniers mois.
Elle trouva un petit appartement dans un autre quartier, paya un acompte et organisa d’emménager. Leur bail actuel prenait fin dans deux semaines. Avant, ils le renouvelaient toujours automatiquement. Cette fois, Natalya appela directement le propriétaire pour lui dire qu’ils ne renouvelleraient pas.
«Sergey est-il au courant ?» demanda le propriétaire, surpris.
«Je vais lui dire,» répondit-elle.
«Peu m’importe qui reste, mais l’ancien prix ne convient plus. C’est la haute saison—les appartements partent vite.»
Natalya le remercia et raccrocha.
En même temps, elle rassembla tous les papiers nécessaires pour un divorce. Pas dans un accès de colère, pas après une énième remarque sur la soupe. Plus Natalya vivait avec son mari sans prendre soin de lui, plus c’était clair : ce que Sergey regrettait, ce n’était pas leur relation, c’était le confort. Ce qui l’agaçait le plus, c’était de devoir penser lui-même à ses repas, sa lessive et aux tâches ménagères.
Par deux fois il suggéra de «oublier toutes ces bêtises», mais il ne s’excusa jamais vraiment d’avoir écrit à sa mère. La chose la plus proche fut :
«D’accord, peut-être que l’envoi des photos, c’était un peu trop.»
Et juste après, il ajouta :
«Mais tu n’étais pas obligée d’en faire tout un plat non plus.»
Après cela, Natalya cessa d’attendre de la compréhension de sa part.
Galina Petrovna arriva le samedi après-midi. Sergey l’accueillit à la porte et se mit aussitôt à parler à voix basse, comme si sa femme ne pouvait pas entendre depuis l’autre pièce.
«Maman, juste… ne sois pas dure. Elle est très sensible à tout en ce moment.»
«Je déciderai moi-même comment lui parler,» répondit sa mère.
Natalya arriva dans le couloir déjà habillée. Sur la table de leur chambre, il y avait un dossier.
«Bonjour, Galina Petrovna,» la salua Natalya.
Sa belle-mère la regarda attentivement.
«Natalya, qu’est-ce que tu fais ? Cela fait un mois que vous vivez comme des colocataires.»
«Pas vraiment. Au moins, les colocataires se mettent d’accord à l’avance sur qui est responsable de quoi.»
«Pourquoi commencer tout de suite sur ce ton ? Je suis venue pour parler calmement.»
«Très bien. Parlons calmement.»
Ils entrèrent dans la pièce. Sergey s’assit à côté de sa mère, et pour Natalya, c’était presque drôle. Depuis cinq ans, il la comparait à Galina Petrovna à table, et maintenant il avait ramené sa mère pour régler les choses avec sa femme, comme si elle devait noter sa performance et rendre la décision finale.
«Natasha, Seryozha m’a dit que vous vous êtes disputés à propos de la nourriture,» commença sa mère. «Je n’ai jamais voulu causer de problèmes entre vous.»
«Tu as discuté de mes dîners avec moi ?»
«Il m’a envoyé des photos. J’ai répondu. Qu’y a-t-il de si terrible ?»
«Rien. Vous pouvez continuer. Juste sans moi.»
Sergey se retourna brusquement.
« Tu recommences. »
« Non. J’ai en fait terminé. »
Natasha prit un dossier sur la table et le posa devant lui.
« Je demande le divorce. »
Galina Petrovna se tut. Sergey esquissa même un sourire au début, comme s’il venait d’entendre une autre menace.
« À cause de boulettes de viande ? »
« Non. »
« Alors pourquoi ? À cause des photos de nourriture ? »
« Pour cinq ans, Seryozha. Et aussi pour le dernier mois. »
« C’est toi qui as fait que tout ce dernier mois s’est passé comme ça ! »
« J’ai juste arrêté de faire pour toi les choses que tu pensais être uniquement de mon devoir. »
« Nous sommes mari et femme ! Les conjoints ont des responsabilités ! »
« Très bien. Alors pourquoi ta responsabilité était de juger et la mienne de cuisiner ? »
« Parce que tu rentres plus tôt ! »
« D’une heure. Je rentre une heure plus tôt, et en cinq ans, tu n’as toujours pas compris que cette heure supplémentaire ne fait pas de moi la cuisinière par défaut, ni celle qui fait la lessive, ni celle qui vérifie s’il y a de la lessive à la maison. »
Galina Petrovna intervint :
« Natasha, divorcer à cause de trucs domestiques, c’est aussi extrême. »
« Ce n’est pas une question de tâches ménagères. C’est une question d’attitude. »
« Mais Seryozha a dit qu’il n’enverrait plus de photos de nourriture. »
« Trois semaines après la dispute. Et seulement parce que j’ai arrêté de cuisiner. »
« Alors qu’est-ce que tu veux de lui ? Qu’il se mette à genoux ? »
« Non. Je ne veux plus rien. »
Sergey ouvrit le dossier et vit les papiers déjà prêts.
« Tu avais déjà pris ta décision depuis un moment ? »
« Depuis quelques semaines déjà. »
« Et tu n’as rien dit ? »
« Je t’ai dit que je ne pouvais plus vivre comme ça. Tu pensais que j’allais juste me calmer. »
« Parce que les gens normaux finissent par se calmer ! »
« Je me suis calmée. C’est pour ça que je demande le divorce. »
Il rejeta le dossier sur la table.
« Très bien. Où comptes-tu vivre ? Nous devons renouveler le bail dans deux semaines. »
« Je ne vais pas le renouveler. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Exactement ce que j’ai dit. J’ai déjà trouvé un appartement pour moi. »
Pour la première fois dans cette conversation, Sergey sembla vraiment déstabilisé.
« Et moi ? »
Natasha le regarda.
« Tu es un adulte. Tu trouveras où vivre. »
« On a toujours loué cet appartement ensemble ! »
« Le bail est terminé. Tu peux parler toi-même au propriétaire. »
Sergey a immédiatement pris son téléphone et est allé à la cuisine. Il est revenu quelques minutes plus tard, encore plus en colère.
« Il a augmenté le loyer de presque un tiers ! »
« Je sais. »
« Tu le savais et tu ne me l’as pas dit ?! »
« Il y a un mois, je t’ai dit que je ne m’occuperais plus de toi. Ensuite, je t’ai dit plusieurs fois qu’on devait voir comment avancer. Tu as juste répondu que ça me passerait. »
« Ce sont deux choses totalement différentes ! »
« Peut-être pour toi. »
Galina Petrovna essaya d’apaiser la situation :
« Seryozha, tu peux rester chez nous quelque temps. Plus tard, tu trouveras autre chose. »
Sergey regarda aussitôt sa mère avec soulagement.
Mais elle termina :
« Mais à la maison, c’est vraiment étroit en ce moment. Nikolaï travaille à domicile, la petite pièce est son bureau. Et il ne veut absolument pas que quelqu’un reste longtemps. Quelques nuits, ça va, mais il te faudra quand même chercher un endroit après. »
« Maman, je ne suis pas un étranger. »
“Je sais. Mais nous avons nos propres vies à vivre. Nous avons à peine réussi à coexister dans un appartement de deux pièces avec son travail toujours dans les parages. Tu es un homme adulte, Seryozha.”
Natalya ne dit rien. Sa façon de le dire n’était pas en colère, et cela blessa encore plus Sergey.
Au cours des deux semaines suivantes, l’appartement commença à ressembler à un endroit à moitié emballé pour un déménagement. Natalya emballait ses affaires, tandis que Sergey passait ses soirées à fouiller les annonces et à se plaindre des prix. Il reparla de l’idée à plusieurs reprises, demandant à Natalya de ne pas prendre de décisions précipitées. Ensuite, il proposa qu’ils louent un nouvel appartement ensemble et qu’ils vivent simplement dans des pièces séparées pour le moment.
« Non », répondit-elle.
« Au moins, on pourrait éviter des dépenses inutiles. »
« J’ai déjà trouvé un endroit où vivre. »
« Donc, ça ne te dérange pas de dépenser de l’argent quand ça t’arrange ? »
« Je paie pour le privilège de vivre seule. C’est mon choix. »
Le dernier jour, Natalya remit ses clés au propriétaire, prit ses cartons et partit. Sergey resta dans l’appartement jusqu’au soir, car le nouveau locataire emménageait le lendemain.
Il passa la nuit chez sa mère, mais trois jours plus tard, Nikolay lui demanda sans détour quand Sergey comptait trouver son propre logement. Galina Petrovna était gênée, mais soutint son mari.
Sergey loua rapidement une chambre. Elle était bien plus loin de son travail que son ancien appartement, mais le propriétaire accepta de le laisser emménager tout de suite, sans trop de vérifications. La chambre comportait un lit, une armoire, un bureau et une vieille chaise. Il partageait la cuisine et la salle de bain avec deux autres locataires.
Le premier matin, Sergey arriva en retard au travail parce qu’il avait mal évalué le trajet. Ce soir-là, il acheta des raviolis. Après quelques jours, il essaya de faire frire de la viande mais la fit trop cuire, mâchant longuement le premier morceau avant de finir le reste. Soudain, jeter de la nourriture lui semblait un gaspillage.
Il se mit à appeler Galina Petrovna de moins en moins souvent. Elle lui transmit quelques fois des boîtes de nourriture maison, mais précisa vite qu’elle ne cuisinerait pas tous les jours pour son fils adulte.
Pendant ce temps, Natalya s’installa dans son nouvel appartement et continua de travailler. Le divorce ne la rendit pas immédiatement heureuse : il y avait des dépenses, des tracas de déménagement, des conversations gênantes et la nécessité de racheter des objets quotidiens. Mais le soir, elle ne cuisinait que lorsqu’elle en avait envie. Parfois, elle mangeait de la salade, parfois elle commandait à emporter, parfois elle faisait tranquillement de la soupe pour trois jours. Personne ne prenait en photo son assiette ou ne l’envoyait se faire juger par d’autres.
Longtemps, Sergey avait cru que sa femme avait « détruit la famille à cause de la cuisine ». Mais maintenant que la cuisine était partagée entre trois locataires, il achetait sa propre lessive, repassait ses chemises et préparait ses dîners. Et pour la première fois depuis des années, il n’y avait personne à côté de lui pour lui dire que sa mère l’aurait fait plus tendre, plus savoureux, mieux…