«Tu aurais au moins pu la saler, non ?» Alexeï lança l’assiette, et l’omelette avec des morceaux de viande éclaboussa les carreaux. «C’est censé être de la nourriture pour chien ?»
Katerina ne broncha pas. Elle se contenta de soupirer. Après cinq ans de ce cirque émotionnel, ses sentiments étaient réduits en cendres depuis longtemps. Pour la petite histoire, l’omelette était parfaitement bonne. Œufs frais, fromage— le même qu’il avait choisi lui-même hier chez Magnit— et un morceau de haut de cuisse de poulet fumé. Mais Alexeï s’était levé du mauvais pied, et cela voulait dire que toute la journée se déroulerait selon son humeur, sa routine de tyran à la Alexeï.
«Sale-le toi-même la prochaine fois», dit Katerina doucement en se levant de table. Les taches s’imprégnaient déjà dans le vieux carrelage usé qu’il avait posé lui-même, jurant bruyamment et blâmant tout le monde pour ses ampoules.
«Qu’est-ce que tu as dit ?» Alexeï ne se retourna même pas. Il savait qu’elle ne se répéterait pas. Il aimait ça— faire des scènes, lancer une pique, jouer l’offusqué.
«Rien», elle pinça les lèvres et alla chercher un chiffon. «Allez, ou tu vas être en retard au travail. Ou tu comptes mettre le bazar dans la cuisine au lieu d’animer ta réunion matinale ?»
Alexeï la foudroya du regard comme un loup de dessin animé—mais sans l’humour. Il attrapa sa mallette, claqua la porte et laissa derrière lui cette odeur âcre de déodorant pour homme mêlée à la puanteur de la colère suffisante. Dans les oreilles de Katerina résonnaient encore ses mots : « nourriture pour chien. » D’ailleurs, cette assiette venait du service en porcelaine de sa grand-mère. Eh bien, il y en a une de moins maintenant.
Une fois ses pas dissipés dehors, elle s’assit sur le tabouret et fixa l’omelette détrempée.
«Nourriture pour chien, hein», murmura-t-elle et rit—bêtement, amèrement, mais sans pleurer.
Elle et Alexeï étaient ensemble depuis huit ans. Au début, c’était tout romantisme—fleurs, cafés, cinémas. Il semblait soigné, plutôt sérieux et presque doux. Il lui grattait le dos quand elle le demandait, faisait des blagues sur les comptables comme dans les vieilles séries, et ne buvait pas. Puis, comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur : après le mariage, tout ce charme disparut comme la craie.
Tout avait commencé par de petites remarques. Puis des instructions. Ensuite des cris. Après, il avait instauré le « silence » comme punition, et Katerina choisissait ses mots comme si elle marchait sur un champ de mines, pour éviter une explosion. Ensuite vinrent les objets volants : assiettes, tasses, journaux et une fois—même son téléphone. Ironiquement, c’est lui qui l’avait acheté—puis cassé. La rénovation de la salle de bain lui avait pris six mois, toujours en criant et buvant de la bière chaque week-end, mais chaque soir il lui rappelait : « Tu ne trouverais jamais un professionnel qui ferait ça pour si peu. »
« C’est vrai, je ne le ferais pas », marmonna Katerina en frottant le sol, sentant une éraflure à l’intérieur. Elle n’en voulait plus. Plus d’omelettes par terre. Plus de prises de courant de travers installées “style loft”. Plus de pas feutrés dans l’appartement qu’elle avait acheté avant son arrivée. Son appartement. Avec son crédit. Avec ses meubles. Même la rénovation de la cuisine—payée avec son argent. Il ramenait sa paie et déclarait aussitôt : ‘On vit selon mes règles.’ Il est le mari, point. L’avis de la femme, rejeté comme une veste mouillée dans un coin.
« Katya, tu as toujours été si silencieuse », lui avait dit son amie Marina lorsqu’elles s’étaient croisées à l’entrée il y a environ deux semaines. « Même maintenant, tu ne dis pas grand-chose, mais tes yeux… on dirait quelqu’un qui dort la fenêtre ouverte en hiver, juste en attendant d’attraper une pneumonie. »
« C’est assez juste », avait alors souri Katya. « Mais en réalité, je n’ai pas ouvert une fenêtre, mais la porte. Juste un peu. »
« Ne te retiens pas. Tu as le visage tout chiffonné, comme un ballon à moitié gonflé. Libère-toi ! Ou tu veux vraiment qu’il te tape une omelette sur la tête ? »
Ce jour-là, pour la première fois depuis longtemps, elle mit la machine à laver en marche sans craindre qu’il débarque en criant : « Qu’est-ce que c’est maintenant ? Pourquoi tu la fais tourner à sept heures du matin ? » Elle donna un coup de pied à une pantoufle égarée. Oui, ses affaires traînaient encore par terre—des pantalons qu’il n’avait pas ramassés, des chaussettes, son chargeur. Il était parti avec l’aspirateur, mais la prise était à elle maintenant.
Katya branchât l’aspirateur qu’elle avait rapporté de la datcha. Il était vieux, mais il était à elle. Bruyant et encombrant, mais il nettoyait bien le sol. Elle fit passer le câble sous le pied de la table, bougea le tabouret, et aspira un morceau d’omelette avec l’embout.
Quand il arriva ce soir-là, elle était prête et l’attendait.
« Qu’est-ce qu’il y a maintenant ? » demanda-t-il en retirant ses chaussures et en inspectant le sol comme s’il avait peur qu’il explose. « Tu n’as pas préparé mes pantoufles ? »
« Je ne prépare plus rien pour toi, Lyosha. C’est fini. Terminé. Tu vois cette porte ? Fais sa connaissance. »
« C’est quoi ce cirque ? » Il resta planté dans l’entrée comme à un interrogatoire. « C’est une blague ? Je vais juste dans la cuisine… »
« Tu n’iras nulle part. Commence à faire tes valises. Et pars. »
Il se pencha en avant, faisant mine de ne pas l’avoir entendue.
« Tu t’écoutes ? C’est ma maison. J’ai tout fait ici—les travaux, les murs… »
« Tu l’as fait avec mon argent, Lyosha. Et tu vas partir. Parce que si tu ne le fais pas, j’appelle la police. Vraiment. Avec ce téléphone », dit-elle en brandissant son nouveau téléphone à touches. Pas de discussions, mais le bon numéro sur la touche d’appel rapide.
« Ne me fais pas rire, Katya. Tu supportes toujours tout. Tu es tellement patiente. » Il s’approcha, mais pour la première fois depuis longtemps, elle ne recula pas.
« Faux. J’étais patiente. Maintenant, je suis libre. Et toi, tu es juste quelqu’un que j’ai connu. »
« Tu as perdu la tête, complètement », marmonna-t-il en cherchant sa veste. « Tu te rends compte de ce que tu as fait ? »
« Oui. Enfin, oui. »
Il partit, claquant la porte derrière lui. Pas de bottes—juste de l’amertume.
Katya s’assit dans la cuisine et poussa un soupir. Le sol était impeccable. L’air scintillait de possibilités. Et plus jamais personne ne jetterait d’omelettes.
Pendant que la bouilloire chauffait, Katya alla dans la chambre et sortit sa vieille robe de l’armoire. Chaude, bordeaux, avec une capuche. Il ne l’aimait pas—il appelait cela sa « robe de mouton ». Mais elle s’y sentait tellement bien.
Pour la première fois depuis de nombreuses années, Katya l’enfila avec joie.
Katya se réveilla au son de la sonnette. Pas le réveil, pas le chat—qui dormait paresseusement à ses pieds comme d’habitude—mais la porte. Le bruit était sec, pressant, insolent. Comme si quelqu’un venait pour une dette, une femme ou une vie, tout de suite.
Il était 8 h 12. Elle n’avait même pas eu le temps de faire du café.
« Bien sûr », marmonna-t-elle, en enfiler sa robe de chambre.
Il se tenait là avec un sac de Pyaterochka et une mine renfrognée, comme s’il avait mâché un citron dans l’ascenseur.
« J’ai oublié mon chargeur. Et mes chemises. J’en ai besoin pour le travail demain. »
Katya bloqua l’entrée avec son épaule.
« Et alors ? »
« Laisse-moi entrer. J’ai pas le temps pour ton cinéma. Je viens juste pour mes affaires, c’est tout. »
Elle le regarda droit dans les yeux. Il ne broncha pas. Ses yeux étaient vitreux. Son visage tendu, comme un vieil élastique. Ex-mari. Maintenant—juste un ancien locataire contrarié occupant le couloir.
« Tes affaires sont emballées dans un sac. Je les ai laissées dans le couloir. Prends-les et pars. »
« Sérieusement ? Dans le couloir ? Comme si j’étais un clochard ? »
« Non. Comme un homme qui cassait des assiettes. J’ai même rangé tes affaires. Je n’ai pas renversé ton shampoing. »
Il renifla et resta figé sur place.
« Tu as toujours été hystérique. Juste à ta façon, silencieuse. »
« Et toi tu as toujours été un vaurien. Mais tu souriais plus souvent. »
L’espace d’un instant, quelque chose d’ancien et d’horriblement familier brilla dans ses yeux : l’envie d’imposer sa volonté. Pas physiquement, mais à sa façon—par la culpabilité. Par « je t’ai aidée », « je suis ton mari », « on est ensemble dans tout ça ».
« Tu te rends compte que tu fais une erreur ? » commença-t-il, insistant comme s’il essayait de vendre un frigo en panne. « Oui, on vit dans ton appartement. Mais je t’ai aidée. Je ne suis pas un clochard des rues. »
« Presque. Un clochard avec des clés. Mais plus pour longtemps. »
Elle tendit la main, tenant un trousseau de clés attachées avec un élastique.
« Ti voilà. Prends-les. J’ai déjà changé la serrure. Celles-ci sont à toi—pour le souvenir. »
Il ne les prit pas. Il regardait les clés comme si c’était du poison. Ou comme s’il allait devoir payer une pension pour ce poison.
« Tu n’en as pas le droit. On est mariés… »
« Plus maintenant. J’ai déjà déposé les papiers. Ce sera officiel dans une semaine. Je ne te l’ai pas dit pour avoir quelques jours de paix, mais ce n’est pas possible apparemment. Donc : voilà les clés—maintenant pars. »
Il les attrapa comme on attrape un serpent par la queue et les jeta par terre. Katya ne broncha pas.
« Tu es folle », siffla-t-il. « Personne ne peut te supporter. T’as que des problèmes dans la tête. J’ai tout fait pour toi… »
« Ça suffit. Les contes de fées ne m’intéressent pas. Et ne m’appelle pas. Je serai occupée… à être heureuse. »
Ce soir-là, elle but du thé à la fenêtre. Calme. Sans souci. En silence—même pas la télévision. Juste du thé—menthe et citron. Elle avait recommencé à acheter des citrons. Il ne les aimait jamais—« trop acides, tout comme toi. »
Son téléphone se mit à vibrer. Pas à sonner—à vibrer. Un message.
« Katya, j’y réfléchirai. Mais si tu continues comme ça, tu vas tout perdre. N’oublie pas, je suis une personne moi aussi. »
Elle sourit. Oh oui. Tout un personnage. Deux bras, deux jambes—et zéro conscience.
Elle ne répondit pas.
Un jour plus tard, la sonnette retentit de nouveau.
Elle ouvrit la porte sans regarder par le judas—elle pensait que c’était un voisin.
C’était Nadejda Vassilievna, sa mère, sur le seuil.
Katya ne la reconnut même pas tout de suite. La femme avait l’air d’avoir pris cinq ans en un. Ses cheveux étaient collés aux tempes. La veste était empruntée. Et ses yeux—humides et brûlés.
« Katya, ma chérie… Je peux te parler ? »
Katya se figea. Le cœur au fond des chaussures. Il y a un mois à peine, cette femme avait dit lors d’un dîner familial : « Katya, tu as de la chance. Alexei est un vrai homme, pas comme la plupart aujourd’hui. Il ramène de l’argent, il tient la maison en ordre. »
L’ordre ? Pff.
« Alors, qu’est-ce qu’il y a ? » Katya s’écarta. « C’est Alexei qui t’envoie ? »
« Non. Je suis venue moi-même. Je… j’ai quelque chose à discuter. Je peux ? »
Katya resta silencieuse. Elle ne voulait pas cela. Elle ne voulait pas faire de thé, sourire, acquiescer. Mais la politesse—c’est comme un bouton cousu. Impossible de l’arracher sans laisser de trace.
« Cinq minutes. Et seulement dans l’entrée. »
Nadejda Vassilievna entra, s’accrochant au mur comme si le sol tanguait. Ses mains tremblaient. Elle sentait le médicament et la rancœur.
« Katya, je sais qu’il… eh bien… est allé trop loin. Mais tu dois comprendre—il a un travail stressant, son père aussi était colérique… »
« Ce n’est pas une excuse. » Katya la regarda dans les yeux. « Il m’a lancé des objets. Il a crié. Il m’a fait peur. Vous appelez ça colérique ? »
« Il a souffert… il disait que tu étais froide, que tu ne le respectais pas… »
« J’avais peur de lui. »
Silence. Même le chat est parti dans une autre pièce.
« Je ne suis pas venue pour ça. En fait… je suis venue pour une affaire. »
« Quelle affaire ? »
Sa belle-mère se redressa. Ses épaules tremblaient.
« Katya, tu sais que tu as l’appartement… Mais maintenant Lesha n’a nulle part où aller. Et vous avez été ensemble si longtemps… »
Katya se raidit.
« Tu me demandes de le laisser revenir ? »
« Non ! Non… » Nadejda Vassilievna baissa les yeux. « Mais si tu pouvais… au moins… le laisser louer une chambre quelque temps. Ou l’aider à trouver où loger. Ce n’est pas ton ennemi. »
« Ce n’est pas mon ami. Et il ne le sera jamais plus. C’est mon appartement. Je ne dois rien. Ni à lui ni à vous. Je suis désolée, Nadejda Vassilievna. Mais vous étiez là aussi. Vous avez tout entendu, vous saviez tout. Et vous avez gardé le silence. »
« Je suis sa mère… »
« Et moi, je ne suis pas une martyre. Au revoir. »
Une fois la porte fermée, Katya s’effondra sur le canapé et enfouit son visage dans un oreiller. Elle ne pleura pas. Elle tremblait simplement. Comme quelqu’un après un plongeon dans une eau glacée.
Les pas s’évanouirent dehors.
Son appartement redevint silencieux.
Mais elle savait—ce n’était pas la fin.
Alexey n’abandonnerait pas si facilement. Il lancerait une nouvelle partie. Par sa mère. Par son travail à elle. En jouant la carte de la pitié. Par leurs amis communs.
Le lendemain, elle reçut un appel au travail—du service des ressources humaines.
« Ekaterina Alekseïevna, nous avons reçu un signalement alléguant que vous violez systématiquement le règlement interne. Nous sommes dans l’obligation de mener une enquête interne. »
Katya s’assit.
« Qui a rapporté cela ? »
« C’était anonyme », répondirent-ils en ouvrant les mains.
Elle savait.
Elle sourit au téléphone.
« D’accord. Merci. J’attendrai la commission—avec du thé à la menthe prêt. »
Katya était assise dans le couloir du bureau municipal, sur une chaise en plastique dure, ornée d’un autocollant défraîchi « Veuillez attendre d’être appelé ». Devant elle, une vieille dame en pull tricoté triturait nerveusement son mouchoir ; derrière elle, quelqu’un mâchait bruyamment un chewing-gum. L’air était saturé d’odeur de poussière, de linoléum et d’encre de photocopieur.
Elle tenait un dossier de documents : le certificat de divorce, une attestation de propriété, et une note de la police locale concernant des « incidents de nature domestique ».
« De nature domestique »—quel joli nom pour l’enfer.
« Ekaterina Alekseïevna ? » appela quelqu’un derrière la vitre dépolie.
Katya se leva, comme si elle soulevait un chariot rempli de sable. Elle entra dans le bureau.
Derrière le bureau, il y avait deux personnes : une femme portant des lunettes sur une chaîne, et un homme avec un visage qui disait sans cesse « je ne veux pas être ici ». Ils feuilletaient ses papiers.
« Vous êtes ici pour demander la modification du statut d’enregistrement de votre ex-mari ? »
« Oui. Il a été radié. Mais malgré cela, il essaie de revendiquer une part de l’appartement. Alors que nous avons un contrat de mariage et qu’il n’y figure pas. »
La femme aux lunettes hocha la tête, les yeux toujours fixés sur les papiers.
« Il a déposé une demande reconventionnelle pour rétablir son inscription, argumentant qu’‘il n’a pas d’autre lieu de résidence permanente’. Et, d’après sa déclaration, ‘il ne peut être privé d’un logement acquis pendant le mariage’. »
Katya eut un sourire sec.
« Ce n’est pas vraiment vrai. L’appartement a été acheté avant le mariage. Ma grand-mère me l’a laissé. Il ne faisait qu’y vivre—en invité. Un invité bruyant, avec les poings. »
L’homme à la mine renfrognée laissa échapper un bref ricanement—pour la première fois depuis le début.
« Ce sera au tribunal d’en décider. Mais honnêtement, on voit beaucoup de cas comme ça. Surtout de la part d’hommes après le divorce. Ils s’enregistrent, vivent là, puis sont expulsés—et la bataille pour un toit commence. »
La femme se pencha en avant.
« Il a demandé la suspension temporaire de vos droits de gestion sur l’appartement. Comptez-vous le vendre ? »
— Non. Mais même si c’était le cas—il n’est rien. Ni propriétaire, ni héritier, ni même locataire. Juste l’ex. Avec son imagination sombre.
La date de l’audience fut fixée pour la semaine suivante.
Katya arriva en avance, portant un manteau léger et tenant une pochette sous le bras. Alexey arriva avec quinze minutes de retard. Il portait un costume, froissé. Il est venu avec son avocat—un jeune homme élégant qui sentait aussi fort l’eau de Cologne qu’un comptoir de parfums de L’Etoile.
— Nous insisterons, dit calmement l’avocat, que vivre ensemble dans l’appartement était un fait de vie partagée.
Katya acquiesça simplement.
L’avocat ne la regarda même pas. Ses yeux restaient sur le sol, les documents, sa montre. Jamais sur elle.
La juge—une femme d’environ cinquante ans au visage sévère de principale—parcourut les dossiers et posa des questions formelles. Le dossier de Katya était complet : documents, preuves, captures d’écran des menaces, contrat prénuptial, témoignages des voisins.
Alexey n’avait que ses paroles. Et un ton plein de blessure.
— J’ai aidé… j’ai fait les travaux… on a vécu ensemble… j’étais comme un mari… même sa mère m’appelait fils…
— Vous avez appelé la police en novembre, l’interrompit la juge, et déclaré que vous ‘craigniez pour votre vie.’ C’est bien vous qui avez écrit cela ?
Katya hocha la tête.
— Et après cela, vous lui avez donné les clés ?
— Je ne les lui ai pas données. Il les a copiées.
— Et cette déclaration concernant des menaces… vous la confirmez ?
— Oui. Je peux fournir l’enregistrement si besoin.
La juge leva les sourcils.
— Ce n’est pas nécessaire. Tout est déjà assez clair.
La décision fut rendue deux jours plus tard. La requête fut rejetée. La demande reconventionnelle de Katya pour une ordonnance restrictive de 50 mètres fut accordée, sur la base d’un comportement agressif documenté.
— Tu es folle, grogna Alexey devant l’immeuble. — Tu as détruit ma vie. Qui va de moi maintenant ? Où puis-je aller ? Je n’ai même plus de travail, c’est toi qui as monté cette plainte. Tu crois que je ne savais pas ?
Katya ne répondit pas. Elle resta simplement là.
Il s’approcha. Tout près d’elle. Presque dans son visage.
— Tu m’aimais autrefois. Et maintenant—qu’es-tu ? Une vieille femme dans un deux-pièces. Pas de mari, pas d’enfants, rien.
Alors Katya fit quelque chose qu’elle n’avait jamais fait auparavant.
Elle leva la main.
Non, elle ne le frappa pas. Elle posa calmement et avec assurance sa main sur sa poitrine—et le repoussa. Doucement, mais avec certitude.
— Pars. Pour de bon. Tu ne remettras plus jamais les pieds ici.
— Toi…
— C’est tout. Ne m’appelle plus. N’écris plus. Je t’ai oublié. Effacé. Comme une tache nettoyée sur les carreaux. On a été. C’était. C’est fini. Ne reviens pas. Tu n’es plus ici.
Il resta figé. Puis il expira brusquement et s’éloigna. Il ne se retourna jamais. Il claqua juste la porte d’entrée si fort que la vitre en trembla.
Au printemps, Katya posa de nouveaux rideaux. Légers, vaporeux, avec une délicate brindille verte dans un coin. Elle changea la serrure. Elle se débarrassa de la vieille tasse ‘Meilleur Mari’ de la cuisine—la brisa contre le radiateur et la jeta sans regret. Elle s’acheta un grille-pain. Et une grande tasse blanche avec ces mots : ‘Petit-déjeuner en solo—c’est quand même une fête.’
Un jour, sa voisine du troisième étage, Tante Lyuda, l’aborda.
— Katya, tu as été formidable. Nous avons tous entendu. Bien sûr, les gens ont chuchoté… Mais vraiment, tu as été incroyable. Beaucoup de respect pour toi.
Katya se contenta de hocher la tête. Réservée. Mais ce soir-là, elle regarda longtemps par la fenêtre, et pour la première fois depuis un moment — sans penser à lui, au procès, ou aux mots ‘divorce’, ‘menace’, ou ‘faire la paix’.
Elle se surprit à penser que vivre vraiment, c’est pouvoir boire du thé en paix – sans peur, sans regards qui jugent, sans tension ni attente de conflit.
Juste du thé. Juste une soirée.
Simplement la vie. La sienne. Pure. Vraiment, profondément réelle.