« Comment toutes les chambres peuvent-elles déjà être occupées ? » demanda le propriétaire de la maison de campagne, déconcerté. « Êtes-vous sûr de ne pas avoir fait une erreur ? »

Ils ont trouvé la maison grâce à une annonce qui comportait trois photographies et pas la moindre parcelle de vérité. Le vendeur la décrivait gaiement comme une « maison de campagne accueillante, prête à emménager », mais en réalité il y avait un trou béant dans l’entrée, assez grand pour qu’une vache y tombe. Ksenia monta sur le perron, la planche craqua sous elle, et l’une de ses jambes plongea dans l’obscurité jusqu’au genou.
« Prête à emménager », marmonna-t-elle entre ses dents, en arrachant sa basket de la cavité sous la maison. « Les souris doivent vraiment trouver ça douillet. »
« Au moins, le terrain est plat », répondit Artyom en faisant le tour de l’abri, qui tenait debout par pure chance et deux poteaux pourris. « Et il y a une forêt derrière la clôture. On ne trouverait jamais ça en ville, même pour tout l’argent du monde. »
« Artyom, le toit de l’abri est par terre. »
« Au moins, il ne peut pas tomber plus bas », dit-il. « On l’achète. »
Et ils l’ont fait.
Pendant deux étés, ils sont venus ici comme des prisonniers se rendant volontairement aux travaux forcés, du vendredi au dimanche, armés d’un thermos et de dos endoloris. En semaine, Ksenia travaillait dans un musée à fabriquer des figures de cire—façonnant des narines pour les chefs militaires et insérant des yeux en verre dans des orbites vides—et les week-ends, elle mélangeait du mortier et posait du carrelage. Artyom soufflait du verre de laboratoire à l’usine, puis venait à la maison de campagne utiliser le reste de ses forces à poncer les planchers.
« Tu ne trouves pas qu’on a perdu la tête ? » lui demanda-t-elle ce premier août en se décollant une ampoule de la paume.
« Je crois, » admit-il. « Mais le massif de fleurs est droit. »
« Le massif de fleurs est de travers, Artyom. La seule chose droite que nous ayons, c’est l’allée, et seulement parce que je t’ai fait la refaire trois fois. »
« Mais je l’ai refaite. »
« Tu t’es plaint tellement que les voisins prenaient des notes. »
Sa mère n’est venue voir l’endroit qu’une seule fois à l’époque.
Valentina Yegorovna fit le tour de la propriété les lèvres pincées, toucha le papier peint d’un doigt et prononça son verdict à la manière d’une contrôleuse qualité dans une confiserie :
« Défectueux. »
« Ce que vous faites est insensé », dit-elle. « Vous avez enterré votre argent dans la terre. Pas d’eau convenable, pas de magasin à proximité, rien que des moustiques. »
« Nous avons de l’eau », répondit Ksenia calmement. « Un puits. »
« Un puits », répéta Valentina Yegorovna, avec une expression comme si quelqu’un venait de lui proposer de boire dans une flaque. « Ruslan aurait acheté une voiture avec cet argent. Il l’aurait investi plus sagement. »
« Ruslan l’aurait cassée en un mois », dit Artyom. « Maman, ça suffit. »
Au bout de trois étés, la maison avait cessé d’être une ruine et était devenue un vrai foyer.
Il y avait de nouvelles fenêtres en plastique, des murs frais peints couleur crème chaude, une véranda avec de larges rambardes, et une pelouse que Ksenia avait mesurée elle-même à l’aide de ficelles. Les enfants s’emparaient du terrain avec l’enthousiasme des conquérants : Gleb traînait des planches pour construire une cabane, tandis que Milana ramassait des escargots dans un seau et tenait à leur donner des noms.
« Maman, celle-ci s’appelle Raïssa », annonça Milana, tenant un escargot juste devant le visage de sa mère.
« Éloigne Raïssa de mon nez. »
« On va faire un feu de camp ? »
« On va le faire. Si Gleb arrête de scier des morceaux de la rambarde de ma véranda. »
« Je ne la scie pas ! Je la mesure ! » cria Gleb depuis sous le pommier.
Le soir, le couple s’asseyait pieds nus sur les marches, écoutait un oiseau inconnu crier dans la forêt et ne disait rien.
Les voisins qui passaient jetaient un coup d’œil par-dessus la clôture et demandaient où ils avaient acheté les carreaux ou qui avait construit la véranda.
« On a tout fait nous-mêmes », disait Artyom avec la fierté d’un homme qui a encore mal au bas du dos.
« Nous-mêmes », confirmait Ksenia. « Lui râlait, moi je mesurais. »
C’est à ce moment-là qu’Artyom proposa pour la première fois l’idée d’une pendaison de crémaillère.
Il dit qu’ils devraient inviter les proches, leur laisser voir la maison finie et enfin montrer à sa mère que tout le projet n’avait pas été une folie.
Ksenia écouta, les lèvres pincées, exactement comme l’étaient autrefois celles de Valentina Iegorovna.
« Artyom, ton frère a trois enfants, et ils ne marchent pas. Ils détruisent tout sur leur passage. »
« Juste une fois. »
« Une fois suffit. La grêle ne tombe qu’une fois, et après il faut tout replanter. »
« Ksyusha. »
« D’accord », céda-t-elle. « Mais je mets une clôture autour de mon parterre de fleurs. »
Les invités arrivèrent vers midi et la propriété cessa aussitôt d’être calme.
Ruslan marchait sur l’allée, levant la tête vers le toit, claquant sa langue et passant la paume sur les rampes comme pour tester la prise.
« Waouh, vous avez vraiment fait quelque chose ici », dit-il. « Artyom, tu te rends compte que tu as carrément une résidence de vacances ? »
« J’en suis conscient. Deux ans de vacances, juste ici, dans mes mains. »
« J’y vivrais en permanence. Sérieusement. Je ferais mes valises et j’emménagerais. »
Ksenia entendit la phrase depuis la terrasse, où elle portait un plateau, et les mots s’enfoncèrent sous sa peau comme une écharde de ces mêmes rampes.
Elle sourit poliment, hocha la tête et se souvint.
Une femme qui avait porté des sacs de ciment de ses propres mains comprenait très bien des phrases comme celle-là.
« Je n’ai vu une véranda pareille qu’en photo », s’exclama Karina en passant la main sur le comptoir. « Ksenia, tu as pris un décorateur ? »
« Oui. Moi-même. »
« Tu as vraiment eu de la chance avec cette maison. »
« Très chanceuse », dit Ksenia. « Surtout mon dos. »
Même Valentina Iegorovna s’adoucit.
Elle fit le tour des pièces, toucha la nouvelle armoire, s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre et finit par donner sa plus haute approbation.
« Eh bien. Beau travail. Je ne pensais pas que vous y arriveriez. »
« Maman, nous non plus », dit Artyom en souriant. « On l’a juste fait. »
Pendant ce temps, les trois neveux menaient leur propre réforme agraire.
Ils couraient à travers la pelouse, piétinaient une bande d’herbe aussi large que l’allée, renversaient les piquets du jardin et traversaient les lys en courant.
Ksenia sortit justement alors que le plus jeune enfant se tenait debout avec les deux pieds dans le parterre de fleurs, creusant quelque chose à mains nues.
« Arrête ! » dit-elle si brusquement que le garçon se figea. « Sors. Doucement. En arrière. »
« Oh, voyons, tu n’as jamais vu d’enfants ? » répliqua Karina. « Tu peux acheter de nouvelles plantes. Ce n’est pas cher. »
« Ces plantes, je les ai plantées en mai, à genoux par terre », répondit Ksenia. « Et mes genoux ne sont pas bon marché. »
« Pourquoi en faire toute une histoire ? » fronça les sourcils Valentina Yegorovna. « Ce sont des enfants. »
Ce soir-là, après que toutes les voitures furent parties, la maison devint très silencieuse.
Ksenia fit la vaisselle, grattant le fond d’une casserole avec bien plus de force que nécessaire, et ne dit rien, car les mots auraient été inutiles.
« Je parlerai à Ruslan, » dit Artyom en s’essuyant les mains. « La prochaine fois, ils devront surveiller les enfants. »
« La prochaine fois », répéta-t-elle. « Quelle belle expression. »
« Ksyoucha. »
« Je n’ai rien dit. »
L’été continua.
Le matin, Ksenia faisait la bouillie, Artyom arrosait la pelouse et pestait contre les mauvaises herbes, qui poussaient avec la persévérance des parents.
Le samedi, les enfants allumaient un feu de camp, faisaient cuire des pommes de terre dans du papier d’aluminium et se dessinaient des moustaches avec des doigts noircis par la suie.
« C’est décidé », dit Artyom en août en replaçant un piquet du jardin. « Tous les étés, on reste seulement ici. »
« Seulement ici », approuva Ksenia. « Et seulement nous. »
L’appel arriva le mercredi soir.
Ce n’était pas Ruslan. C’était Karina.
Ksenia regarda le nom affiché à l’écran et se sentit soudain tendue, sans savoir exactement pourquoi.
« Ksenia, bonjour ! » roucoula Karina. « Écoute, on a une situation. On ne peut pas respirer en ville et les enfants sont malheureux. Est-ce qu’on pourrait venir chez vous ce week-end ? Je serai discrète et je les surveillerai moi-même. »
« Pour le week-end », répéta lentement Ksenia. « Karina, mon parterre a encore des endroits chauves. »
« Je les surveillerai, je te jure. Ils ne toucheront à rien. Je les attacherai à moi s’il le faut. »
« D’accord. Mais à une condition : ne piétine pas la pelouse, ne touche pas aux parterres et garde les enfants près de toi. »
« Bien sûr ! Tu es si gentille. »
Si Karina avait appelé Artyom, Ksenia aurait refusé sans hésiter.
Mais Karina l’avait appelée directement, ce qui rendait difficile de refuser, alors elle accepta — avec une condition qu’elle répéta deux fois, clairement, comme un mode d’emploi pour une cuisinière.
Vendredi, Ksenia travailla jusqu’à huit heures du soir.
Elle finissait la tête en cire d’un marchand dont l’oreille refusait obstinément de tenir en place.
Quand elle rentra chez elle, laissa tomber son sac et entendit ce que son mari avait à dire, cela ne lui plut pas du tout.
« J’ai donné les clés à Ruslan, » dit Artyom. « Ils sont déjà là. Karina et les enfants. »
« Tu as donné les clés de la maison », répéta Ksenia. « À Ruslan. »
« Comment auraient-ils pu entrer autrement ? »
« Ils pouvaient m’attendre. J’arrive samedi matin. »
« Ksyoucha, c’est mon frère. »
« Justement », dit-elle. « Ton frère avec les clés. C’est un diagnostic. »
Ksenia est arrivée à dix heures samedi avec les enfants et deux sacs de nourriture.
Deux voitures étaient garées près du portail : celle grise de Karina et celle blanche de Ruslan.
Valentina Yegorovna était assise sur la véranda, triant des groseilles dans la bassine émaillée de Ksenia.
« Bonjour », dit Ksenia. « Valentina Yegorovna, d’où venez-vous ? »
« C’est Ruslan qui m’a amenée. Quoi, je dois cuire vivante en ville ? » répondit sa belle-mère sans lever les yeux. « J’ai pris ta bassine. Ça ne te fera pas de mal. »
« Certes, » acquiesça Ksenia et entra à l’intérieur.
Il y avait les affaires d’autres personnes sur le lit dans sa chambre.
Le sac de Valentina Yegorovna était appuyé contre le mur. Un autre pull était posé sur l’oreiller de Ksenia. Les t-shirts de Ruslan, soigneusement pliés, occupaient les étagères de son armoire.
Dans la chambre des enfants, d’autres enfants dormaient dans les lits de Gleb et Milana, tandis que des matelas étaient éparpillés sur le sol.
« Comment ça, toutes les chambres sont occupées ? » demanda la propriétaire de la maison, confuse, debout dans le couloir avec un sac dans chaque main. « Êtes-vous sûrs de ne pas vous tromper ? »
« Qu’y a-t-il à confondre ? » Valentina Yegorovna apparut sur le pas de la porte, un bassin à la main. « Moi, je suis dans la chambre parce que je ne peux pas dormir sur un matelas—mon dos. Ruslan et Karina sont dans la petite pièce, et les enfants dans la chambre des enfants. Vous pouvez vous installer dans la pièce de passage. Le canapé se déplie. »
« La pièce de passage, » répéta Ksenia. « Dans ma maison. La pièce que tout le monde traverse pour aller à la salle de bain. »
« Quand même, tu ne veux pas qu’une vieille femme dorme dans la pièce de passage. »
« Valentina Yegorovna, c’est ma chambre. Mon lit. Je l’ai monté moi-même. Avec des vis. »
« Ksenia, quelle importance ? » l’interrompit Karina en sortant de la petite chambre en se recoiffant. « Tu es jeune. Tu peux dormir n’importe où. Nous sommes une famille, après tout. »
« Exactement, » dit Ksenia. « Les étrangers demandent en général la permission. »
« J’ai demandé ! »
« Tu as demandé pour toi et les enfants. Ta belle-mère et ton mari ne faisaient pas partie de l’accord. »
« Quel accord ? » ricana Valentina Yegorovna. « Tu vas maintenant faire signer des papiers à la famille ? »
Ruslan entra du jardin, pieds nus et tout joyeux, une serviette autour du cou.
Il jeta un regard dans le couloir où Ksenia se tenait avec ses sacs, et sourit largement comme le maître de maison accueillant un invité arrivé tard.
« Ah, tu es là ! Ksyusha, l’eau dans le réservoir est froide. Tu aurais dû allumer la pompe plus tôt. »
« J’aurais dû, » dit Ksenia. « Ruslan, où dors-tu ? »
« Dans la petite pièce. Pourquoi ? »
« Pour rien. Je précisais juste la géographie. »
Elle ramena les sacs hors du couloir, les mit dans la voiture, appela ses enfants de la pelouse et leur ouvrit la portière.
« Maman, on part déjà ? » demanda Gleb, confus.
« On s’en va. »
« Et le feu de camp ? »
« On en fera un. Plus tard. »
« Et les escargots ? » s’écria Milana, alarmée. « Raisa est encore là ! »
« Raisa va survivre », dit Ksenia en claquant le coffre. « Raisa est persévérante. Comme certaines personnes. »
Dans leur appartement en ville, elle trouva Artyom en sous-vêtements avec un fer à souder à la main. Il réparait quelque chose sur le balcon.
Il vit sa femme et leurs deux enfants porter des sacs et déposa lentement le fer à souder sur son support.
« Pourquoi êtes-vous là ? »
« Parce qu’il n’y a pas de place pour nous là-bas », dit Ksenia en posant un sac contre le mur. « Ta mère est dans notre chambre. Ruslan et Karina sont dans la petite chambre. Leurs enfants sont dans la chambre des enfants. On m’a proposé la pièce de passage. Le canapé se déplie. »
« Quoi ? »
« Tu m’as bien entendue. Je n’ai pas fait de scandale, Artyom. Je n’ai pas dit un mot de trop. J’ai simplement refusé de dormir dans la pièce de passage de ma propre maison. »
« Attends. Ma mère est dans notre chambre ? »
« Son pull est sur mon oreiller. Les t-shirts de ton frère sont dans mon armoire. Et il y a des groseilles dans ma bassine. »
Artyom resta silencieux un instant.
Puis il posa le fer à souder sur la table et alla chercher son pantalon.
Il ne posa plus de questions et ne chercha pas d’excuses, ce qui était la bonne chose à faire car il n’y en avait pas.
« J’y vais. »
« Vas-y », dit Ksenia. « Ce sont tes proches. Débrouille-toi avec eux. Je ne retourne pas là-bas tant que quelqu’un d’autre est dans mon lit. »
« Ksyusha, je vais arranger ça. »
« Tu as déjà arrangé les choses. Tu leur as donné les clés. »
« Oui », dit-il en mettant ses chaussures. « Et je vais les reprendre. »
Ksenia ne savait pas ce qu’il avait dit une fois arrivé là-bas, et elle ne voulait pas le savoir.
Elle nourrit les enfants, leur mit un dessin animé et s’assit sur le tabouret du couloir, les doigts croisés.
Son téléphone resta silencieux pendant deux heures.
Puis il sonna.
« La maison de campagne est vide », dit Artyom. « J’ai les clés. J’ai chauffé le sauna. Le bois est bon. Venez. »
« Tout le monde est parti ? »
« Tous. »
« Ta mère aussi ? »
« Ma mère aussi. Je lui ai expliqué à qui appartient cette maison. Je l’ai expliqué très clairement. »
Pendant ce temps, deux voitures étaient arrêtées sur la route de campagne et tout le monde à l’intérieur essayait de trouver qui était en faute.
Valentina Yegorovna était assise à l’avant de la voiture de Ruslan avec un sac sur les genoux.
Elle n’en voulait pas à son fils qui avait porté sa valise sur le perron.
Elle était en colère contre sa belle-fille.
« Elle aurait pu dormir dans la pièce de passage », se plaignit-elle. « Il ne lui serait rien arrivé. Mais non, il a fallu qu’elle coure tout raconter à son mari. Quelle rapporteuse. »
« Maman, ça suffit », marmonna Ruslan.
« Artyom n’était pas comme ça avant. C’est elle qui l’a changé. »
« Maman. »
« Et toi tu n’as rien dit ! Ton frère a mis sa propre mère dehors et tu n’as rien dit ! »
Ruslan restait silencieux lui aussi.
Il était en colère contre Artyom, se mordait la lèvre, mais il ne lui avait rien dit car Artyom était resté sur son perron avec une expression qui montrait clairement qu’il ne servait à rien de discuter.
Dans la deuxième voiture, Karina ferma violemment son sac et siffla aux enfants de s’asseoir tranquillement.
On l’avait pratiquement escortée hors de la chambre des enfants, on lui avait dit de ramasser les matelas et on lui avait montré la porte.
Elle blâma immédiatement Ksenia pour l’humiliation.
« J’ai demandé la permission, » dit-elle à son mari par la fenêtre ouverte. « J’ai demandé poliment ! Et voilà comment on me remercie. »
« Tu as demandé pour toi et les enfants, » répondit Ruslan. « Mais nous sommes venus tous. »
« Et alors ? La maison est grande ! »
« Ce n’est pas notre maison, Karina. »
« Tu as dit que tu voulais vivre ici. Je m’en souviens. »
« Je l’ai dit, » répondit Ruslan en fermant la fenêtre. « C’est pour cela que je pars maintenant. »
Ksenia revint ce soir-là.
Le portail était fermé, la pelouse balayée, les matelas rangés, et les groseilles posées en tas bien ordonné dans sa bassine en émail.
Un filet constant de fumée s’échappait de la cheminée du sauna.
À l’intérieur de la maison régnait le même silence qu’ils avaient payé avec deux étés de travail et vingt sacs de ciment.
Les enfants couraient dans la cour en criant.
Gleb se précipita vers sa cabane et Milana courut au seau pour voir si Raïssa était toujours en vie.
Artyom sortit sur la véranda, s’essuya les mains sur une serviette et serra sa femme dans ses bras sans rien dire.
« Tu leur as vraiment tout dit ? » demanda Ksenia.
« Tout. Les clés, les chambres, et que tu es la propriétaire ici. »
« Ta mère ne me parle plus maintenant ? »
« Ma mère ne me parle plus, » dit-il avec un sourire. « C’est la seule punition qu’elle sait inventer. »
« Je survivrai. »
« Tu t’en sortiras. Allez, viens avant que le sauna ne refroidisse. Et, euh… » Il hésita. « Je suis désolé pour les clés. »
« Prends la bassine. L’autre. Pas celle avec les groseilles. »
Elle monta les marches de son propre perron et fit glisser sa main sur les rampes qu’elle avait peintes elle-même.
Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle comprit enfin le vrai sens de la question qu’elle avait posée dans le couloir ce matin-là.
Personne ne s’était trompé de chambre.
Ils s’étaient trompés sur les propriétaires.
Et dans cette maison, cette erreur avait été corrigée le jour même.