Chérie, tu as demandé le divorce, pourquoi devrais-je aider ta mère ?” demanda Katya avec un sourire en coin.

Ce soir-là, elle essayait de sauver la blouse blanche de Sonya. Sa fille avait réussi à renverser un verre de jus de cerise dessus lors de la fête de l’école, créant une grande tache brune sur le devant, de la forme suspecte de la carte de l’Australie. Katya versa du sel sur la tache, puis y appliqua du peroxyde d’hydrogène. Le peroxyde fit mousser et blanchir la tache. La bouilloire sur le feu couina avec son sifflet cassé : elle ne sifflait pas vraiment, elle sifflait plutôt, comme si elle avait un rhume. Sur le rebord de la fenêtre, les baskets de Sonya séchaient, bourrées de vieux journaux.
Son téléphone vibra sur la table, et l’écran s’illumina : « Oleg ». Katya fixa ce nom un long moment. Deux semaines plus tôt, elle l’aurait rebaptisé d’un surnom bien moins flatteur, mais elle avait décidé de ne pas lui accorder tant d’importance.
« Oui. »
« Katya, salut. Ecoute, j’ai quelque chose à te dire. » La voix d’Oleg était enjouée, professionnelle, comme s’il arrangeait une livraison de carrelage, et non pas en train d’appeler sa presque ex-femme. « Ma mère est tombée à la datcha samedi. Elle a raté une marche près du sauna. Elle s’est cassé le poignet. Le droit. »
Katya s’arrêta un instant, la main suspendue au-dessus de la tache.
« Comment elle va ? »
« Ça va, on lui a mis un plâtre. Mais elle a beaucoup de mal à rester seule maintenant. Elle ne peut même plus ouvrir un pot de confiture ou aller faire les courses. Il reste encore des pommes de terre à déterrer à la datcha, l’eau doit être coupée et tout fermé pour l’hiver. Elle a besoin d’être conduite chaque semaine à la clinique pour ses contrôles. Bref, comme tu habites tout près, à deux arrêts de bus, peut-être pourrais-tu venir la voir ? Une ou deux fois par semaine. Et aller à la datcha avec elle le week-end. »
Katya posa la blouse dans la bassine et s’assit sur un tabouret.
« Oleg, pourquoi tu ne peux pas t’en occuper toi-même ? »
« Je ne peux pas. Je travaille. Et… » — il hésita — « Kristina est allergique aux chats, et ma mère a Timofey. Elle ne peut pas aller chez ma mère, je ne veux pas la laisser seule, on traverse une mauvaise passe en ce moment. Tu comprends. »
Katya comprenait. Kristina avait vingt-neuf ans, elle était responsable au garage où Oleg avait acheté son nouveau SUV, et il y a six mois, elle avait commencé sa propre « mauvaise passe » avec le mari d’une autre. Il y a deux semaines, Oleg avait fait sa valise, s’était assis précisément à cette même table de cuisine — là où se trouvait maintenant Katya — et avait annoncé qu’il demandait le divorce. Qu’il avait « enfin trouvé le véritable amour ». Que quatorze années de mariage avaient été « une erreur de jeunesse ». Et que, comme un homme honnête, il laisserait tout ce que prévoit la loi.
Le lendemain, il déposa les papiers au tribunal.
« Chéri, » dit Katya, surprise de constater à quel point sa voix était calme, presque joyeuse, « tu as demandé le divorce. Pourquoi devrais-je aider ta mère ? »
« Pourquoi pas ? C’est presque la famille. Tu la connais depuis quatorze ans. »
« Justement. Quatorze ans. Et toi, tu es quoi pour moi à présent ? »
Oleg se tut. Quand il reparla, sa voix était plus dure.
« Katya, ne recommence pas. Je croyais que tu étais raisonnable. Ma mère t’a toujours soutenue, d’ailleurs. Et maintenant, juste par rancune, tu laisses tomber une vieille femme malade. »
« Oleg, » dit Katya, « je ne l’abandonne pas. C’est toi. Son propre fils. Juste parce que ton nouvel amour est allergique à son chat. Prends une aide à domicile si tu ne veux pas t’en occuper. Ou commande-lui les courses par internet. Tu as de l’argent, tu viens d’acheter un nouveau SUV. »
« Ce que j’achète ne te regarde pas ! » aboya-t-il avant de raccrocher.
Katya regarda la bassine avec la blouse. La mousse était retombée, la tache s’était estompée mais restait là. Elle soupira, jeta l’eau, remit du sel.
Sonya sortit la tête de sa chambre. Elle avait quatorze ans et, depuis deux semaines, elle errait dans l’appartement comme une ombre, casque sur les oreilles, l’air distant.
« Maman, c’est papa au téléphone ? »
« Papa. »
« Qu’est-ce qu’il voulait ? »
« Il veut que j’aille voir grand-mère Nina. Elle s’est cassé le bras. »
Sonya enleva son casque.
« Grand-mère s’est cassé le bras ? Pourquoi personne ne me l’a dit ? »
« Je viens juste de l’apprendre, ma puce. »
« Et tu n’iras pas ? »
Katya regarda sa fille. Il y avait dans ses yeux quelque chose qui mettait Katya mal à l’aise.
« Sonya, ton père nous a quittées pour une autre femme. Il a demandé le divorce. Et maintenant, il veut que je m’occupe de sa mère parce qu’il est trop occupé. Tu ne trouves pas ça un peu bizarre ? »
Sonya haussa les épaules.
« Peut-être. Mais en quoi grand-mère est-elle concernée ? »
Katya ne trouva pas de réponse.
Cette nuit-là, elle mit longtemps à s’endormir. Elle se coucha de son côté du lit — elle n’avait jamais appris à dormir au centre, même si elle pouvait le faire désormais. Elle pensait à Nina Arkadievna.
Sa belle-mère était une femme compliquée. Ancienne prof de chimie, droite comme une règle et aussi froide d’apparence. Quand Oleg l’avait ramenée pour la première fois, Nina Arkadievna l’avait examinée par-dessus ses lunettes et avait demandé : « Et, qu’est-ce que vous faites dans la vie, si ce n’est pas indiscret ? » À l’époque, Katya travaillait comme responsable des approvisionnements dans une centrale d’achats. Nina Arkadievna avait fait la moue. Pendant les trois premières années, Katya crut que sa belle-mère la méprisait silencieusement.
Mais ensuite, Katya se retrouva à l’hôpital pour une appendicite, Oleg était en déplacement, et Nina Arkadievna resta trois jours auprès de Sonya, alors âgée de deux ans, préparant des bouillons et les apportant à l’hôpital dans un thermos enveloppé dans une serviette. Elle ne disait rien, posait simplement le thermos sur la table de nuit et repartait. Le quatrième jour, Katya lui dit : « Merci, Nina Arkadievna. » Sa belle-mère répondit : « Ne me remerciez pas. Alors, c’est pour quand le petit-fils ? »
Katya n’eut jamais de garçon. Mais quelque chose changea entre elle et sa belle-mère après ça. Elles ne devinrent pas amies, mais une sorte d’alliées. Nina Arkadievna lui apprit à saler les lactaires, Katya l’accompagnait au marché et l’aidait avec les compteurs électriques. Pour chaque anniversaire de Sonya, sa grand-mère lui offrait des livres — toujours épais, toujours intelligents, que Sonya lisait ensuite sans s’arrêter.
Il y a deux semaines, quand Oleg est parti, Nina Arkadievna n’a pas appelé. Pas une seule fois. Katya s’est dit qu’elle avait pris le parti de son fils, comme toute mère l’eût fait. Elle en fut blessée. En silence, pour elle-même.
Et maintenant il s’avérait que sa belle-mère était seule, avec le bras cassé, son chat Timofey et des pommes de terre pas encore récoltées.
À quatre heures du matin, Katya se leva, but un verre d’eau et dit à voix haute dans la cuisine sombre :
« Je ne vais pas pour lui. J’y vais pour elle. »
Mais elle n’eut pas besoin d’y aller — c’est sa belle-mère qui l’appela la première. Le lendemain, pendant la pause déjeuner de Katya.
« Ekaterina, » dit Nina Arkadievna. Elle utilisait toujours son prénom entier pour les conversations sérieuses. « J’ai besoin de te parler. Pas au téléphone. »
« Nina Arkadievna, comment va votre bras ? Oleg a dit… »
« Le bras va guérir. Ce n’est pas pour mon bras. Peux-tu venir samedi ? Vers midi. »
« Je peux. »
« Viens. Et amène Sonya, elle me manque. Mais, ne dis pas à Oleg que je t’ai invitée. »
Katya fut surprise, mais elle promit.
Samedi matin, Sonya se prépara comme pour un bal. Elle essaya trois pulls différents, mit du mascara puis l’enleva. Elle prépara une charlotte pour sa grand-mère — toute seule, à partir d’une recette trouvée sur Internet. Un côté de la charlotte avait un peu brûlé et Sonya était déçue.
« Mamie ne remarquera même pas, » la rassura Katya. « Et si elle s’en aperçoit, elle dira que c’est encore meilleur comme ça, la croûte est plus croustillante. »
Elles partirent plus tôt que prévu — Katya craignait les embouteillages sur la rue Moskovskaya, mais il n’y en eut pas. Elles arrivèrent chez sa belle-mère à onze heures et demie.
Le SUV d’Oleg était garé devant l’entrée. Grand, noir, brillant. Katya s’arrêta.
« Maman, papa est là, » dit Sonya.
« Je vois. »
« On y va ? »
Katya hésita. Nina Arkadievna lui avait demandé de ne rien dire à Oleg. Cela signifiait qu’elle ne voulait pas qu’ils se rencontrent. Cela signifiait qu’elle ignorait qu’il venait.
« Allons-y, » finit-elle par dire. « Mamie nous attend. »
Katya avait une clé de l’appartement de sa belle-mère. Nina Arkadievna la lui avait donnée il y a des années, quand elle était partie en sanatorium et avait eu besoin que quelqu’un arrose ses plantes. La clé était restée sur le porte-clés de Katya depuis, et sa belle-mère ne la lui avait jamais redemandée.
Personne ne répondit à la sonnette. Katya sonna de nouveau, attendit, puis introduisit la clé dans la serrure.
L’appartement de Nina Arkadievna était ancien, deux pièces, avec un long couloir bordé de bibliothèques jusqu’au plafond. Il sentait les livres, les herbes séchées et la nourriture pour chat. Timofey le chat—énorme, roux, avec une oreille déchirée—accourut à leur rencontre et se frotta contre les jambes de Sonya.
Depuis la pièce du fond, là où se trouvait le bureau de sa belle-mère, des voix résonnaient. Katya fit signe à Sonya—silence—et s’arrêta près de la première bibliothèque.
« Maman, pourquoi tu fais autant de résistance ? » disait Oleg. « Ce n’est qu’un papier. Tu le signes et puis c’est tout. Rien ne changera. »
« Si rien ne change, alors pourquoi en as-tu besoin ? » La voix de Nina Arkadievna était posée, comme celle d’une professeure.
« Parce que c’est plus sûr ainsi. Maman, je suis en divorce. Katya va vouloir tout partager. Si tu me donnes l’appartement en cadeau maintenant, elle ne pourra pas l’avoir—il sera à moi seul. Mais si tu fais un testament, un jour… ce sera aussi une succession, et ça ne se partage pas non plus, mais qui sait quand ça arrivera. J’en ai besoin maintenant. »
« Pourquoi tu en as besoin tout de suite ? »
Oleg fit une pause.
« Eh bien… Kristina et moi voulons un endroit où vivre. Louer, c’est jeter l’argent par les fenêtres. Ici il y a deux pièces, c’est en centre-ville. Tu passes tout l’été à la datcha de toute façon. Tu pourrais t’y installer pour de bon ; l’air y est meilleur, il y a un jardin. Je t’achèterai une nouvelle cuisinière. Je te l’isolerai. »
« Tu me l’isoles, » répéta Nina Arkadievna. « Oleg, j’ai soixante et onze ans. J’ai le bras dans le plâtre. La pharmacie la plus proche est à quatre kilomètres par la piste. En hiver, le bus ne passe que deux fois par jour. »
« Mais je viendrai te voir ! »
« Tu ne viens déjà pas maintenant. En deux semaines, tu es venu une fois—aujourd’hui, avec ton papier. »
Katya sentit soudain Sonya lui serrer fort la main.
« Maman, laisse-moi t’expliquer encore… »
« Pas besoin d’expliquer, je ne suis pas une enfant. » Il y avait de l’acier dans la voix de sa belle-mère. « J’ai passé trente-cinq ans à enseigner aux enfants comment l’acide chlorhydrique réagit avec le fer. Et toi, tu veux m’expliquer comment mettre sa propre mère à la porte de chez elle. Non, Oleg. Je ne signe pas. »
« Pourquoi pas ?! »
« Parce que l’appartement est déjà transmis. À Sonya. J’ai fait un testament il y a deux ans chez le notaire. Tout est légal. »
Un silence pesa. Katya entendait l’horloge de la cuisine et Timofey croquer bruyamment sa nourriture.
« À Sonya ? » répéta Oleg. « Maman, tu as perdu la tête ? Sonya a quatorze ans ! Et Katya—c’est sa mère ! Ça veut dire que Katya contrôlera l’appartement ! »
« Sonya grandira, » répondit calmement sa belle-mère. « Et Katya, à la différence de toi, n’a jamais essayé de s’approprier ce qui ne lui appartient pas. »
Oleg jura. Puis son téléphone sonna. Il répondit, et sa voix changea immédiatement—douce, presque cajoleuse :
« Oui, bébé. Non, je suis encore là. Non, elle fait sa têtue. Elle dit qu’elle a fait le testament pour Sonya. Tu te rends compte ? Ne t’inquiète pas. On va régler ça. L’important, c’est que j’ai déjà transféré la voiture à Seryoga comme prévu. Cent mille officiellement. Katya ne l’aura pas pendant le partage—la voiture est ‘partie’, du moins sur le papier. Quand tout sera apaisé, Seryoga me la rendra. Il est des nôtres, il ne me trahira pas. D’accord, je t’aime, à bientôt. »
Katya resta près de la bibliothèque, sentant ses doigts geler.
Le SUV. Le même noir brillant garé dehors. Ils l’avaient acheté en mars pour un million cinq cent mille. Katya était contre—à quoi bon un monstre pareil pour des trajets boulot/datcha ? Mais Oleg l’avait convaincue : un investissement, une bonne voiture, qui ne perdrait pratiquement pas de valeur. La prime annuelle de Katya—deux cent mille—avait servi à l’apport. Elle l’avait gardée pour refaire la cuisine. Le reste était un crédit que tous deux remboursaient sur le compte commun.
Et maintenant, officiellement, la voiture appartenait à un certain Seryoga. Pour cent mille.
Soudain, Sonya lâcha la main de Katya et sortit de derrière la bibliothèque.
« Papa, » dit-elle d’une voix forte. « Salut. »
Oleg arriva dans le couloir, téléphone en main. Il vit sa fille. Puis il vit Katya. Son visage devint pâle, puis se couvrit de taches rouges.
« Vous… vous êtes là depuis longtemps ? »
« Assez, » répondit Katya.
Nina Arkadievna sortit du bureau. Petite, grise, en robe de maison bleue, le bras droit en écharpe. Elle regarda Katya, puis Sonya serrant le sac avec le gâteau charlotte, et son visage normalement sévère s’adoucit.
« Sonyechka, » dit-elle. « Petite-fille. Viens ici. »
Sonya courut vers sa grand-mère et la serra doucement en prenant soin de son bras. Nina Arkadievna lui caressa les cheveux de la main valide et regarda son fils par-dessus l’épaule de Sonya.
« Et toi, Oleg, pars. Prends ton papier. Et laisse la clé de la datcha sur la table—tu l’as prise la dernière fois. »
« Maman, tu fais ça à cause d’elle… »
« Pas à cause d’elle. Pour moi. Va-t’en. »
Oleg resta là à serrer son téléphone. Puis il jeta la clé de la datcha sur la table, enfila ses chaussures sans les lacer et claqua la porte si fort qu’un chien en porcelaine tomba de l’étagère. Il ne se brisa pas—roula juste sous le meuble.
Timofey le regarda partir avec mépris et retourna finir sa gamelle. Sonya se glissa sous le meuble pour récupérer le petit chien et le remit doucement à sa place.
Puis elles s’assirent dans la minuscule cuisine de la belle-mère, buvant du thé dans des tasses bleues bordées d’or. Elles découpèrent le gâteau charlotte, et Nina Arkadievna—après avoir croqué le bord brûlé—dit exactement ce que Katya avait prédit :
« La croûte est bonne. Bien croustillante. Bravo, Sonya. »
Sonya rayonnait. Puis elle alla dans sa chambre câliner Timofey, et Katya resta seule avec sa belle-mère.
« Ne m’en veux pas de ne pas t’avoir appelée ces deux dernières semaines, » dit-elle.
« Je croyais que tu étais avec lui, » répondit Katya.
« Avec lui… » Nina Arkadievna secoua la tête. « J’avais honte, Katya. Tu comprends ? Honte. Je l’ai élevé seule depuis l’âge de neuf ans, après que mon mari soit parti. Je croyais avoir fait un homme bien. Mais il y a un mois, il est venu me voir, il s’est assis là où tu es, et il m’a dit : ‘Maman, je suis tombé amoureux, je pars, Katya est ennuyeuse, toujours avec ses remises et tickets de caisse.’ Et en l’écoutant, je me suis dit : mon Dieu, il répète les mots de son père. Mot pour mot. Son père m’a dit exactement la même chose en partant. ‘Tu es ennuyeuse, Nina, toujours avec tes cahiers.’ »
Katya garda le silence.
« Je voulais t’appeler à ce moment-là, » reprit la belle-mère. « J’ai décroché cinq fois. J’ai reposé à chaque fois. Je me disais : qu’est-ce que je pourrais dire ? ‘Désolée, j’ai élevé un vaurien’ ? Puis à la datcha je suis tombée des marches. Allongée sur l’herbe, le bras en feu, je me suis dit : qui puis-je appeler maintenant ? Pas lui. J’aurais appelé toi. Mais ma fierté m’en a empêchée, fichue fierté. »
« Nina Arkadievna… »
« Et autre chose. Je savais pour la voiture. La semaine dernière, il a lâché au téléphone que ‘Katya n’aura rien’. Au début, je n’ai pas compris. Aujourd’hui j’ai compris, après avoir tout entendu. Ne laisse pas tomber. C’est aussi ton argent. »
« Je ne sais pas quoi faire, » avoua Katya. « Si la voiture est déjà au nom de quelqu’un d’autre… »
« Sur le papier, » débina sa belle-mère. « Sur le papier, on peut tout écrire. Va voir un bon avocat. Et dis-lui que si besoin, je témoignerai. J’ai tout entendu de mes propres oreilles. »
« Tu témoignerais contre ton fils ? »
Nina Arkadievna posa sa tasse.
« Je me battrai pour la vérité, Katerina. Que mon fils choisisse son camp. »
Lundi, Katya prit une journée et alla voir une avocate. C’est la comptable de son entreprise, divorcée deux ans plus tôt, qui la lui recommandait. L’avocate s’appelait Inna Borisovna—une femme énergique et corpulente d’environ cinquante-cinq ans, cheveux courts et un énorme mug sur le bureau où il était écrit : ‘Je ne discute pas, j’explique’.
Katya lui raconta tout. Inna Borisovna écouta, prenait des notes, puis s’appuya en arrière.
« Cas classique, » dit-elle. « Tous les mois on m’en raconte. Le mari ‘vend’ la voiture à un ami pour une bouchée de pain avant le divorce, en pensant être très malin. Analysons ça ensemble. La voiture a été achetée pendant le mariage ? »
« En mars cette année. »
« Donc c’est un bien commun, partage à 50/50. Peu importe à quel nom elle est ou qui la conduit. Maintenant, votre mari l’a vendue. Légalement, un époux peut vendre une voiture sans écrit de l’autre, contrairement à un appartement—la loi est plus souple. Mais ! Il y a un gros ‘mais’. Si la vente n’était qu’une façade—pour cacher un bien pendant le partage—le juge peut juger que c’était fictif. Donc, comme si jamais arrivé. »
« Comment le prouver ? »
— Et c’est là que ça devient intéressant. D’abord, le prix. Une voiture à un million cinq cent mille a été vendue cent mille, seulement six mois après l’achat. N’importe quel juge tiquerait. Ensuite, vendue à un ami, pas à un inconnu. Troisième point, qui conduit la voiture maintenant ?
— Oleg. Je l’ai vue garée près de chez ma belle-mère samedi.
— Parfait. Donc en fait, elle est restée à lui. L’‘acheteur’ ne la conduit même pas. Faites plusieurs photos avec la date de la voiture à divers endroits où va votre mari—au travail, chez sa nouvelle amie. Ce sera une preuve du caractère fictif. Et la meilleure témoin, c’est sa mère, qui a entendu l’appel. Un vrai cadeau.
— Et que se passe-t-il si le tribunal tranche en notre faveur ?
— Deux options. Soit la voiture revient dans la communauté et est partagée, soit le juge la compte dans la part de votre mari, donc il devra vous payer la moitié de la valeur réelle. On soustraira aussi le crédit auto, on recalculera tout. De toute façon, vous récupérerez votre argent.
Pour la première fois en trois semaines, Katya sentit qu’elle pouvait respirer à nouveau.
— Et l’appartement de votre belle-mère ? Il voulait qu’elle lui donne, non ?
— Si elle l’avait fait, l’appartement serait exclu du partage du divorce. Un don est un bien personnel. Là-dessus il a raison. Mais elle ne peut le faire que librement—personne ne peut la forcer. Et puisqu’elle a déjà fait un testament à sa petite-fille, elle peut vivre tranquille. Par ailleurs, elle peut toujours le changer quand elle veut. C’est son droit, ni le vôtre ni le sien.
— Son droit, — répéta Katya.
— Et encore une chose, — Inna Borisovna se pencha — allons-nous déposer une demande de pension alimentaire pour votre fille ?
— Oui, — dit Katya. Avant, elle aurait hésité de peur de blesser Oleg. Maintenant, elle n’avait plus de doute.
Samedi, Katya et Sonya allèrent à la datcha. Nina Arkadievna était assise sur un tabouret près des jardins, bottes en caoutchouc aux pieds et vieille veste, donnant les ordres de son seul bras valide.
— Plus profond, Katya ! Coupe pas les pommes de terre ! Sonya, apporte le seau ici. Mets de côté les petites pour la semence.
Il y avait beaucoup de pommes de terre—mille deux cents mètres carrés, la belle-mère en plantait toujours trop, “pour toute la famille”. Katya creusait, Sonya récoltait, et Timofey était resté en ville chez une voisine. Il faisait froid, gris, l’air sentait la terre mouillée et la fumée—quelqu’un brûlait des fanes.
À trois heures, Katya n’arrivait plus à se redresser. Elles s’assirent sur le perron, sur la même marche près du sauna où sa belle-mère était tombée. Nina Arkadievna sortit un thermos de thé et des sandwichs au fromage.
— Tu sais, — dit-elle en regardant le champ labouré, — je n’ai pas fait le testament pour Sonya au hasard. Il y a deux ans, Oleg m’a dit un truc. On était là, à la datcha. Il avait un peu bu. Il m’a dit : Maman, t’inquiète, quand tu seras partie, je vends tout de suite l’appartement et je mets l’argent dans mon affaire. Et il l’a dit si naturellement, comme d’une vieille armoire. Là, j’ai pensé : il ne m’a même pas demandé comment j’allais. Il la vend déjà. Le lendemain, je suis allée chez le notaire.
— Tu ne m’avais jamais raconté ça.
« Pourquoi t’en aurais-je parlé ? Tu aurais cru que, mère, j’essayais de t’influencer. Ou pire, que je t’arrange l’appart par l’intermédiaire de ma petite-fille pour que tu me sois redevable quand je serai vieille. »
Katya rit. Pour la première fois depuis longtemps.
« Nina Arkadievna, tu penses vraiment que je pourrais te tourner le dos ? »
Sa belle-mère la regarda par-dessus ses lunettes. Comme quinze ans plus tôt, quand elle lui avait demandé son métier.
« Non, Katerina. Je sais que non. Je l’ai compris à l’hôpital, quand tu m’as dit ‘merci’. Lui ne m’a pas dit ‘merci’ autant de fois dans toute sa vie que toi en un seul mois. »
Oleg apprit la contre-plainte trois semaines plus tard. Inna Borisovna avait déposé une demande de partage et, séparément, d’annulation de la vente de la voiture. Oleg reçut une convocation.
Le soir même, il se présenta chez Katya. Il sonna longtemps, insistamment, puis se mit à frapper du poing.
Katya ouvrit la porte mais laissa la chaîne.
« Qu’est-ce que tu fais ? » siffla-t-il dans l’entrebâillement. « Tu es folle ? Quelle fausse vente ? J’ai le contrat ! »
« Tu le montreras au tribunal, » répondit Katya.
« Katya, soyons raisonnables. Je te laisse l’appartement de toute façon. Celui-ci. Tu restes ici. Que veux-tu de plus ? »
« Oleg, cet appartement est à moi. Je l’ai acheté avant notre mariage, avec l’argent de la maison de ma grand-mère. Tu ne peux pas me ‘laisser’ cet appartement parce qu’il n’a jamais été à toi. Et tu le sais très bien. »
Il se troubla. Il avait espéré qu’elle ait oublié.
« Mais… mais j’ai fait des travaux ! »
« Tu as posé du papier peint dans l’entrée. Il y a huit ans. Si tu veux, j’ai encore le rouleau qui reste—il est sur l’étagère. »
« C’est ta mère qui t’a soufflé tout ça, non ? » Il se mit soudain à crier. « C’est elle ! Cette vieille sorcière ! Elle monte son propre fils contre sa femme… »
« Ne t’avise pas, » dit doucement Katya, mais d’un ton si ferme qu’il s’arrêta net. « Ne parle pas d’elle ainsi. Elle t’a tenu la main quand à cinq ans tu es tombé du vélo et t’es cassé la clavicule. Elle me l’a raconté. Elle t’a élevé toute seule, avec un salaire de prof. Et maintenant, tu viens prendre un appartement à ta mère, le bras cassé—pour Kristina. Pars, Oleg. On se verra au tribunal. »
Elle ferma la porte. Resta à écouter. Il traîna dans le hall encore une minute, puis partit. La porte d’entrée claqua.
Sonya sortit de sa chambre.
« Maman, ça va ? »
« Ça va, » dit Katya—et se rendit compte que c’était vrai. « Tu sais, Sonya, ça va vraiment. »
Elles s’installèrent dans la cuisine. Sonya versa le thé pour sa mère toute seule, mit deux cuillères de sucre dans la tasse, même si Katya n’en prenait plus depuis cinq ans. Katya ne la corrigea pas.
« Maman, » dit Sonya en fixant la table. « Tu aimes toujours papa ? »
Katya se tut longtemps, faisant tourner la tasse et regardant le sucre au fond.
« Je ne sais pas, Sonya. Honnêtement. Je crois que j’aime le papa que tu avais avant. Celui qui te portait sur ses épaules lors des défilés. Qui sortait acheter de la glace au milieu de la nuit quand j’étais enceinte de toi. Mais celui-là, celui qui frappe à ma porte maintenant—non. Je ne le connais pas. »
« Moi non plus, » chuchota Sonya. « Je ne le connais pas non plus. Hier, il m’a écrit que si je me rangeais de ton côté, il ne m’achèterait rien pour mon anniversaire. »
Katya posa sa tasse si brusquement que le thé éclaboussa la nappe.
« Il t’a vraiment écrit ça ? »
« Oui. Je ne lui ai pas répondu. »
« Sonechka, » Katya prit la main de sa fille, « ici il n’y a pas de camps. C’est ton père, et tu es sa fille. Aucun jugement ne changera ça. On partage la voiture et l’argent, mais personne ne pourra te partager, toi. Tu comprends ? Tu as le droit de l’aimer. De le voir. Tu as le droit aussi d’être en colère contre lui. Tout ça, c’est ton droit. »
Sonya acquiesça, puis éclata en sanglots—pour la première fois depuis toutes ces semaines. Katya la serra dans ses bras et la tint jusqu’à ce qu’elle se calme.
Le procès a duré deux mois. Katya a pris des photos du SUV comme Inna Borisovna le lui avait conseillé : devant le bureau d’Oleg, au club de fitness où il allait maintenant, près du centre commercial à la périphérie de la ville où, il s’avéra, Kristina vivait. Une fois, elle photographia la voiture devant l’immeuble de sa belle-mère, où Oleg était retourné — pour supplier sa mère « de ne pas se couvrir de honte au tribunal ».
Nina Arkadievna ne céda pas.
Un jour, au centre commercial, Katya fut surprise par l’agent de sécurité du parking — un homme sévère, âgé, moustachu, avec une veste d’uniforme. Il s’approcha et demanda d’un ton autoritaire pourquoi elle photographiait la même voiture pour la troisième fois dans la semaine.
« Ce n’est pas la voiture de quelqu’un d’autre, » soupira Katya. « C’est la mienne. La moitié, du moins. Mon mari l’a ‘vendue’ à un ami pour ne pas devoir la partager lors du divorce, mais il la conduit encore. Mon avocate m’a dit de récolter des preuves. »
L’agent resta silencieux un moment, tournant sa moustache. Puis, il dit :
« Ma première femme a fait pareil. Pour le garage. Voilà ce que tu vas faire : il y a des caméras ici et les enregistrements sont gardés un mois. Si le tribunal le demande, je confirmerai qu’il vient tous les soirs. J’ai déjà retenu le numéro d’immatriculation. »
Katya fut presque émue aux larmes de surprise. Plus tard, quand Inna Borisovna a entendu l’histoire, elle a ri et dit qu’il reste des gens bien sur terre, surtout parmi les divorcés.
À l’audience, elle était assise au premier rang dans son tailleur bleu marine — celui qu’elle n’avait mis jusqu’ici qu’aux bals de fin d’études. Le plâtre était enlevé, elle tenait son sac à deux mains, comme elle le faisait lors des réunions d’école. Quand elle fut appelée, elle se leva, marcha jusqu’à la barre et raconta tout posément : l’appel téléphonique, « Seryoga est un pote, il ne me balancera pas », et « il me la rendra plus tard ».
Oleg était là, rouge, évitant le regard de sa mère.
Puis ce fut au tour de Seryoga : Sergey Viktorovitch Lopatine, quarante-trois ans, installateur de climatisation. Il entra, jeta un œil à Oleg et on comprit qu’il réalisait enfin dans quoi il s’était embarqué.
Inna Borisovna ne lui posa que quelques questions.
« Sergey Viktorovitch, avez-vous acheté la voiture d’Oleg Vladimirovitch pour cent mille roubles ? »
« Eh bien… oui. Sur le papier. »
« Vous lui avez donné l’argent ? »
« Eh bien… on s’était dit que je paierais plus tard. »
« Donc vous ne l’avez pas payé ? »
Seryoga se mit à transpirer.
« Non, je n’ai pas encore payé. »
« Qui conduit la voiture maintenant ? »
« Oleg, » répondit Seryoga puis, soudain, il leva la main. « C’est bon, j’arrête de mentir. Je n’ai rien acheté. Oleg me l’a demandé, il a dit que c’était pour un ou deux mois, le temps du divorce. Il a dit que sa femme était radine et prendrait tout. Alors j’ai signé. Mais si jamais il arrive quelque chose, c’est moi qui dois assumer ? Non, je ne suis pas d’accord. J’ai assez de soucis, moi. »
Oleg se couvrit le visage de ses mains. La juge, une femme plus âgée à l’air fatigué, griffonna quelque chose puis le regarda par-dessus ses papiers, du même air que Nina Arkadievna devait avoir à l’école avec les élèves qui copiaient. Katya était là aussi, sans ressentir de joie, mais un immense épuisement.
Le tribunal déclara la transaction fictive. La voiture fut réintégrée dans les biens communs du couple. Pour la garder, Oleg devait désormais payer à Katya la moitié de sa valeur marchande, moins leur dette commune. Cela faisait presque six cent mille. Plus la pension pour Sonya.
Après l’audience, Inna Borisovna serra la main de Katya.
« Tu vois ? Je te l’avais dit. Les papiers, ce n’est pas tout. Ce qui compte, c’est ce qui s’est vraiment passé. »
Kristina a quitté Oleg une semaine après le procès. Katya ne l’apprit que par sa belle-mère. Nina Arkadievna annonça la chose sans joie, mais plutôt avec lassitude :
« Il est venu me voir. Il s’est assis là où tu es assise. Il m’a dit : ‘Maman, elle m’a dit qu’elle ne veut pas d’un homme qui doit six cent mille à son ex-femme, vit en location, et n’aura peut-être pas d’appartement, ni même de voiture.’ Elle a tout emballé et est partie chez une vieille amie à elle. Il est resté là à pleurer. Et moi, je me suis dit : eh bien voilà. Quarante-deux ans, mais il pleure comme à cinq ans, quand il tombait de vélo. »
« Et tu lui as répondu quoi ? »
« Je lui ai dit : ‘Mon fils, je t’aime. Tu es mon fils et tu le seras toujours. Mais l’appartement est à Sonya. Et ta conscience, elle est à toi. Je ne peux rien faire pour toi sur ces deux points.’ »
Deux semaines plus tard, Oleg est venu chez Katya avec un bouquet de chrysanthèmes, une veste neuve, fraîchement rasé et sentant l’eau de Cologne.
« Katya, » dit-il. « On peut parler ? J’ai beaucoup réfléchi. Je me rends compte que j’ai fait beaucoup d’erreurs. Kristina — c’était juste… une sorte de folie. Mais toi — tu étais toujours vraie. Peut-être qu’on peut tout recommencer ? J’annule ma demande, toi la tienne. Tout redeviendra comme avant. »
Katya regarda les chrysanthèmes. Jaunes, duveteux, dans le cellophane craquant. Il fut un temps où elle les adorait, et Oleg lui en offrait chaque automne. Puis il avait arrêté.
« Oleg, » dit-elle. « Le divorce est définitif. La décision du tribunal est entrée en vigueur la semaine dernière. Il n’y a plus rien à reprendre. »
« On pourrait se remarier ! »
« Oui, on pourrait, » acquiesça-t-elle. « Mais pourquoi ? Tu n’es pas venu parce que tu as réalisé quelque chose. Tu es venu parce que Kristina est partie, que tu n’as plus d’argent ni d’endroit où vivre. Si elle était restée, tu serais avec elle dans ma vieille voiture à rire de moi, de ma stupidité. »
« Katya… »
« Va, Oleg. Apporte les chrysanthèmes à ta mère. Elle aussi les aime. Et remercie-la — de ne pas t’avoir laissé tomber, même si tu as failli la laisser seule à la datcha. »
Il resta un instant, le bouquet baissé. Puis il tourna les talons et descendit l’escalier. Katya ne sut jamais s’il avait apporté les fleurs à sa mère. Mais deux jours plus tard, Nina Arkadievna appela et, comme par hasard, dit :
« Oleg est passé. Il a apporté des chrysanthèmes. Jaunes. On a bu du thé. Pour la première fois depuis un an, on a vraiment parlé. Il m’a même réparé le robinet de la cuisine — il fuyait depuis six mois. Il y a peut-être encore de l’espoir pour lui. D’ici dix ans, peut-être. »
Katya et Sonya ont fêté le Nouvel An chez sa belle-mère. Nina Arkadievna a fait sa célèbre tourte au chou, Sonya a préparé une salade de bâtonnets de crabe et Katya avait emmené de l’aspic. Timofey, leur chat roux, était accoudé sur le rebord de la fenêtre, observant les feux d’artifice comme un chat blasé de tout.
À onze heures et demie, la sonnette retentit. Oleg était sur le seuil, une bouteille de champagne et une boîte de chocolats à la main.
« Maman, c’est bon ? Je ne resterai pas. Je voulais juste souhaiter bonne année. »
Nina Arkadievna jeta un regard à Katya. Katya haussa seulement les épaules.
« Entre, » dit la belle-mère. « Enlève tes chaussures. Et lave-toi les mains, ici c’est propre. »
Il resta une heure. Il parlait peu, observant surtout Sonya, qui avait tant grandi ces derniers mois. Il dit à Katya : « Bonne année », et rien d’autre. Il partit juste après minuit.
Alors que Katya faisait la vaisselle dans la petite cuisine de sa belle-mère, elle réalisa soudain que cette année, elle avait trouvé une famille vraiment étrange, mais authentique. Son ex-belle-mère comptait plus que sa propre mère. Sa fille avait appris à faire une tarte aux pommes. Leur chat roux à l’oreille déchirée. Et son ex-mari qui passe une heure, répare un robinet, puis s’en va. C’est peut-être même mieux comme ça. Plus honnête.