C’est mon appartement et ma vie, Nina Petrovna. Tes ordres ne fonctionnent plus ici !

« Vera, tu ne croirais pas la datcha que j’ai vue aujourd’hui ! » Grigori fit irruption dans l’appartement comme un ouragan, encore chaussé, le bas du pantalon trempé comme si quelqu’un l’avait poursuivi avec un seau d’eau bouillante. Il avait les yeux grands ouverts d’excitation, comme un gamin lors de sa première fête foraine, et ses mains s’agitaient comme celles d’un chef d’orchestre, rien à voir avec l’ingénieur diplômé qu’il est.
« Une maison à deux étages ! Un terrain de mille cinq cents mètres carrés ! La rivière est si proche que tu pourrais presque y cracher. Il y a la forêt, et l’air—si frais qu’on dirait le premier souffle d’un nouveau-né ! C’est vraiment… un conte de fées ! Le rêve de maman est sur le point de se réaliser ! »
Vera, assise à son ordinateur, ne broncha pas. Elle détourna lentement les yeux de l’écran vers son mari, avec le calme d’une comptable après quatre heures de vérification fiscale.
« Tu consultais encore des annonces immobilières ? » demanda-t-elle calmement, bien qu’il y ait une note de suspicion dans sa voix. « On avait un accord. Trois ans sans gros achats. On vient tout juste de finir les rénovations, Grish. Ou as-tu déjà oublié comment tu as crié après le chef de chantier à cause des carreaux de travers ? »
« Ce n’est pas pour nous », Grigory retira ses chaussures dans le couloir, poussa un gros soupir et se dirigea vers le salon. « C’est… pour maman ! Elle aura soixante ans dans deux mois ! Je veux lui offrir un cadeau qui ne rentre dans aucune boîte. Si tu avais vu cette datcha… elle pleurerait de joie ! »
« Ah vraiment », Vera ferma son ordinateur portable et croisa les bras. « Et combien coûte le rêve de ta mère, si je peux me permettre ? »
« Quatre et demi… » marmonna-t-il, puis il leva vite le doigt. « Millions ! Mais Vera, c’est un domaine ! Elle a travaillé toute sa vie, m’a élevé toute seule, n’a jamais vu la mer, n’est allée chez le dentiste qu’en cas d’urgence. Et maintenant—des pins, des écureuils, des champignons… Café du matin sur la véranda, soirées pleines de calme. »
« Oh, comme c’est touchant », Vera leva les sourcils. « Maintenant, la question est : tu as quatre millions et demi qui traînent dans ta poche, par hasard ? »
Grigory grogna, comme s’il attendait cette question.
« C’est là que la magie opère », se pencha-t-il en avant, baissant la voix comme s’ils préparaient le casse du siècle. « On va vendre ton appartement ! »
Le silence tomba, lourd comme une pantoufle écrasant un cafard.
« Excuse-moi, quoi ? »
« Réfléchis-y ! » insista Grigory, prenant de l’élan. « La tienne vaut six millions. On achète la datcha pour maman, et avec le reste on rénove la salle de bain ! Tu voulais ce carrelage à losanges ! »
Vera rit nerveusement—pas de gaieté de cœur, mais comme on rit en découvrant un porc-épic sur son balcon.
« Tu t’es cogné la tête à cause de ce… domaine ? »
« Vera, sérieusement… » fit-il semblant d’ignorer son ton. « C’est juste une décision rationnelle. Mon appartement est loué et rapporte de l’argent. Le tien… il reste vide. »
« Tu es tombé de la lune ? » Vera se leva, lançant un regard noir à son mari comme s’il venait de suggérer de vendre un rein pour un nouvel aspirateur. « Elle n’est pas vide. Je la loue. Tu as la mémoire d’un poisson rouge. »
« Mais tu n’y vis pas vraiment », marmonna-t-il.
« Parce que je vis avec toi, Grisha. Avec toi ! Dans ce zoo, où tu es le dresseur principal ! Et oui, c’est MON appartement. Celui de ma grand-mère. Je ne le vendrai pas. Pas pour une datcha, pas pour trois datchas, pas pour une chocolaterie ! »
Grigory siffla comme une bouilloire en train de bouillir :
« Bien sûr ! Tout est toujours à toi, à toi, à toi ! Tu as au moins pensé à ma mère ?! C’est une personne aussi, pas juste un cactus dans un coin ! »
« Tu sais quoi ? » Vera croisa les bras. « Pourquoi tu ne vends pas ton appartement ? Puisque tu veux tant ton bonheur à la campagne. »
« Tu plaisantes ? » il leva les mains. « La mienne, c’est un actif ! Un investissement qui soutient toute la famille. La tienne… c’est juste de l’émotion, de la nostalgie, et une vieille salle de bain. »
« La mienne, c’est la mémoire. Point. » Vera se rassit, essayant de respirer plus profondément que d’habitude pour ne pas lui lancer quelque chose de lourd.
« J’espère que tu changeras d’avis », marmonna Grigory, puis il partit, prenant un oreiller et une couverture.
Il passa la nuit sur le canapé, jouant la victime du siècle.
Et au petit-déjeuner le lendemain matin, comme si de rien n’était, il recommença :
«J’ai appelé l’agent immobilier. Les datchas se vendent comme des petits pains. Demain, il sera peut-être trop tard.»
«Parfait. Dépêche-toi donc de vendre ton propre appartement,» dit Vera en étalant la confiture sur son toast comme si elle y étalait toute sa rage.
«Combien de fois dois-je t’expliquer?!» Grigory tapait déjà sa cuillère contre la tasse. «Cinquante mille par mois ! C’est la moitié de ton salaire !»
«Incroyable. Et pourtant tu dors sur mon canapé.»
«Tu es juste radine !» aboya-t-il. «Voilà la vraie vérité ! Aucun amour, aucun respect pour la mère de mes—»
«Oh, Gricha, arrête un peu…» Vera se leva d’un bond. «Deux années d’affilée, j’ai acheté des bons pour le spa à ta mère ! Des boucles d’oreilles — avec des diamants ! Mon cher humaniste ! Si ça, ce n’est pas du respect, alors qu’est-ce que c’est ?!»
Grigory quitta la pièce dans un silence total, claquant la porte si fort que le chat en eut presque les yeux retournés.
Et bien sûr, le soir—le téléphone sonne. Nina Petrovna. Évidemment, il ne pouvait pas en être autrement.
«Bonjour, Verochka,» sa voix coulait comme des œufs dans une omelette beurrée. «Comment vas-tu, ma chérie ? Gricha a dit que tu n’étais peut-être pas très en forme…»
«Oh non,» répondit Vera vivement. «En pleine forme. Pourquoi cette question ?»
«Ah, alors il a dû se tromper,» soupira théâtralement la belle-mère. «Je me disais… peut-être que vous pourriez passer ce week-end ? Je cuisinerai quelque chose de bon… On pourrait s’asseoir, discuter. Ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas tous vus…»
Vera faillit éclater de rire. Et voilà. L’heure des grands moyens.
«Bien sûr, on viendra. Que penses-tu de samedi après le déjeuner ?»
«Parfait, Verochka, je vous attendrai !»
Et puis, le son emblématique dans le combiné—un baiser soufflé dans l’air. Vera fixa le mur et pensa : Bon, maintenant, le principal, c’est que samedi personne ne s’entre-tue. En tout cas pas avant le dessert…
Samedi, dès que Vera franchit le seuil de Nina Petrovna, elle comprit que quelque chose clochait. La tension était si épaisse qu’on aurait pu la couper au couteau. Belle-maman virevoltait dans la cuisine—servant les amuse-gueules et s’agitant, mais d’un air si fébrile et nerveux que même la bouilloire semblait anxieuse. Son sourire était forcé—ses lèvres étaient tirées, mais ses yeux froids, plissés, prêts à juger à tout instant.
«Asseyez-vous, mes chers !» dit-elle avec une allégresse exagérée. «J’ai tant préparé pour vous.»
Et c’était vrai—la table croulait sous la nourriture. Il y avait de tout : une salade dégoulinante de mayonnaise, du poulet qui avait dû mariner une semaine, et même de la confiture de cerises—noyaux inclus, au cas où quelqu’un s’étoufferait un bon moment.
Pendant le thé, la conversation suivait lentement—des recettes aux séries télé, des séries télé au voisin du troisième étage qui, une fois de plus, « avait laissé passer ce crétin ». Et puis, tout à coup, comme en passant, Nina Petrovna lâcha ceci :
“Devine quoi ? Les filles au travail me demandent ce que je veux pour mon anniversaire. Et je ne sais vraiment pas quoi répondre… J’ai toujours rêvé d’une datcha, mais c’est un rêve impossible…”
Elle le dit en soupirant si fort que la cuillère de Vera tinta contre sa tasse. Puis—délibérément, mais mine de rien—elle regarda Vera droit dans les yeux. Longuement. Et surtout, dans un silence total. Vera fit semblant d’avoir urgemment besoin de remuer son thé, bien qu’elle n’y ait pas mis de sucre.
«Peut-être un petit voyage quelque part ?» lança Vera avec un sourire forcé. «On pourrait organiser un circuit, en Europe par exemple.»
«Oh non, non,» fit Nina Petrovna en agitant les mains. «À mon âge, je ne vais plus à l’étranger. Mais une datcha… L’air frais, les potagers… Tu sais à quel point je me lasse de la ville.»
Grigori, qui jusque-là avait été aussi animé qu’un meuble—juste assis là, à respirer—s’anima soudain :
«Maman, tu te souviens quand on allait chez la tante Klava à la datcha ? Tu adorais ça… »
«Bien sûr que je me souviens, mon cher garçon,» répondit Nina Petrovna en fermant les yeux comme si elle imaginait le paradis. «C’était les plus beaux jours de ma vie.»
«J’espère que tu vas réaliser le rêve de ta mère ?» dit-elle alors brusquement, en plissant à nouveau les yeux vers Vera. «Gricha a dit que tu comptais vendre quelque chose ?»
Le visage de Vera s’empourpra de colère. Encore une seconde et de la vapeur serait sortie de ses oreilles. Elle fixa son mari, soudain captivé par son thé, comme si tout un micro-monde traversant une crise écologique y vivait.
«Non, Nina Petrovna,» déclara Vera d’une voix froide, calme, sans une once de sentiment. «Nous n’avons aucun projet de vente. En fait, je refuse absolument de vendre quoi que ce soit.»
Et alors, tout commença à échapper à tout contrôle.
«Vera Andreevna, pourriez-vous passer à notre bureau ? Il y a des questions concernant les documents,» dit poliment l’agent immobilier au téléphone, mais il y avait une nervosité dans sa voix, comme s’il s’attendait déjà à une tempête.
«Quels documents ?» fronça les sourcils Vera. «Je n’ai rien signé.»
De l’autre côté du fil, le silence était si lourd qu’il était évident—quelque chose de mauvais allait se produire.
«Il s’agit du contrat préliminaire de vente de votre appartement. Votre mari a laissé un acompte, mais il y a quelques incohérences dans les papiers.»
Le souffle de Vera se coupa. Elle s’affaissa, comme si ses jambes venaient de la lâcher, tandis qu’un grondement emplissait sa tête, comme un train traversant un tunnel.
«Je n’ai rien signé et je n’ai aucune intention de vendre mon appartement,» dit-elle d’une voix qui n’était même plus la sienne. «Quel acompte ?»
«Grigori Mikhailovitch a déposé cinq cent mille roubles comme garantie pour l’achat d’une maison de campagne et en même temps pour la vente de votre appartement. Il a dit que vous étiez parfaitement au courant et d’accord pour tout.»
«Il doit s’agir d’une erreur,» Vera n’était plus seulement en colère—une véritable tempête faisait rage en elle. «Je suis absolument contre la vente. Je n’ai jamais donné le moindre pouvoir à mon mari.»
Après cet appel, Vera a tourné en rond dans l’appartement comme un chat qui vient de se faire coincer la queue dans la porte. Elle n’arrêtait pas d’appeler Grigory—bien sûr, il ne répondait pas. Et lorsqu’il est finalement rentré, il a trouvé sa femme qui l’attendait dans le couloir—certainement pas avec le dîner et des baisers.
«Tu as versé un acompte pour la maison d’été ?» demanda-t-elle, sans bonjour ni préambule.
Grigory se figea, comme un enfant pris en flagrant délit de vol au supermarché. Puis il commença à enlever son manteau. Très, très lentement.
«Qui te l’a dit ?»
«Donc c’est vrai», Vera croisa les bras et lança un regard noir à son mari. «Tu as mis mon appartement en garantie ? Lo stesso che ho rifiutato di vendere ?»
«J’étais sûr que tu changerais d’avis», marmonna-t-il en se dirigeant vers le salon. «C’est pour maman, Vera. Tu ne peux pas me faire une faveur ?»
«Me faire une faveur ?» Vera le suivait, en essayant de ne pas crier à chaque pas. «Tu agis dans mon dos et tu utilises ma propriété, et tu appelles ça une faveur ?»
«Je suis ton mari», dit-il en écartant les bras, comme si cela expliquait tout, même une crise mondiale. «On est une famille. Je pensais pouvoir compter sur ton soutien.»
«Du soutien ?!» Vera n’en croyait pas ses oreilles. «Tu essaies de vendre mon appartement dans mon dos et tu appelles ça du soutien ?»
«J’ai juste accéléré les choses», Grigory commençait à perdre patience. «La maison d’été peut partir à tout moment. Il fallait agir vite.»
«Et il ne t’est jamais venu à l’esprit de ME DEMANDER ?» Les mains de Vera tremblaient, sa voix se brisait. «Je te l’ai dit très clairement…»
«Tu as dit beaucoup de choses, mais cette maison d’été…»
«Si tu veux une maison d’été à ce point, vends ton propre appartement ! Ne touche pas au mien ! Je ne le donne à personne !»
«Tu ne comprends pas à quel point c’est important pour maman. Elle en rêve depuis toujours…»
Et juste pour son rêve, tu es prêt à me mentir ?! Vera s’approcha. Où as-tu trouvé l’argent pour l’acompte ?
Je les ai empruntés à Seryoga…
Un demi-million ? De Seryoga ?! Vera le regarda comme s’il venait d’annoncer qu’il avait gagné à la loterie et acheté une fusée.
Oui. Il a accepté de m’aider. Dès qu’il a su pourquoi j’en avais besoin, il n’a pas hésité.
Et qu’est-ce que tu lui as promis en retour ?
Silence. Lourd. Long. Éloquent.
Tu as mis mon appartement en garantie, n’est-ce pas ? demanda-t-elle doucement, presque en chuchotant.
Pas exactement, marmonna Grigory. J’ai juste dit que, si besoin, il récupérerait son argent après la vente.
Après la vente de mon appartement, précisa Vera. Que je n’ai jamais eu l’intention de vendre.
Vera, tu ne comprends pas ! C’est notre chance de rendre maman vraiment heureuse !
As-tu seulement pensé que cela aurait pu être une occasion de sauver notre mariage ? Que tu m’as trahie ? Que tu m’as menti en face ?
Grigory l’écarta d’un geste brusque, comme s’il chassait un moustique plutôt que sa femme :
Tu me rends vraiment fou. J’essaie juste de résoudre le problème ! Si tu n’étais pas aussi têtue, je n’aurais pas eu à aller aussi loin, dit-il, comme s’il incarnait l’intégrité même.
Ah, donc maintenant c’est ma faute ? Vera se figea. Elle ne semblait plus surprise : sa voix était remplie d’une colère sourde. C’est moi la responsable parce que tu m’as menti ? Parce que tu as mis MON appartement en garantie sans même me le dire ?
Je fais ça pour la famille ! s’exclama Grisha, sur le point de craquer. Maman fait aussi partie de la famille !
Et moi, alors ? demanda-t-elle presque en murmurant, mais cela résonna plus fort que des cris. Qui suis-je pour toi, Grisha ? Un distributeur avec le sourire ?
Comme d’habitude, il se tut. Mais une vingtaine de minutes plus tard, il apparut sur le pas de la porte :
Vera, j’ai amené maman. Il faut qu’on parle. Sérieusement.
Elle ne leva pas les yeux de son livre, prenant une profonde inspiration. Hier, ils s’étaient disputés jusqu’à épuisement, avaient dormi dans des pièces séparées, et le matin il avait disparu comme un détective : pas de petit-déjeuner, aucune explication. Et maintenant, il est de retour… avec du renfort. On voit bien qui commande vraiment ici.
Bonjour, Verochka, Nina Petrovna entra avec une boîte à gâteaux, comme si elle venait à un anniversaire et non à une confrontation. J’ai pensé que tout serait plus facile à discuter autour d’un thé.
Vera acquiesça en silence, alla mettre la bouilloire à chauffer, et passa mentalement en revue la liste des mots à ne surtout pas prononcer devant témoins. Surtout quand le témoin s’appelle Nina Petrovna et se prend pratiquement pour la femme de son fils… Enfin, presque.
Une fois les trois réunis à table, évidemment, ce fut Nina Petrovna qui prit la parole en premier. Après tout, elle parle toujours autant que le Wi-Fi : jamais hors connexion.
Verochka, je sais que toi et Grisha vous êtes disputés à propos de la datcha. Il m’a tout raconté, dit-elle, arborant l’air d’un agent de quartier qui connaît déjà l’histoire et attend juste une signature.
Tout, tu dis ? Vera haussa un sourcil. Même le dépôt qu’il a donné dans mon dos ? Et le fait qu’il ait mis mon appartement en garantie pour son pote ? Ou bien il a oublié de mentionner cette partie ?
Eh bien, il voulait juste le meilleur, haussa les épaules Nina Petrovna. Grisha a toujours été impulsif. Tout comme son père…
Impulsif ? Vera eut un rictus si fort que le glaçage du gâteau dut en craquer. Ce n’est pas de l’impulsivité, Nina Petrovna. C’est de la tromperie. Avec un grand T. Et des petites lignes cachées au bas du contrat.
Oh, n’exagère pas ! Grigory s’en mêla. J’essayais juste de bien faire !
La bonne chose pour qui, Grisha ? demanda Vera en le fixant droit dans les yeux, comme un médecin regarde une radio. Pour moi ? Ou pour ta mère qui rêve d’une maison à la campagne depuis sa jeunesse ?
Pour tout le monde. Maman aura enfin sa maison à la campagne et il nous reste toujours mon appartement et celui-ci.
Ou… on pourrait vendre ton appartement ? proposa Vera d’un ton dangereusement doux. Utiliser cet argent pour acheter un palais à ta mère. Tout le monde serait content.
Non, mon appartement, c’est notre revenu stable ! C’est un investissement ! répondit Grigory, comme s’il avait répété cette phrase devant le miroir.
« Et alors, qu’est-ce que mon appartement ? Juste quelques murs à vendre chaque fois que ta mère est déprimée ? Je te l’ai déjà dit dix fois : je le loue ! C’est MON revenu. À MOI. Tu veux que je le souligne ? Ou que je le mette en gras ? »
« Tu es jeune, tu vas en gagner encore », interrompit Nina Petrovna. « Mais moi ? Cinq ans ? Dix ? Je veux une maison de campagne. J’en ai toujours rêvé. Peut-être que tu devrais penser un peu à la génération plus âgée, pas seulement à tes propres principes. »
« D’ailleurs, les principes coûtent plus cher qu’une datcha dans la région de Tver », répondit Vera avec un sourire de travers. « Il ne s’agit pas d’argent. C’est l’appartement de ma grand-mère. La seule chose qu’il me reste d’elle. Et je n’échangerai pas ce souvenir contre une serre pleine de concombres. »
« Assez parlé de souvenirs. Ce n’est pas un musée. Tu vendras et tu achèteras un autre endroit plus tard », fit Nina Petrovna d’un geste de la main, comme si elles discutaient d’un vieil aspirateur.
Vera tourna son regard vers son mari. Pour la dernière fois.
« Tu es sérieux, Grisha ? Tu approuves vraiment ça ? »
Il haussa les épaules et baissa les yeux :
« Eh bien… Maman a raison. Tu es jeune, tu t’en sortiras. »
Et, à ce moment-là, Vera le comprit clairement : c’était fini. Pas maintenant. C’était fini le jour où il avait pour la première fois pensé qu’il pouvait contrôler SES affaires. Qu’il avait décidé qu’elle n’était qu’un accessoire pour sa mère.
Elle se leva lentement de table, les regardant comme des acteurs d’une mauvaise pièce :
« Vous savez quoi… Je crois qu’il est temps que je le dise à voix haute. Nina Petrovna, vous êtes une femme égoïste. Et une manipulatrice, de bout en bout. Vous avez élevé un fils qui, même à trente-huit ans, ne sait pas faire la différence entre ‘Maman veut’ et ‘Femme s’oppose.’ Et j’en ai assez de jouer dans cette comédie familiale. »
« Comment oses-tu… » Nina Petrovna devint livide d’indignation.
« J’ose parce que c’est MON appartement. MA vie. Et vous, chère Nina Petrovna, vous ne commandez plus ici. PLUS DU TOUT. »
Elle se tourna vers Grisha. Calme, presque tendre, comme avant de mettre un point final à quelque chose :
« Et toi, Grisha… tu m’as trahie. Pas seulement aujourd’hui. Depuis la première fois où tu as choisi ta mère à ma place. Je ne vois aucune raison de continuer cette farce. »
« Que veux-tu dire ? » Il pâlit comme de la bouillie froide.
« Je veux dire que je demande le divorce aujourd’hui. Pendant que tu iras acheter une datcha, moi, j’achèterai enfin ma tranquillité. Complètement. »
« Tu ne peux pas juste t’en aller ! On est une famille ! »
La famille, c’est censé être l’endroit où personne ne jette l’autre comme une action à la bourse. Où ce qui t’appartient n’est pas automatiquement considéré comme un bien commun, alors que ce qui est à eux est intouchable. Où il n’y a pas de tribunal, et surtout pas pendant qu’on tient un gâteau. Mais qu’avons-nous ? Nous avons une farce. Et j’arrête d’en faire partie.
« Tu exagères… » murmura Nina Petrovna, attrapant la main de Vera.
« Non, je n’exagère pas. Je viens juste d’ouvrir les yeux. Vous ne m’avez jamais acceptée. J’étais une banque, une bonne, une fournisseuse de logement. Mais jamais un véritable membre de la famille. Grisha t’a toujours choisie. Vous êtes le sanctuaire, et moi je ne suis que le décor. »
« Ce n’est pas vrai ! » s’exclama Grigory en se levant d’un bond.
« C’est vrai. Et tu le sais. Alors… vous devez partir tous les deux. Grisha, récupère tes affaires demain. Quand je ne serai pas là. Laisse les clés à la concierge. »
« Tu le regretteras, » siffla Nina Petrovna, se levant telle une reine exilée de son propre palais.
« Peut-être. Mais si c’est le cas, ce sera MON regret, pas le tien. Maintenant, s’il te plaît… partez. »
La porte claqua. L’air de l’appartement était plus frais qu’après un grand ménage. Vera s’assit tout de suite par terre dans le couloir, serrant ses genoux, et pour la première fois depuis longtemps, elle pleura. En silence, sans drame. Pas de douleur, mais un sentiment de liberté.
Elle ne disait pas adieu à son mariage. Elle lâchait l’illusion que l’amour pouvait tout réparer. Même une belle-mère. Même un prêt immobilier. Même la bêtise.
Demain, un nouveau chapitre commencerait. Pas de maisons de campagne, pas de gâteaux, et personne à ses côtés qui n’ait jamais compris qui était là depuis toujours.
Et tu sais quoi ?
Vera était prête.