Timofey se tenait au milieu de la petite pièce—celle avec le balcon—les bras écartés, comme s’il la mesurait.
« Tante Tanya, un lit superposé rentrerait-il ici ? »
« Je pense que oui, » sourit Tatiana. Elle était assise, en train de trier une boîte de papiers qu’elle voulait organiser depuis longtemps. « Mais pourquoi as-tu besoin d’un lit superposé ? »
« Comme ça, Gosha pourra venir dormir ici. Maman a dit que ce sera ma chambre. Avec le balcon. Et j’irai à l’école dans ta cour—elle a une piscine. »
Tatiana posa le classeur sur ses genoux.
« Ta maman a vraiment dit ça ? »
« Oui. » Timofey perdait déjà de l’intérêt pour la conversation et regardait vers le balcon. « Il y a des pigeons ici ? »
Il avait neuf ans. Nadejda, la sœur d’Oleg, leur avait confié son fils pour le week-end pendant qu’elle passait un entretien d’embauche. Le garçon était calme ; il dessinait, regardait des dessins animés et faisait à peine de bruit. Tatiana adorait quand il venait. Ces jours-là, l’appartement semblait vivant.
Ce soir-là, elle raconta à son mari ce qui s’était passé. Oleg haussa simplement les épaules.
« Tu sais, les enfants inventent toujours. Peut-être que Nadya a dit quelque chose comme ‘ce serait bien d’avoir une chambre comme ça’, et il l’a compris à sa façon. »
« Mais il a parlé de l’école. Une école précise. »
« Tanya, il a neuf ans. Tu vas vraiment te tracasser à propos d’une conversation d’enfant ? »
Tatiana ne discuta pas. Mais cette phrase sur la chambre avec le balcon resta dans sa tête et ne voulait pas partir.
Elle avait acheté l’appartement à trente et un ans, quatre ans avant de se marier. C’était un trois-pièces dans un immeuble en briques, soixante-dix-huit mètres carrés, au troisième étage, avec des fenêtres donnant sur le parc. Avant cela, Tatiana avait loué des chambres pendant onze ans et économisé chaque centime. Elle travaillait comme traductrice technique, traduisant des documents pour des équipements pétroliers de l’allemand et de l’anglais, acceptant tout travail—même les urgents, de nuit. Elle ne prenait pas de vacances. Elle n’achetait de nouveaux vêtements que tous les quelques années, quand les anciens étaient vraiment usés. Quand ses amies l’invitaient au café, elle refusait, et à la longue, elles ont arrêté de l’inviter.
Elle mit de côté 4,5 millions de roubles. Les trois autres millions, elle les emprunta via un crédit immobilier qu’elle remboursa en avance—en moins de quatre ans—donnant plus de la moitié de ses revenus à la banque. Elle fit les rénovations progressivement, en même temps que les derniers paiements du crédit, lentement, pièce par pièce. Parquet de qualité, plancher chauffant dans la salle de bain, cuisine sur mesure. Elle mit presque un an à rénover le salon car elle voulait tout exactement comme elle l’avait imaginé lorsqu’elle louait.
La troisième pièce—la petite, avec le balcon—Tatiana l’avait toujours imaginée comme une chambre d’enfant. Elle avait même acheté du papier peint avant de se marier : vert clair avec de petites hirondelles, et avait rangé les rouleaux au grenier. Elle décida de ne pas les poser tout de suite. Elle attendrait d’être sûre que le moment était venu.
Elle a rencontré Oleg par des amis communs. Il était ingénieur commercial pour une entreprise de machines-outils — joyeux, facile d’accès, il avait le don de mettre tout le monde à l’aise. Ils se sont mariés discrètement : ils ont signé les papiers et dîné au restaurant seulement avec leurs proches. Oleg a emménagé chez elle depuis l’appartement de sa mère, portant seulement deux sacs et son ordinateur portable.
«Tanya, cet endroit, on dirait qu’il sort d’un magazine», dit-il la première fois qu’il parcourut les pièces. «J’ai peur d’abîmer quelque chose.»
La première année, il était vraiment anxieux. Il enlevait ses chaussures dès la porte d’entrée, nettoyait l’évier après lui et la remerciait pour le dîner. Mais ensuite, il s’y est habitué. Au bout de trois ans, il ne prêtait plus attention au sol, au chauffage au sol, ni au fait que Tatiana payait toujours tout dans l’appartement — des charges au nouveau filtre à eau. Oleg gagnait environ soixante-dix mille, mais dépensait rarement son argent pour les dépenses communes. Il prétendait toujours économiser pour une meilleure voiture. Tatiana gagnait en moyenne cent cinquante mille et ne discutait jamais. Elle pensait qu’il serait honteux de tenir compte de l’argent en famille.
Ils n’avaient pas d’enfants. Tatiana voulait des enfants depuis longtemps. Elle avait trente-huit ans et comprenait que son temps n’était pas illimité. À chaque fois, Oleg trouvait une nouvelle raison d’attendre.
«On le fera après ma promotion. Achetons d’abord une nouvelle voiture, celle qu’on a n’est pas bien pour un enfant. Allons au moins à la mer ensemble, juste tous les deux pendant qu’on peut.»
Ils sont bien allés à la mer. Il n’avait toujours pas changé de voiture. Sa promotion était constamment repoussée. Tatiana arrêta d’aborder le sujet, parce que chaque conversation se terminait de la même façon : Oleg disait « Bon, pas maintenant », la serrait dans ses bras puis s’installait pour regarder le football.
Nadejda, la sœur cadette d’Oleg, élevait Timofeï seule. Le père du garçon était parti travailler à Surgut quand Timofeï avait deux ans et n’était jamais revenu, envoyant de temps en temps une pension alimentaire. Nadejda travaillait comme administratrice dans un salon de beauté et vivait avec son fils dans un studio à la périphérie de la ville, dans un vieux bâtiment de cinq étages. Elle avait hérité de l’appartement de sa grand-mère. Trente-et-un mètres carrés, une cuisine de cinq mètres et demi, avec une rénovation d’époque soviétique. Timofeï dormait sur un fauteuil pliant dans la même pièce que sa mère.
«Ça fait neuf ans qu’on est dans la même pièce», se plaignait Nadejda à chaque réunion de famille. «Je ne peux même pas me changer ou parler au téléphone en privé. Il fait ses devoirs dans la cuisine, assis sur un tabouret.»
Tamara Petrovna, la mère d’Oleg et de Nadejda, écoutait sa fille et soupirait. Elle avait toujours eu de la peine pour la benjamine. Oleg était indépendant et s’était toujours débrouillé tout seul, mais Nadienka n’avait pas eu de chance depuis l’enfance et leur mère se sentait toujours obligée de la protéger contre tous les malheurs.
À partir du printemps, Tamara Petrovna commença à évoquer l’appartement de sa belle-fille. Au début, elle le faisait doucement, presque en passant.
« Tu as de la chance, tu as tellement de place. Regarde Nadia, son enfant dort sur une chaise alors que tu as deux pièces qui ne servent à rien. »
« Tamara Petrovna, j’en utilise une comme bureau. C’est là que je travaille. »
« Mais c’est juste un bureau, » sourit sa belle-mère. « Tu pourrais toujours travailler dans la cuisine, avec un ordinateur portable. J’ai tout fait dans la cuisine toute ma vie. »
Puis ces conversations commencèrent à se reproduire plus souvent. À chaque visite, Tamara Petrovna parcourait l’appartement, jetait un œil à la petite pièce, et répétait toujours la même chose : « Vide. » Tatiana trouvait cela blessant. Elle demanda à Oleg de parler à sa mère.
« Tanya, qu’est-ce que tu attends ? C’est une femme âgée, elle s’inquiète juste pour Nadya. Elle peut dire quelque chose, mais s’il te plaît ne le prends pas mal. Essaie d’ignorer. »
Deux semaines après ce samedi avec Timofeï, Tamara Petrovna appela et dit qu’elle et Nadejda viendraient dimanche pour une visite familiale. Timofeï resterait chez la voisine. Cela mit Tatiana mal à l’aise—Nadejda ne sortait presque jamais sans son fils.
Elles arrivèrent pour le déjeuner, apportant un gâteau. Nadejda portait une nouvelle robe, joyeuse et maquillée. Tamara Petrovna alla tout droit dans le salon et s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre—celui que Tatiana avait cherché pendant six mois.
« Quel fauteuil confortable, » fit-elle remarquer. « Ça a dû coûter cher, non ? »
« Ce n’est qu’un fauteuil ordinaire, Tamara Petrovna. »
Pendant ce temps-là, Nadejda parcourait l’appartement. Elle jeta un coup d’œil dans la salle de bain et toucha le sèche-serviettes. Elle ouvrit le placard près de l’entrée pour voir l’espace à l’intérieur. Elle entra dans la petite pièce, y resta un instant, puis ressortit avec un air satisfait.
« Tanya, ton balcon est-il fermé ? Il fait chaud dehors ? »
« Il est fermé. »
« Génial. Timosha pourrait avoir un bureau là-bas et faire ses devoirs l’été. »
Tatiana jeta un coup d’œil à son mari. Oleg était assis sur le canapé avec son téléphone, sans lever les yeux.
Ils s’assirent pour le thé. Tamara Petrovna se coupa une part de gâteau, la mit dans une assiette et soupira.
« Je trouve juste cela tellement injuste, la façon dont la vie fonctionne. Certains vivent dans des villas, rien qu’à deux, tandis que d’autres se serrent avec un enfant dans trente mètres carrés. Et ce n’est pas parce que certains sont meilleurs ou pires—la vie est comme ça. La famille, c’est pour équilibrer. »
« Maman a raison, » dit Oleg, toujours absorbé par son téléphone. « Nadya a vraiment une situation difficile. »
Il le dit aussitôt, sans hésiter, sans même jeter un regard à sa femme. Soudain, Tatiana comprit très clairement que cette conversation ne commençait pas aujourd’hui. Elle avait déjà eu lieu sans elle, plus d’une fois. Tamara Petrovna, Nadejda et Oleg—ils avaient déjà discuté et décidé tout ce qui serait dit maintenant. Timofeï disait la vérité.
Nadejda posa sa tasse et sourit.
“Tanya, voilà ce que je propose. Échangeons nos appartements ! Tu peux prendre mon deux-pièces avec un peu d’argent en plus, et je prendrai ton trois-pièces. Après tout, tu n’as pas d’enfants ! Toi et Oleg n’avez pas besoin d’un grand logement, vous êtes toujours au travail. Timosha a besoin de sa propre chambre. Maman ajoutera quatre cent mille, c’est toutes ses économies. Et peut-être que j’ajouterai encore un peu plus tard.”
Tatiana la regarda, incapable de répondre tout de suite. Elle se demanda si elle avait bien entendu. Elle se tourna vers Oleg. Il posa enfin son téléphone.
“Eh bien,” dit-il, “je trouve que c’est une solution raisonnable. Le deux-pièces nous suffit. Pas d’emprunt, on peut faire quelques rénovations. Et Timocha aura une vraie enfance.”
«Un enfant a vraiment besoin de sa propre chambre», ajouta Tamara Petrovna. «N’importe quel psychologue serait d’accord. Il est déjà grand — c’est gênant pour lui de partager avec sa mère.»
Tatiana posa sa tasse sur la soucoupe. Ses mains étaient stables, mais la tasse tinta tout de même contre la coupelle.
«Nadya, ton deux-pièces vaut trois millions. Mon appartement en vaut environ neuf. Quatre cent mille, ce n’est pas suffisant. Tu te rends compte de ce que tu proposes ?»
«Pourquoi parler d’argent tout de suite ?» Nadejda grimaça. «On est de la famille, non ?»
«Pendant onze ans, j’ai loué des chambres pour économiser pour cet appartement. Pas de vacances, pas de vêtements neufs pour moi, travail de nuit. Puis encore quatre ans à donner plus de la moitié de mon salaire à la banque. Je n’échangerai avec personne.»
«Tu vois,» Tamara Petrovna pinça les lèvres et regarda son fils. «Je te l’avais dit. Je t’avais dit qu’elle répondrait comme ça.»
«Tanya, tu ne peux pas être comme ça,» rougit Nadejda. «Tu as trois pièces, juste pour deux ! Tu n’as pas honte ? Un enfant n’a pas d’endroit où vivre et toi tu parles de tes gardes de nuit.»
«Tu es tellement sans cœur, Tanya», dit sa belle-mère. «Je ne l’aurais jamais cru. Avare et sans cœur.»
Oleg se leva du canapé.
«Tu me fais honte devant ma famille,» dit-il doucement, mais assez fort pour que tout le monde entende. «Ma mère et ma sœur sont venues te voir de bonne foi. Et toi, tu parles de chiffres et de calculs. Tu n’as pas d’enfants, donc tu ne peux pas comprendre ce que c’est d’en avoir.»
Tatyana se tourna lentement vers lui.
«Je n’ai pas d’enfants», dit-elle. «Oleg, tu te souviens combien de fois je t’ai demandé ? Trois années de suite. ‘Après la promotion.’ ‘Après la voiture.’ ‘Après les vacances.’ C’est toi qui ne voulais pas. Et maintenant tu dis que je ne comprends pas.»
Oleg détourna le regard. Nadejda et Tamara Petrovna échangèrent un regard. Apparemment, elles ne le savaient pas. Mais cela ne changeait rien.
«Bon, ça, c’est entre vous deux,» dit sa mère en se levant. «Mais Nadya a besoin d’aide maintenant. Allons-y, Nadya. Nous ne sommes pas les bienvenus ici.»
Elles partirent, laissant la plupart du gâteau sur la table. Oleg les accompagna jusqu’à l’ascenseur et revint avec un air sombre.
Toute la soirée, Oleg a suivi Tatyana dans l’appartement. Elle faisait la vaisselle — il restait dans l’embrasure de la porte de la cuisine. Elle allait dans le bureau — il s’asseyait sur le canapé en face d’elle.
« Tanya, réfléchis-y. De quoi as-tu besoin de tous ces mètres carrés ? Nous ne sommes que deux. Nous n’avons pas encore d’enfants. Mais il y a un enfant qui grandit là-bas. Mon propre neveu. Tu ne peux pas faire passer ses besoins avant les tiens ? »
« Pourquoi ses besoins seraient-ils plus importants que les miens ? »
« Parce que c’est un enfant. »
« Et pourquoi ce serait à moi de me sacrifier ? Nadya a son propre appartement. Ta mère a un F2. Toi tu as ton salaire et de l’argent pour une voiture. Pourquoi devrais-je être celle qui donne ? »
« Parce que tu as plus que tout le monde, » dit Oleg, comme si cela expliquait tout. « Une vraie famille doit partager. C’est normal. C’est ça, une famille. »
Tatyana le regarda longtemps. Elle se souvint de la première fois où il était entré dans ces pièces et avait dit : « On dirait un magazine. » Comment il avait peur de rayer le sol. Comme il la remerciait pour chaque dîner. Elle n’avait pas remarqué quand tout cela avait pris fin.
« Tu veux être généreux à mes dépens, » dit-elle.
« Je veux que tu te comportes comme une personne correcte. »
Oleg alla se coucha. Tatyana resta dans le bureau, assise dans le noir avec son ordinateur éteint. Elle pensa qu’en trois ans de mariage, elle ne s’était jamais sentie aussi seule que ce soir-là, devant son thé, lorsque trois personnes la regardaient et voulaient toutes la même chose d’elle. Et son mari était l’un d’eux.
Ses onze années, ses travaux de traduction nocturnes, les rénovations, son rêve d’avoir un enfant et de choisir du papier peint avec des hirondelles—tout cela lui parut soudain dérisoire. Comme si elle n’avait fait que vivre ici temporairement, en gardant cet appartement pour quelqu’un d’autre tout ce temps.
Le matin, vers 7h30, son téléphone vibra. Un message de Tamara Petrovna :
« Tanya, je n’ai pas dormi de la nuit. Jamais je n’aurais pensé que mon fils vivrait avec quelqu’un comme toi. Regarde-toi. Dieu voit tout. »
Une heure plus tard, une notification arriva du groupe familial. Le chat s’appelait ‘Kravtsov’ et comptait quinze membres—tantes, cousins, le mari d’une tante de Samara que Tatyana n’avait vu qu’une fois à un mariage. D’habitude, ils n’envoyaient que des vœux et des photos des petits-enfants.
Nadejda envoya un long message :
« Chère famille, je tiens à ce que tout le monde sache ce qui se passe. Hier, maman et moi sommes allées voir Tanya avec une proposition qui pourrait beaucoup aider Timosha. Tanya et Oleg vivent seuls dans un appartement de trois pièces et n’ont pas d’enfants. Nous avons proposé d’échanger les appartements avec un supplément pour que l’enfant ait sa propre chambre. Tanya a refusé et nous a pratiquement traitées d’escrocs. Tanya, pourrais-tu expliquer, devant toute la famille, pourquoi mon fils doit dormir sur une chaise alors que tu as deux pièces vides ? »
Suite dans les commentaires.
Des réactions commencèrent à apparaître sous le message. Tante Lyuba a mis un emoji triste. Le cousin d’Oleg a commenté : « Honteux. » Le mari de la tante de Samara a demandé : « Et qu’en pense Oleg ? »
Oleg répondit dix minutes plus tard. Tatiana pouvait le voir taper, assis dans la cuisine à deux mètres d’elle, en train de boire son café.
« Je suis du côté de ma sœur. Tanya refuse de comprendre. »
Tatiana termina de lire, posa son téléphone sur la table et regarda son mari. Il ne leva pas les yeux de l’écran.
«Tu n’as même pas pu me le dire en face. Tu l’as écrit dans le chat.»
«À quoi bon parler ? Tu n’écoutes jamais de toute façon.»
Tatiana ne répondit pas dans le chat. Elle appuya sur « Quitter le groupe », confirma son choix, et sentit enfin ses doigts cesser de trembler. Elle ne voulait plus se justifier auprès de quinze personnes dont elle connaissait à peine la plupart. Elle n’avait pas non plus envie de prouver quoi que ce soit à son mari.
Ce soir-là, quand Oleg partit à la salle de sport, elle ouvrit l’armoire du bureau et sortit un dossier bleu. Le contrat d’achat. Un extrait du registre foncier. Le relevé bancaire attestant que le crédit avait été soldé. La date officielle de propriété était de quatre ans antérieure à leur certificat de mariage. Le dossier contenait aussi des reçus et des contrats d’entrepreneurs pour les travaux. Le procès-verbal de réception définitive était signé sept mois avant le mariage.
Le lendemain, elle prit rendez-vous avec un avocat spécialisé en droit de la famille. Une femme calme, d’environ cinquante ans, aux cheveux gris courts, examina soigneusement les documents.
«L’appartement a été acheté avant le mariage, avec votre propre argent, et le crédit a aussi été soldé avant le mariage. Il s’agit de votre bien personnel et il ne peut pas être partagé lors d’un divorce», dit l’avocate. «Votre mari pourrait essayer d’affirmer qu’il a contribué aux améliorations. A-t-il investi quelque chose ?»
«Il n’a même pas payé les charges.»
«Alors, avec ces documents, il n’a aucune raison de réclamer la moitié de l’appartement. Vous pouvez déposer calmement.»
Oleg rentra tard ce soir-là. Tatiana l’attendait dans le salon. Les documents étaient posés sur la table basse.
«Oleg, je demande le divorce.»
Il s’arrêta au milieu de la pièce, enleva sa veste et la jeta sur une chaise. Puis il eut un sourire ironique.
«Bien sûr. Maintenant tu essaies de me faire du chantage. Tu crois que je vais avoir peur et commencer à m’excuser ? Tu risques d’attendre longtemps.»
«Je n’attends rien. Je suis allée voir un avocat.»
«Un avocat ?» Oleg cessa de sourire. «Très bien. Sache que j’habite ici depuis trois ans. Je suis enregistré ici, j’ai accroché les étagères, j’ai réparé le robinet. Je vais réclamer la moitié. J’ai un ami avocat, il me dira ce qu’il faut faire.»
«J’en suis certaine,» acquiesça Tatiana. «L’appartement a été acheté quatre ans avant notre mariage. Le crédit remboursé six mois avant. Les travaux terminés sept mois avant. Voici les documents. Que ton avocat les consulte.»
Oleg prit l’attestation, parcourut les lignes, puis la reposa. Il prit le certificat bancaire et le reposa aussi.
«Tu as tout préparé à l’avance ?»
«Ça traînait dans mon placard depuis quatre ans. Je l’ai juste sorti.»
Il resta longtemps silencieux. Puis il s’assit dans le fauteuil, directement sur sa veste, et baissa la tête.
«Tanya, tu n’es pas sérieuse. Juste à cause d’une conversation ? Bon, d’accord, il n’y aura pas d’échange. Oublions tout ça.»
« Tu n’as pas parlé de ça qu’une seule fois. Vous en avez discuté pendant des mois. Timofey savait déjà quelle chambre serait la sienne. Il savait dans quelle école il irait. Il a neuf ans, Oleg. Quelqu’un lui a dit ces choses. »
Oleg ne dit rien.
« Tu as écrit dans le chat que tu étais du côté de ta sœur. Je t’ai entendu. Commence à faire tes valises. Une semaine, ça suffit pour ça. »
Il passa trois jours à faire ses valises. Il le fit très délibérément : il claquait bruyamment les portes des placards, parlait au téléphone avec sa mère dans le couloir pour que Tatiana puisse entendre. « Oui, maman. Elle me met dehors. Oui, après tout ce que j’ai fait pour elle. » Le quatrième jour, il sortit son dernier sac et plaça les clés sur l’étagère près du miroir.
Ce soir-là, Tamara Petrovna appela.
« Tu as détruit une famille, » dit-elle sans salutation. « Une famille heureuse. Mon fils t’a donné trois ans. Et tu le mets dehors comme un chien. Tout ça pour tes précieux mètres carrés. Tu n’as ni honte, ni conscience. »
« Tamara Petrovna, votre fils est chez vous, » répondit Tatiana. « Ce n’est pas la rue. »
« Tu le regretteras. Tu finiras seule dans ton appartement de trois pièces, et personne ne t’apportera même un verre d’eau. »
« Au revoir, Tamara Petrovna. »
Sa belle-mère appela deux fois de plus. Tatiana ne répondit pas. Puis elle bloqua le numéro.
Elle demanda le divorce via le site des services publics le jour même où Oleg partit. Il n’a pas objecté. Ils n’avaient pas de litige de propriété. Un mois plus tard, au bureau d’état civil, tout prit dix minutes. Oleg arriva avec sa vieille veste—celle qu’elle lui avait un jour dit de jeter—signa les papiers, lui fit un signe de tête et partit le premier.
Tatiana n’écrivit pas à Nadezhda. Quelques semaines plus tard, Nadezhda lui envoya un message : « Tu es contente maintenant ? » Tatiana le lut, supprima la conversation et bloqua ce numéro aussi. Elle avait de la peine pour Timofey—c’était la chose la plus dure. Mais elle ne pouvait rien pour lui. Pas quand il s’agissait d’un appartement.
Par une connaissance commune qui connaissait les Kravtsov, Tatiana apprit ensuite des bribes. Oleg vit chez sa mère, de retour dans son ancienne chambre. Nadezhda a trouvé un meilleur travail dans un salon de chaîne et aurait acheté un bon fauteuil-lit à crédit pour son fils. Tamara Petrovna raconte à tout le monde que son ex-belle-fille s’est révélée être une femme froide et calculatrice. Tatiana écoutait tout cela sans beaucoup d’émotion et cessa de demander des détails.
Le premier dimanche après le divorce, elle se réveilla tôt, juste avant huit heures. L’appartement était silencieux. Personne n’allumait la télévision dans la cuisine, personne ne parlait au téléphone dans le couloir. Elle resta là, à écouter les corbeaux croasser dehors dans le parc de peupliers.
Ensuite, elle se leva, prit un escabeau et trois rouleaux de papier peint sur l’étagère du débarras. Ils étaient vert clair, avec de minuscules hirondelles. Le papier était jauni sur les bords, mais le motif était exactement comme le jour où elle les avait achetés au magasin de bricolage, quand elle vivait encore dans une chambre louée rue Zavodskaya.
Elle déroula l’un des rouleaux sur le sol de la petite pièce et le regarda longuement. Puis elle le roula soigneusement, veillant à ne pas plier le bord, et emporta les trois rouleaux dans le bureau, les plaçant dans le tiroir du bas de l’armoire où se trouvait le dossier bleu.
Le même jour, elle déplaça son bureau, sa chaise et sa lampe dans la petite pièce. Elle installa son bureau près de la porte du balcon de façon à ce que la lumière vienne de la gauche. Puis elle ouvrit son ordinateur portable et consulta ses mails. Un nouveau projet était arrivé : deux cents pages d’instructions pour des stations de pompage, avec une échéance de deux semaines.
Elle trouvait facile de travailler là. Tatiana ne s’attendait pas à ce que la pièce soit si lumineuse l’après-midi. Elle pensa que peut-être, un jour, elle poserait ce papier peint. Ou peut-être pas. Pour l’instant, elle n’avait pas besoin de décider. La pièce était à elle, et le choix lui appartiendrait.