«Cette femme vient-elle aussi avec nous voir l’appartement ?» demanda l’homme à la veste grise.
Natalya se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine, une tasse à la main. Elle portait un vieux pull d’intérieur, avec une serviette sur l’épaule. Elle venait juste de laver un plat après le dîner et n’avait même pas encore enlevé ses gants en caoutchouc.
«Quelle femme ?» répondit Valentina Petrovna.
«Eh bien, elle…» L’homme fit un signe maladroit vers Natalya. «La propriétaire ?»
La belle-mère rit brièvement, comme si elle venait d’entendre une remarque enfantine.
«C’est ma belle-fille. Ne vous occupez pas d’elle—elle est juste enregistrée ici. Mon fils et moi prendrons toutes les décisions.»
Natalya posa sa tasse sur la table.
Jusqu’à ce soir-là, elle pensait que le pire était déjà arrivé : sa belle-mère avait preso sa pièce de travail, son mari ne lui parlait plus et sa fille avait appris à fermer la porte si doucement que la grand-mère n’aurait rien à redire.
Il s’est avéré que tout cela n’était que le début.
Valentina Petrovna était arrivée en février.
Un tuyau avait éclaté dans son appartement, au-dessus de la cuisine. Le plafond avait été arraché, le papier peint enlevé, et tous les meubles poussés vers le centre de la pièce et recouverts de plastique.
«Dix jours seulement, Natasha—deux semaines tout au plus. C’est la famille», avait dit Andrey.
Natalya n’avait pas objecté. Elle avait même proposé d’aller chercher sa belle-mère le soir pour qu’elle ne passe pas la nuit entre les murs humides et les seaux.
Ils avaient acheté leur appartement de trois pièces il y a onze ans, quand leur fille Liza avait quatre ans. Au début, la plus petite pièce servait à stocker des cartons, puis Andrey y avait mis un vélo d’appartement, qui était devenu un porte-manteaux en six mois.
Il y a trois ans, Natalya en avait fait un atelier.
Elle cousait des rideaux sur commande. D’abord, elle ne faisait que le week-end et après ses heures, mais bientôt les commandes arrivèrent en telle quantité qu’elle dut quitter l’atelier. La pièce fut remplie de deux machines à coudre, d’une longue table de coupe, et de rayonnages chargés de tissus. Sur la fenêtre, il y avait des nuanciers bourrés d’échantillons.
Ils avaient installé un canapé-lit pour Valentina Petrovna dans le salon.
«Il y a la télé ici, c’est confortable», expliqua Natalya. «Et c’est près de la salle de bain.»
La belle-mère regarda autour d’elle.
«Je ne peux pas être dans la petite pièce ?»
«C’est là que je travaille.»
«Tu y travailles la journée. La nuit, elle est vide.»
Une semaine plus tard, Andrey déplaça le canapé dans l’atelier.
Natalya revint d’une installation de rideaux chez une cliente et découvrit la table de coupe poussée contre le mur, les cartons d’accessoires empilés les uns sur les autres et sa chaise de travail couverte de chaussettes en laine en train de sécher.
«On a juste réorganisé un peu», expliqua son mari. «Maman n’était pas à l’aise dans le salon. Tu ne couds pas la nuit, de toute façon.»
«Parfois, si.»
«Alors il te faudra juste finir plus tôt. C’est mieux pour toi, vraiment.»
Elle le regarda, s’attendant à un sourire. Mais Andrey était tout à fait sérieux.
Ce soir-là, Natalya découpait du tissu sur le sol du salon pendant que Liza l’aidait à tenir le bord.
«Maman, est-ce que grand-mère va rester longtemps ?» demanda Liza.
«Jusqu’à ce que ses travaux soient terminés.»
«Aujourd’hui, elle a dit que le papier peint de la petite chambre devait être changé. Elle n’aime pas le vert.»
Natalya ne répondit rien. Elle demanda simplement à sa fille de lui passer les ciseaux.
Les rénovations de sa belle-mère étaient terminées en mars.
Natalya l’apprit par hasard de la voisine de Valentina Petrovna, qu’elle croisa près de la pharmacie.
«Ils lui ont vraiment fait un très beau travail», dit la voisine. «C’est si joli et lumineux maintenant. Mais pourquoi n’est-elle pas revenue ? Nous l’avons invitée à prendre le thé, mais elle a juste dit : ‘Je vis maintenant chez mon fils’.»
À la maison, Natalia demanda à Andreï :
«Pourquoi ta mère est-elle toujours là ?»
Il ne répondit pas tout de suite. Il ouvrit le frigo, sortit une casserole et souleva le couvercle.
«C’est difficile pour elle de vivre seule.»
«Ce n’était pas déjà difficile avant ?»
«Elle était plus jeune à l’époque.»
«Elle a vieilli en un mois ?»
Andreï mit la casserole sur la cuisinière.
«Natacha, ne fais pas d’histoires. Elle a soixante-huit ans. Elle est âgée et veut être proche de sa famille.»
«Comptais-tu en discuter avec moi ?»
«On ne va pas la mettre dehors.»
Natalia entendit cette réponse de nombreuses fois par la suite. Quand elle demandait de ne pas utiliser ses ciseaux à poisson. Quand elle trouvait des échantillons de clients entassés dans un sac avec de vieilles serviettes. Quand sa belle-mère demandait à Liza de céder une étagère dans le placard.
«On ne va pas la mettre dehors.»
Comme s’il n’y avait rien d’autre entre la rue et leur appartement. Ce même endroit avec du papier peint neuf, des tuyaux en état et un lit confortable.
Puis Valentina Petrovna commença à parler de la façon dont elle les avait aidés à acheter leur logement.
«Sans mon argent, vous déménageriez encore d’une chambre louée à une autre.»
L’argent était réel. Deux cent mille roubles.
Sa belle-mère les donna à Andreï quand ils rassemblaient l’apport initial. Natalia obtint aussi neuf cent mille de la vente de la chambre héritée de sa grand-mère. Le reste, ils l’ont emprunté.
Natalia n’a jamais comparé leurs apports à voix haute. Andreï était chauffeur, elle couturière : tous deux travaillaient dur. Parfois il gagnait plus, parfois elle. Il y a quelques années, Andreï a changé de travail, ses revenus ont baissé et les derniers gros paiements venaient du travail de couture de Natalia.
Mais dans les récits de Valentina Petrovna, tout cela disparaissait.
Il ne restait que ses deux cent mille et son fils, à qui elle disait avoir acheté l’appartement.
Un jour, Liza corrigea sa grand-mère :
«Maman a aussi donné de l’argent – en vendant sa chambre.»
Sa belle-mère pinça les lèvres.
«Ce sont les adultes qui parlent, ma petite Liza.»
En avril, Natalia perdit une commande.
Ce n’était pas la plus grosse commande, mais elle comptait. La cliente attendait ses rideaux finis pour l’arrivée de ses parents. Natalia avait promis qu’ils seraient prêts pour vendredi.
Jeudi soir, elle découvrit que sa belle-mère avait plié le tissu resté étalé sur la table et l’avait rangé sur l’étagère supérieure du placard.
Sous le tissu se trouvaient des patrons en papier avec des notes. Maintenant ils étaient froissés et l’un d’eux manquait.
« J’ai un peu rangé, » expliqua Valentina Petrovna. « On aurait dit un entrepôt ici. »
Natalia passa près d’une heure à chercher la pièce manquante. Ensuite, elle dut refaire ses calculs, découdre une partie mal cousue et, le matin, elle appela la cliente.
La cliente écouta et dit :
« Je suis désolée, mais j’ai déjà trouvé une autre couturière. Merci de me rembourser l’acompte. »
Natalia s’exécuta.
Ce soir-là, elle laissa le reçu bancaire sur la table de la cuisine.
« Voilà combien ton rangement a coûté. »
Valentina Petrovna ne la regarda même pas.
« Ne me reproche pas ton désordre. »
Andrey prit le reçu.
« Ça arrive. Pas la peine de se disputer pour une seule commande. »
« Andrey, j’ai besoin de ma propre pièce. »
« Maman a aussi besoin d’un endroit où dormir. »
« Elle a son propre appartement. »
Sa belle-mère se leva brusquement.
« Je vois. Je dérange, c’est tout. »
Elle partit en claquant la porte de l’atelier derrière elle.
Andrey regarda sa femme.
« Tu es contente, maintenant ? » demanda-t-il.
Natalia prit le reçu de ses mains.
Pour la première fois, elle n’eut pas envie de tout réexpliquer.
Le lendemain, elle loua un espace dans ce qui était autrefois un centre de services à domicile.
Douze mètres carrés, une grande fenêtre, une porte écaillée. Le couloir sentait le café du salon de coiffure voisin et la colle de la cordonnerie.
La propriétaire, une femme maigre prénommée Zoya, demanda :
« Vous louez pour longtemps ? »
« Je ne sais pas encore. »
« Alors ne vous achetez pas de bureau. J’en ai un en réserve. Il est bon et solide. Les couturières travaillaient dessus. »
Samedi, Andrey aida à déménager les machines.
Il était même content de le faire.
« Tu vois ? Tout est pour le mieux. Maintenant, tu as un vrai espace de travail. »
Natalia resta près du monte-charge, serrant contre elle une boîte de fils.
« Mon espace de travail à la maison était réel aussi. »
« À la maison, c’était à l’étroit. »
« C’est devenu étroit. »
Il fit semblant de ne pas l’entendre.
À la maison, Valentina Petrovna déplaça aussitôt le canapé sous la fenêtre. Elle plaça un miroir, des crèmes et une boîte à bijoux sur la table désormais vide.
Quelques jours plus tard, Natalia remarqua un petit tapis dans la pièce.
Puis il y eut de nouveaux rideaux.
Puis une photo d’Andrey en uniforme scolaire apparut, encadrée d’or.
Elle trouva ses catalogues de tissus près de la porte d’entrée.
« De toute façon, tu les emportes avec toi, » dit sa belle-mère.
En mai, Andrey se mit à parler de déménagement.
Au début, il en parla prudemment.
« Notre appartement est grand… »
Puis il semblait plus confiant.
« Pourquoi avons-nous besoin de trois pièces ? Liza partira à la fac dans deux ans. »
Natalia pliait le linge.
« Parlons-en dans deux ans alors. »
« Pourquoi attendre ? On peut en tirer un bon prix maintenant. »
« Et on irait où ? »
« Il y a des options. »
Il le dit trop vite. Natalia posa la serviette.
« Quelles options ? »
« Maman a vu un appartement. Deux pièces. Bonne disposition. »
« Pour qui ? »
« Pour nous. »
« Pour nous trois et ta mère ? »
Andrey se gratta le cou.
« Maman va aussi vendre son appartement. On décidera plus tard. »
« Décider quoi, exactement ? »
« Natasha, à chaque fois que j’aborde un sujet, tu le transformes en interrogatoire. »
Elle ne posa plus de questions. Le lendemain, elle prit les documents de l’appartement et les rangea dans une armoire à son atelier.
Et elle prit rendez-vous pour une consultation juridique.
Pas parce qu’elle avait déjà décidé de divorcer. Elle était simplement fatiguée d’apprendre sa propre vie à travers les conversations des autres.
Après la consultation, elle resta quelques minutes dans sa voiture. L’avocat ne lui promit ni victoire facile, ni que son mari partirait sans rien. Elle examina calmement les papiers et posa des questions sur l’achat, les finances et les accords.
Et on lui conseilla de ne rien signer à la hâte.
Natalia se rappela combien de fois Andrey lui avait tendu une feuille en disant : « J’ai juste besoin de ta signature ici. »
Les acheteurs sont venus jeudi.
Natalia rentra chez elle plus tôt que d’habitude : son client avait reporté la pose des rideaux. Elle fit le dîner, lava la vaisselle et s’apprêtait à aller chercher Liza à son cours lorsque des voix résonnèrent dans le couloir.
Valentina Petrovna accueillit les invités comme si elle attendait de la famille.
« Entrez, entrez. Pas besoin d’enlever vos chaussures. »
Un homme en veste grise, sa femme et une jeune femme avec une pochette sont entrés dans le salon.
« Les fenêtres donnent dans deux directions, » expliqua sa belle-mère. « Les voisins sont calmes. Nous vivons ici depuis longtemps. »
Natalia sortit de la cuisine.
Et elle entendit quelqu’un dire qu’on ne devait pas la compter.
La femme avec la pochette fut la première à remarquer l’expression sur son visage.
« Excusez-moi, » dit-elle. « Étiez-vous au courant de la visite ? »
« Non. »
Un lourd silence s’installa.
La femme de l’acheteur referma lentement son sac.
« On nous a dit que vous aviez déjà trouvé un autre appartement à acheter. »
« Oui, nous l’avons trouvé, » répondit rapidement Valentina Petrovna. « Il y a juste un petit malentendu. »
« Alors commencez par régler ça, » dit la femme. « On n’est pas pressés pour l’acompte. »
Natalia les accompagna à la porte. La jeune femme hésita un instant.
« Je suis désolée. J’avais le numéro de votre mari. Je croyais que tout était convenu. »
« Maintenant vous savez que ce n’était pas le cas. »
Quand la porte se referma, le sourire poli de sa belle-mère disparut instantanément.
« Tu n’étais pas obligée de faire une scène devant tout le monde. »
« J’ai juste posé une question. »
« Tu as tout gâché. »
« Gâché quoi, exactement ? »
Valentina Petrovna resta silencieuse.
Natalia sortit son téléphone et appela Andrey.
« Rentre à la maison. Tout de suite. »
Il arriva quarante minutes plus tard.
Il ne demanda pas ce qui s’était passé. Il dit tout de suite :
« Pourquoi n’as-tu pas pu en parler calmement ? »
Natalia le regarda.
« Tu savais. »
« Maman montrait juste l’appartement. »
« Tu savais, » répéta-t-elle.
Andrey s’assit, sans enlever sa veste.
Valentina Petrovna s’installa près de lui.
« J’essaie de faire ce qu’il y a de mieux pour toi. Nous avons trouvé un super endroit. Deuxième étage, grande cuisine, tout près de la clinique. »
« Laisse-moi voir. »
Sa belle-mère sortit une impression pliée de son sac.
L’impression montrait un appartement de deux pièces. Cinquante et un mètres carrés. L’immeuble était près de la clinique, vraiment pratique pour une personne âgée.
Natalia lut le prix.
Puis elle le relut.
« Notre appartement vaut plus cher. »
« Bien sûr, » répondit Valentina Petrovna avec empressement. « Mais il te resterait de l’argent. »
« Pour qui ? »
Andrey détourna le regard.
« Sveta traverse une situation difficile, » dit sa belle-mère.
Sveta, la sœur cadette d’Andrey, était en train de divorcer. Son mari l’avait quittée pour une autre femme, et ils prévoyaient de vendre et de partager leur appartement.
« Elle a besoin d’un endroit où vivre avec son enfant, » poursuivit Valentina Petrovna. « Vous avez une famille complète. Vous devriez comprendre. »
Natalia reposa l’impression sur la table.
« Tu veux qu’on vende notre appartement, qu’on en prenne un plus petit et qu’on donne la différence à Sveta ? »
« Pas donner, aider, » dit sa belle-mère.
« Et ton appartement ? »
Sa belle-mère ajusta sa manche.
« On ne vendra pas la mienne pour l’instant. »
« Pourquoi pas ? »
« Sveta pourra y vivre un moment. Plus tard, on pourrait la louer. On ne peut pas vivre de la retraite de nos jours. »
Un bruit discret venait de la chambre de Liza. Leur fille ferma sa porte.
Natalia se rappela que ce matin-là, Liza avait demandé si elle pouvait inviter une amie samedi. Sa grand-mère lui avait dit que même sans invités, la maison était déjà pleine.
« Andrey, tu étais d’accord avec ça ? »
Il se frotta le visage avec les mains.
« Je voulais d’abord tout vérifier. »
« Mais les acheteurs ont déjà visité notre maison. »
« Ne crie pas. »
Natalia se tut. Elle n’avait pourtant pas crié.
Andrey la regarda, mais ne dit rien de plus.
Ce soir-là, Natalia n’annonça pas qu’elle le quittait.
À la place, elle emmena Liza chez sa sœur pour le week-end, puis revint et emballa toutes les affaires qui restaient de son atelier.
Andrey se tenait dans l’embrasure de la porte.
« Et maintenant ? »
« Ta mère rentre chez elle demain. »
« Tu ne peux pas décider pour tout le monde. »
Natalia posa la boîte par terre.
« Tu as raison. Je ne devrais pas décider pour tout le monde. Mais toi non plus. C’est exactement ce que je dis depuis février. »
« Elle sera peinée. »
« Je suis déjà contrariée, Andrey. »
Il jeta un coup d’œil à la boîte.
« Tu vas chez ta sœur ? »
« Non. »
Cela le surprit plus que tout le reste.
« Je reste à la maison. Et lundi, on s’assiéra pour discuter de ce que sera notre vie à l’avenir. Sans ta mère à table. »
Valentina Petrovna partit dimanche.
Andrey la conduisit lui-même. Ils ont fait les valises en silence, mais avant de partir, sa mère s’est arrêtée près de Natalia.
« Un jour, tu comprendras que la famille est plus importante que les mètres carrés. »
Natalia tint la porte ouverte.
« Je compatis pour Sveta. Mais elle ne m’a même pas appelée. Vous avez tous discuté de qui vivrait où et décidé que je n’avais même pas besoin d’être consultée. »
Sa mère regarda son fils, espérant un soutien.
Andrey prit le dernier sac.
« On y va, maman. »
Dans la petite pièce, il restait de nouveaux rideaux, un miroir et un tapis. Natalia n’avait rien jeté. Elle avait tout rangé dans des cartons, les avait étiquetés et alignés dans le couloir.
Elle décida de ne pas reprendre sa table de coupe.
En fait, elle aimait désormais travailler à l’atelier. Là-bas, personne ne rangeait ses affaires ni ne lui disait d’éteindre la lumière parce que c’était l’heure du coucher.
Mais maintenant, il y avait une pièce vide à la maison.
Liza proposa d’en faire une bibliothèque.
«Ou un bureau, dit-elle. Comme ça, tu peux avoir une table. Pas une table de travail. Juste une qui soit à toi.»
Elles ont lavé la fenêtre ensemble.
Natalia a vécu avec Andrey encore quatre mois.
Il essayait vraiment, au début. Il faisait les courses sans liste, réparait le robinet qui fuyait, et un jour, il est même venu à son atelier avec le déjeuner.
Natalia remarquait ces gestes et le remerciait.
Mais la conversation à propos de l’appartement n’a jamais été résolue.
«Je ne l’ai pas vendue», dit Andrey.
«Parce que je suis revenu à la maison.»
«Tu vas me le reprocher toute ta vie ?»
Elle ne voulait pas qu’il promette de ne plus recommencer. Elle voulait juste entendre : « Je savais que je te trompais. »
Mais Andrey continuait à parler d’autre chose.
Que sa mère était allée trop loin.
Qu’il avait pitié de Sveta.
Que Natalia était devenue trop dure.
En août, il est parti vivre chez sa mère. Pas de valises dramatiques cette fois. Il a juste pris ses vêtements, ses outils et une boîte de chaussures d’hiver.
Le partage de leurs affaires prit presque un an. Estimations, rendez-vous, discussions — après chacun, Natalia avait du mal à dormir. Plus d’une fois, elle voulut accepter des conditions injustes rien que pour en finir.
Finalement, ils ont vendu l’appartement. Après avoir réglé les questions financières, Natalia a acheté un petit trois pièces près de son atelier. Liza a eu la chambre avec le grand rebord de fenêtre.
Quand elles ont emménagé, la première chose que sa fille fit fut d’y poser ses livres et de demander :
«Je peux inviter Mashka maintenant ?»
«Oui, tu peux.»
«Pour une soirée pyjama ?»
«Pour une soirée pyjama.»
Liza sourit et courut appeler son amie.
Ce soir-là, Natalia déballait le dernier carton. Tout au fond, elle trouva une photo de leur pendaison de crémaillère, onze ans plus tôt : la petite Liza sur les épaules d’Andrey et Natalia tenant un gros trousseau de clés.
Elle regarda la photo longtemps, puis la rangea dans un album. Elle ne la déchira pas, ne la retourna pas. Il y avait aussi de bons souvenirs, et elle n’allait pas les effacer.
Sa fille l’appela depuis la cuisine :
«Maman, où sont les tasses ?»
«Elles sont dans la boîte à côté de la table.»
«Je vais te faire du thé. Tu veux lequel ?»
Natalia ferma l’album.
«Du classique. Fais-le fort.»
Elle alla dans la cuisine et s’assit près de la fenêtre. Liza posa une tasse devant elle, prit quelques biscuits et commença à expliquer comment elle et Masha allaient aménager leur chambre.
Natalia écoutait, la joue posée sur la main.
Des cartons encombraient encore le couloir. Il restait encore beaucoup à faire le lendemain. Mais ce soir-là, personne ne lui demanda de bouger.