« Le piano arrive samedi. Nina et moi avons tout organisé, les déménageurs seront là avant dix heures du matin. »
La voix de ma belle-mère était enjouée, majestueuse et pleine de confiance—comme si elle venait d’annoncer avoir atteint un objectif de production de cinq ans dans une grande usine.
Je me figeai, en plein lavage, une assiette à la main. La mousse savonneuse glissait lentement de mes doigts dans l’évier. Une soupe au poulet mijotait doucement sur la cuisinière, une pluie d’octobre ruisselait lugubrement derrière la fenêtre, et dans mon esprit, mes espoirs d’un week-end paisible et paresseux—que j’attendais toute la semaine—s’effondrèrent en grinçant.
Mon regard se tourna lentement vers mon mari. Sergey était assis à la table de la cuisine, terminant un pancake au fromage moelleux avec du lait concentré, et, pour une raison quelconque, il fixait intensément la fenêtre. On aurait dit qu’il étudiait de près la trajectoire de chaque goutte de pluie sur la vitre. Ses épaules s’étaient voûtées, le faisant paraître physiquement plus petit, et il refusait de croiser mon regard.
« Alla Valeryevna, » dis-je avec une totale clarté et calme, fermant le robinet pour mieux l’entendre. « Quelle merveilleuse nouvelle. Vraiment fantastique. Et à quel moment, exactement, comptiez-vous me demander mon avis ? »
Il n’y avait soudainement plus aucun souffle à l’autre bout du fil. Manifestement, ma belle-mère ne s’attendait pas à ce que son brillant plan soit déraillé par la toute première question évidente. Elle avait l’habitude que ses décisions soient acceptées sans discussion inutile.
« Tanya, pourquoi tu fais toute une histoire ? » répondit-elle, son ton changeant pour prendre la sagesse patiente qu’adoptent ceux qui expliquent des choses simples aux petits enfants. « Sergey m’a dit que tu as plein de place dans le salon. Il y a un coin vide parfait près de la fenêtre. Les déménageurs sont déjà prévus pour dix heures, c’est payé. Nina aussi pense que c’est la meilleure option de toutes. »
Je posai lentement l’éponge mouillée au bord de l’évier et m’essuyai les mains avec une serviette en papier.
« Donc Sergey a dit, et Nina pense, » résumai-je, regardant le dos de mon mari alors qu’il semblait soudain trouver quelque chose de passionnant au fond de sa tasse vide. « Compris. Merci, Alla Valeryevna, de m’avoir prévenue. Je vous rappelle dans quelques minutes. »
Je raccrochai et posai le téléphone. La cuisine devint si silencieuse que j’entendis une voiture passer dehors, ses pneus sifflant sur l’asphalte mouillé. Seule la soupe continuait de mijoter doucement, comme si elle comptait les secondes avant une tempête inévitable.
Sergey se détourna enfin de la fenêtre, poussa un soupir, se gratta la tête et fit ce qu’il faisait toujours quand un désastre domestique se préparait : il tenta un sourire coupable.
« Tanya, voyons, où est le problème ? » commença-t-il d’un ton conciliant en repoussant son assiette vide. « Maman fait une énorme rénovation, tu sais combien elle s’investit là-dedans. Elle a besoin d’un endroit pour garder le piano un moment, afin que les ouvriers puissent refaire les sols et poser le papier peint. Il va juste rester dans notre coin pendant deux semaines, il ne va manger personne ni demander de la bouillie d’avoine. Ce n’est qu’un meuble noir. »
« Quelques semaines ? » plissai-je les yeux, croisant les bras sur ma poitrine. « Sergueï, ce n’est pas un tabouret qu’on glisse sous une table. Et ce n’est pas non plus une caisse de livres. C’est le ‘Red October’ — il pèse trois cents kilos ! Dès qu’il arrive en camion, il s’installe à demeure et attend les petits-enfants en visite. Pour le déplacer, il nous faudrait une équipe de costauds et un treuil. »
« Eh bien, Nina a dit qu’il n’y a absolument plus de place chez eux… » essaya d’argumenter mon mari en me lançant un regard suppliant. « Elle a appelé hier, en larmes, disant qu’on ne peut même plus circuler chez eux. »
Et à cet instant, tous les morceaux épars de ce curieux puzzle s’emboîtèrent soudainement.
Tout avait commencé il y a quelques mois. Alla Valeryevna, une femme à l’énergie inépuisable qui ne supporte ni les espaces vides ni les instants de repos, avait décidé de faire une grande rénovation dans son appartement. Au début, elle voulait juste rafraîchir les murs et changer le papier peint. Elle passa trois semaines à choisir la bonne nuance de beige, car, disait-elle, l’ancienne la faisait paraître fatiguée. Ensuite, le vieux linoléum grinçant sous les pieds fut remplacé par un stratifié clair. Et tout juste la semaine dernière, ma belle-mère déclara triomphalement que ses vieux meubles ne correspondaient plus à son nouveau moi intérieur et gâchaient tout le look.
Au centre de son salon, tel un monument d’une époque révolue, trônait un énorme piano noir aux surfaces polies. À l’époque, mon beau-père en jouait dans sa jeunesse. Mais il est décédé il y a sept ans, et depuis, personne n’a jamais soulevé le couvercle. Le piano était resté là, accumulant la poussière, que ma belle-mère essuyait soigneusement avec un chiffon doux.
Au départ, Alla Valeryevna comptait envoyer le piano chez sa fille. Nina vivait dans un grand appartement de trois pièces, mais elle avait un talent particulier pour encombrer le moindre recoin en un temps record. Chez Nina, il y avait toujours une accumulation d’objets « absolument indispensables ». Des boîtes de téléviseurs et de micro-ondes cassés depuis longtemps et déjà jetés. Des pneus hiver pour une voiture qu’elle et son mari avaient vendue il y a cinq ans. D’anciens traîneaux d’enfants devenus trop grands, et trois énormes sacs à carreaux remplis de choses « pour la maison de campagne », alors qu’elle n’en avait jamais eu.
Dès que Nina a appris que le piano risquait d’atterrir chez elle, elle a paniqué — comme on pouvait s’y attendre — et a immédiatement cherché un moyen d’y échapper.
J’ai attrapé le téléphone sur la table et composé le numéro de ma belle-sœur. Il a sonné longtemps.
« Salut, Nina, » dis-je doucement lorsqu’elle a enfin répondu. « Dis-moi, tu peux m’expliquer comment le piano de maman a soudainement changé de destination et arrive chez moi samedi matin ? »
Nina fut prise de panique à l’autre bout du fil. Je pouvais littéralement l’entendre fouiller nerveusement parmi ses papiers sur son bureau et respirer bruyamment dans le combiné.
« Oh, Tanya, tu comprends, non ? Juste la semaine dernière, Kolya a acheté ce tapis de course énorme. Il prend la moitié de la pièce ! Maintenant il est au milieu et on ne cesse de trébucher dessus. Et ton salon – c’est vraiment un aérodrome, on pourrait y danser ! Maman veut remplacer toutes ces vieilleries par un beau canapé tout neuf. Tu ne vas quand même pas la laisser tomber en plein travaux, non ? »
« Quelle sorte d’urgence, Nin ? » J’essayais vraiment de comprendre sa logique. « Le fait de ne pas avoir de canapé neuf à la maison, c’est un désastre naturel maintenant ? »
« Ben, il faut faire de la place ! Les ouvriers se plaignent, ils disent qu’ils ne peuvent pas poser les plinthes correctement. Et Seryozha lui-même a accepté hier. Il m’a dit au téléphone : “Pas de souci, qu’ils l’apportent chez nous, Tanya ne dira rien.” Alors maman et moi, on a aussitôt appelé les déménageurs et on les a payés. D’ailleurs, l’acompte était non remboursable ! C’était une belle somme ! »
Je me tournai lentement vers Seryozha. Il se tassa encore plus, cherchant à se fondre dans la chaise. Mon pauvre chéri. Il voulait juste faciliter les choses pour sa mère, éviter qu’elle stresse à cause des travaux. Il voulait aussi que sa petite sœur arrête de se plaindre au téléphone. Et maintenant, avec ce geste grandiose, il avait ouvert les portes de notre appartement à ce cheval de Troie en bois à touches blanches, sans même me consulter.
« Nina, » prononçai-je lentement, en détachant chaque mot pour qu’il n’y ait aucun malentendu. « Tu peux annuler les déménageurs tout de suite. Appelle-les et règle ça. Ce piano n’entrera pas chez moi — ni ce samedi, ni dimanche prochain, ni jamais. »
« Comment ça, il n’arrive pas ?! » Ma belle-sœur fut si choquée que je dus éloigner le téléphone de mon oreille. « Mais où donc sommes-nous censés le mettre ? On le jette à la poubelle ?! C’est le souvenir de papa ! Tanya, comment peux-tu dire des choses pareilles ?! »
« Justement parce que c’est un souvenir précieux, réglons cette question honnêtement, en nous regardant dans les yeux, pas derrière mon dos, » répondis-je calmement. « Retrouvons-nous tous chez maman à dix-huit heures. On discutera de toutes les options ensemble. »
Je déposai le téléphone sur le rebord de la fenêtre. Sergey était assis là, l’air si misérable, comme s’il venait d’apprendre qu’il perdait la prime trimestrielle qu’il avait déjà prévu de dépenser.
« Tanya, peut-être qu’on devrait simplement les laisser l’apporter ? » demanda-t-il doucement, plein d’espoir. « On s’en sortira, non ? Quand maman aura fini les travaux, je le déplacerai ailleurs. Je paierai des déménageurs avec un camion, on l’apportera en dépôt-vente ou ailleurs. »
« Et où voudrais-tu le mettre ? Sur le balcon à côté des bocaux ? Ou le laisser dans le couloir pour qu’on doive se faufiler de travers ? » J’ai soufflé. « Seryozha, tu as accepté de déplacer les meubles encombrants de quelqu’un d’autre sans même me demander. Et ce n’est pas juste une chaise ou une lampe au hasard. »
« J’étais au travail ! » tenta de se défendre mon mari. « Maman a appelé pendant que je finissais un rapport. Elle a dit : ‘Seryozha, aide-moi, je dois entreposer quelques affaires temporairement.’ J’ai répondu : ‘Amène-les.’ Puis elle a mentionné le piano. Je pensais vraiment que ce serait juste temporaire… »
« Rien n’est plus permanent qu’un piano entreposé ‘temporairement’ dans l’appartement de quelqu’un d’autre », remarqua sagement mon père, apparaissant à la porte de la cuisine.
Viktor Pavlovitch est arrivé chez nous di bon matin pour aider à réparer le robinet de la salle de bain qui fuyait et, bien sûr, il est devenu un témoin attentif du drame familial en cours. Il se tenait dans le couloir, s’essuyant les mains mouillées sur un grand chiffon, les yeux pétillants d’amusement. Papa adorait ces réunions de famille. Pour lui, nos disputes familiales valaient mieux que n’importe quel programme du soir. Il avait toujours été célèbre pour son talent à glisser la bonne remarque au bon moment et à détendre l’atmosphère.
« Je viens avec vous ce soir, » annonça-t-il d’un ton décidé, en jetant le chiffon sur son épaule. « Il faudra bien que quelqu’un tienne vos manteaux pendant que vous vous battez pour l’héritage musical. Et si ça dégénère ? Quelqu’un devra appeler la police. »
À exactement dix-huit heures, nous nous retrouvions dans le salon fraîchement rénové d’Alla Valeryevna.
Les travaux de rénovation avaient vraiment transformé son appartement. Le papier peint clair, légèrement gaufré, agrandissait l’espace. Le nouveau parquet flottant craquait agréablement sous nos pas, et des rideaux élégants et vaporeux habillaient les fenêtres. Au milieu de tout ce décor propre et sentant la colle fraîche, trônait une énorme boîte noire en bois, recouverte d’une bâche épaisse de chantier pour la protéger de la poussière.
Ma belle-mère était assise sur une chaise, la posture parfaite, presque militaire, toute son attitude respirant une dignité vexée face à ses proches incompréhensifs. Nina, qui était arrivée avant nous, triturait nerveusement la lanière de son sac coûteux, me lançant de temps en temps des regards réprobateurs. Lena, notre fille de vingt-sept ans qui avait fait un saut chez sa grand-mère juste après le travail, semblait au contraire vraiment intéressée par l’instrument. Elle souleva un coin de la bâche et, du bout du doigt, essuya pensivement un peu de poussière du couvercle en bois.
« Je ne comprends vraiment pas pourquoi vous en faites tout un drame, » commença Alla Valeryevna en pinçant les lèvres. « Je voulais juste libérer un peu d’espace pour vivre. J’ai déjà repéré un superbe canapé d’angle au centre de meubles. Il ira parfaitement ici au niveau des couleurs. Et vous faites une tragédie pour une demande toute simple. »
« Maman, » dit Sergueï doucement, changeant d’appui d’un pied sur l’autre, « Tanya a raison. On ne peut pas simplement prendre cette énorme chose et la mettre chez nous. Notre télé est accrochée là, il y a une longue console et de grandes plantes en pot… Il faudrait réorganiser la moitié de la pièce. »
« Tu peux très bien mettre ces plantes dans la chambre ! » intervint Nina, défendant ses propres intérêts. « Tanya, sérieusement, tu as tellement de place libre ! Il y a même de l’écho là-dedans ! Moi, je suis à l’étroit. Maman mérite du confort dans son propre appartement après une si grande rénovation ! »
« Bien sûr, » acquiesçai-je en regardant droit ma belle-sœur. « Maman doit être à l’aise. Nina a besoin de plus d’espace. Et moi, je suis censée être… quoi ? »
Nina cligna des yeux, surprise, et se tut, ne trouvant rien à dire.
« J’essaie juste de comprendre pourquoi le problème du nouveau canapé se résout entièrement à mes dépens dans mon salon, » continuai-je calmement, essayant de ne pas élever la voix. « Vous deux, sans même m’appeler, vous avez engagé une équipe, vous les avez payés et vous avez tout lancé la veille de l’arrivée du camion de déménagement. »
« On voulait juste te faire une surprise ! Pour que tu n’aies pas à t’occuper toi-même du déménagement ! » lança rapidement Nina en se recoiffant.
« Une surprise, c’est quand quelqu’un apporte un gâteau d’anniversaire avec des bougies, » lança Viktor Pavlovitch d’un ton froid, tournant autour du piano, l’examinant sous tous les angles et tapotant le bois poli du bout du doigt recourbé. « Mais livrer un piano à queue sans prévenir ? Ça ressemble plutôt à du sabotage derrière les lignes ennemies. Bel instrument, cela dit. Solide. Si les voisins du dessus inondent tout, tu pourras descendre sur lui jusqu’à l’entrée comme sur un radeau. »
« Continuez, plaisantez, Viktor Pavlovitch, vous trouvez toujours quelque chose à dire, » soupira ma belle-mère en ajustant le bas de son pull. « Mais moi, alors ? Ça fait trois semaines que je vis dans un entrepôt de meubles. Je ne peux pas bouger, je ne peux même pas regarder la télé correctement. »
Léna, qui jusque-là avait observé en silence notre échange depuis la fenêtre, prit soudain la parole.
« Mais enfin, pourquoi est-ce qu’on essaie absolument de caser ce truc chez quelqu’un ? » demanda ma fille en remontant ses lunettes. « Personne dans la famille ne l’a joué depuis des années. Pourquoi ne pas tout simplement le vendre ? Ou en faire don à une école de musique ? Il y a plein de parents maintenant qui cherchent des instruments abordables pour que leurs enfants apprennent. »
Sa suggestion paraissait étonnamment logique. C’était simple. Parfaitement en accord avec la mentalité moderne envers les objets.
Et ces mots frappèrent notre petit salon comme une bombe.
« Le vendre ?! » Alla Valeryevna devint pâle, porta ses deux mains à la poitrine et se mit à respirer rapidement. « Le donner ?! À des inconnus complets ?! »
« Qu’est-ce qui est si terrible, mamie ? » Léna ne comprenait vraiment pas sa réaction. « Les choses doivent être utilisées par les gens, elles doivent produire de la musique. Là, il est juste posé dans un coin à prendre la poussière. À quoi ça sert ? »
« Ce n’est pas juste un objet ! » La voix de ma belle-mère se brisa soudainement. Toute son assurance habituelle disparut instantanément. « C’est… c’était à ton père. »
Tout le monde dans la pièce se tut immédiatement. Le seul bruit était le tic-tac de l’horloge murale de la cuisine.
Alla Valeryevna se tourna vers la fenêtre, fixant le ciel qui s’assombrissait. Ses épaules, habituellement droites et fières, semblaient soudain sans défense et affaissées.
« Tu ne comprends pas, » dit-elle doucement, sans se tourner vers nous. « Je ne peux pas m’en séparer. J’ai essayé, vraiment. Il y a juste une semaine, je me suis assise, j’ai mis une annonce en ligne. J’ai décrit l’état des touches, pris des photos sous tous les angles. Et au moment de cliquer sur publier… Je n’ai pas pu. Ma main ne bougeait pas. »
J’observai attentivement ma belle-mère, et soudain tout devint clair pour moi.
Pendant tout ce temps, nous nous étions disputés sur les mètres carrés, le coût des déménageurs, la largeur des portes et les nouveaux canapés. Mais le véritable problème était tout autre.
Il y a sept ans, lorsque mon beau-père est décédé soudainement, Alla Valeryevna s’est interdit de pleurer devant les enfants. Elle a organisé elle-même les funérailles, s’est occupée de la commémoration, a couru dans tous les bureaux et réglé toutes les lourdes formalités. Elle était faite d’acier, tenant toute la famille ensemble.
Et pendant tout ce temps, ce piano noir trônait au centre de sa pièce préférée. Un rappel imposant de l’homme avec qui elle avait passé quarante ans.
Lena s’approcha de sa grand-mère et lui fit une forte étreinte autour des épaules.
« Mamie… Donc en fait, ce n’est pas que tu avais besoin de place pour un canapé. C’est juste trop dur pour toi de le voir chaque jour, pas vrai ? »
Ma belle-mère acquiesça lentement, s’essuyant les yeux avec la manche de son pull.
« Chaque fois que je passe devant, j’attends encore qu’il sorte sa chaise, s’assoie, ajuste ses lunettes et commence à jouer ses accords, » murmura-t-elle. « Je ne peux plus le garder ici. Je n’ai pas la force. Mais je ne peux pas non plus le jeter pour que des inconnus le récupèrent. Alors je me suis dit… si c’est Sergey qui l’a, je saurai qu’il reste dans la famille. Que quelqu’un s’en occupe. »
Nina renifla bruyamment et chercha un mouchoir dans son sac. Sergey baissa encore plus la tête, examinant d’un air coupable le bout de ses chaussures.
Maintenant, tout avait enfin un sens. Ma belle-mère ne cherchait pas à s’imposer ni à me dicter ses règles. Elle voulait seulement fuir le poids de ses douloureux souvenirs en confiant ce fardeau à son unique fils. Et Nina, redoutant la responsabilité et la promiscuité, avait rapidement et habilement déporté le problème vers notre spacieux appartement.
Chacun essayait de gérer ses propres difficultés, sans vraiment penser aux autres. C’est parfois ainsi que va la vie.
« Alla Valeryevna », je m’approchai et lui touchai la main. « Je comprends vraiment. Honnêtement. Et si tu m’avais tout raconté dès le début, on aurait pu s’asseoir ensemble, se faire un thé et réfléchir calmement à la meilleure solution. Mais tu as commencé par dire : ‘nous avons décidé ce qui est le mieux pour tout le monde.’ »
« J’avais peur que tu me dises juste non si je commençais à me plaindre de mes sentiments », admit-elle honnêtement. « Qui veut avoir affaire aux larmes des autres. »
« Je croyais honnêtement qu’on le gardait seulement pour quelques semaines, le temps que tu t’occupes des ouvriers ici », intervint Sergey, me regardant d’un air désolé. « Maman, tu aurais pu tout expliquer clairement au téléphone. Je ne savais pas que c’était pour toujours. »
« La prochaine fois, Sergey, quand quelqu’un te demande de ramener à la maison un énorme meuble, appelle d’abord ta femme et vérifie bien combien de temps tu vas le ‘garder’, » conseillai-je.
Mon mari acquiesça docilement, très sérieusement. Il semblait que le conflit était enfin résolu et que la tension était retombée, mais le problème—un bloc de bois et de cordes métalliques de trois cents kilos—était toujours là. Le piano occupait encore la moitié de la pièce.
« Bon alors », jetai un regard autour du salon, réfléchissant aux options. « Vendre le piano n’est pas envisageable, c’est certain. Le garder chez moi non marche pas non plus—ça bloquerait complètement l’accès au balcon. Et ça ne rentre pas chez Nina à cause du nouveau tapis de course de Kolya. »
Je me mis à marcher lentement dans l’appartement, jetant un coup d’œil dans chaque pièce. Je suis entrée dans la chambre, me suis arrêtée dans le couloir, évaluant la largeur des portes. Puis mon regard se posa sur une étrange structure sombre dans le coin le plus éloigné de la petite chambre.
Là se dressait une immense et encombrante armoire polie de l’époque soviétique. Elle était si massive et sombre qu’on aurait dit une partie perpétuelle du mur porteur de la maison.
« Alla Valeryevna, qu’est-ce que vous gardez dans cette immense armoire ? » criai-je depuis la chambre.
Tous les proches commencèrent à se regrouper derrière ma voix. Ma belle-mère essuya la dernière larme et regarda, surprise, ce monstre de fabrication de meubles.
« Là-dedans ? Rien de spécial, je crois. Des vieilleries qui traînent là depuis des années. Des draps de rechange que je n’utilise jamais, de vieux magazines. Je l’ouvre à peine : les portes sont si lourdes, elles grincent, et c’est pénible à ouvrir. »
Je me tournai vers Sergey, sentant un plan brillant germer dans ma tête.
« Sergey, et si on démontait cette vieille armoire aujourd’hui et qu’on l’emmenait aux poubelles ? »
Nina battit de nouveau des paupières, surprise.
« Et qu’est-ce que ça va nous apporter ? »
« Eh bien », me mis-je à compter sur mes doigts, « une fois ce géant sombre parti, on pourra mettre une jolie commode moderne à la place pour le linge de maison. Et on déplacera le lit de Maman—qui est maintenant au milieu de la pièce—dans le coin spacieux qui se libère. »
« Et puis tu ouvres tout un mur dans le salon ! » s’exclama Lena, qui a toujours été douée pour l’aménagement des espaces, tout heureuse. « Mamie, on installera ton nouveau canapé clair juste là ! Et on déplacera soigneusement le piano dans la niche derrière la porte d’entrée. »
Alla Valeryevna nous regardait avec incrédulité, essayant d’imaginer le nouvel agencement.
« Derrière la porte ? Mais on ne le verrait même pas en entrant… »
« Exactement ! » souris-je. « Il restera ici chez toi. Il restera dans la famille, comme tu le voulais. Mais il ne sera plus au milieu de la pièce à peser sur ton cœur chaque jour. Il sera tranquillement dans cette profonde niche. Tu sauras qu’il est là, en sécurité, mais tu ne tomberas plus dessus à chaque regard. »
Viktor Pavlovitch hocha la tête avec approbation.
« Idée brillante ! Tout le monde est gagnant : les loups sont rassasiés, les moutons sont saufs et le piano ne viendra pas dans notre salon effrayer le chat. »
Ma belle-mère réfléchissait. Elle ne cessait de regarder tour à tour la vieille armoire grinçante et moi.
« Et les déménageurs ? » demanda-t-elle timidement. « On leur a déjà versé un gros acompte. Ils viennent demain matin. »
« Parfait ! » dis-je, me frottant les mains avec satisfaction. « Les déménageurs arriveront à l’heure. Mais au lieu de trimballer ce lourd instrument à travers toute la ville, ils amèneront leurs outils, démonteront l’armoire, l’emmèneront à la benne, puis installeront le piano dans la niche. Ils mériteront bien leur acompte pour tout ça. »
Nina rayonnait de joie. Elle n’avait plus à ramener le piano chez elle ni à discuter avec moi, et maman était épargnée de la séparation avec son précieux souvenir.
« Tanka, tu es un génie ! » s’écria-t-elle, se précipitant pour me serrer dans ses bras et manquant de faire tomber son sac.
« Je ne suis pas un génie, Nina, » me dégageai-je doucement de son étreinte enthousiaste. « Je préfère juste parler calmement et poser des questions, plutôt que de monter des plans secrets dans le dos des gens. »
Nous avons passé toute la première moitié du samedi dans l’appartement de ma belle-mère.
C’était une expérience vraiment géniale et super amusante ! Vider la vieille armoire s’est transformé en une véritable aventure archéologique. Nous avons déterré tant de choses étonnantes dont Alla Valeryevna avait complètement oublié l’existence.
À l’intérieur, nous avons trouvé des magazines « Santé » de 1989 soigneusement empilés, quelques mystérieuses bobines de fil de cuivre épais, un chapeau neuf jamais porté fait de fausse fourrure rigide (qui ressemblait étrangement à un blaireau !), et une boîte à chaussures entière remplie de factures d’électricité et d’eau datant de dix ans.
« Nina, » tendis-je un solide sac d’affaires à ma belle-sœur. « Regarde, ce sont tes anciens patins à glace de l’école. Tu veux les ramener chez toi ? Tu as de la place près de ton tapis de course, non ? »
« Oh, sûrement pas ! » s’exclama Nina en reculant presque d’un bond, agitant les mains et fixant d’horreur les lames rouillées qui dépassaient du sac. « On les jette tout de suite ! »
Sergey et deux déménageurs costauds soufflaient bruyamment en dévissant des boulons récalcitrants et en démontant les panneaux grinçants de la garde-robe. Viktor Pavlovitch dirigeait toute l’opération depuis un tabouret dans le couloir, une tasse de thé chaud à la main, prodiguant de précieux conseils sur la façon de tenir un tournevis et l’angle idéal pour porter les portes.
Lorsque la massive armoire disparut enfin de l’appartement, la chambre parut instantanément deux fois plus grande et beaucoup plus lumineuse.
Le lit lourd fut déplacé dans le coin nouvellement libéré. Dans le salon, nous avions soudain cet espace incroyable et spacieux pour un futur canapé lumineux.
Quant au piano… Le piano fut soigneusement soulevé et roulé à l’aide de sangles spéciales, puis rangé dans une profonde alcôve derrière la porte.
Il s’y logea parfaitement, à un centimètre près, comme si les constructeurs avaient conçu cette alcôve spécialement pour lui. Le côté noir du piano ne dominait plus le salon ; il reposait désormais tranquillement dans l’ombre, toujours important, mais sans demander constamment l’attention.
Les déménageurs sont partis, acceptant avec joie les généreux pourboires en plus de leur avance. Nous étions enfin seuls dans notre appartement rafraîchi et spacieux.
Alla Valeryevna s’est approchée lentement de l’alcôve, hésitant à chaque pas. Elle a passé sa main sèche sur le couvercle en bois poli. Puis, pour la première fois en sept longues années, elle a glissé doucement ses doigts sous le couvercle et l’a soulevé.
Le bois grinça doucement. Les touches blanches, légèrement jaunies, apparurent.
Tout le monde dans la pièce retint son souffle, ne voulant pas briser la magie de l’instant.
Ma belle-mère se pencha et tira quelque chose de plat de l’intérieur. C’était un vieux cahier de musique usé, à la couverture grise. Lorsqu’elle l’ouvrit, un petit morceau de papier quadrillé, plié en deux, tomba à terre.
Alla Valeryevna le ramassa et le déplia.
« Qu’est-ce que c’est, maman ? » demanda Sergey doucement en s’approchant.
Elle regarda le billet et sourit—un vrai sourire chaleureux et sincère, avec juste une pointe de tristesse.
« C’est une liste », sa voix trembla à nouveau, mais cette fois non pas de larmes de tristesse, mais d’une douce tendresse cachée au plus profond d’elle. « Une simple liste de courses. Ton père l’a écrite de sa main. ‘Pain, lait, crème fraîche, fleurs pour Alla.’ Datée de la veille du jour où il a été emmené à l’hôpital. Il a dû la mettre là pour ne pas oublier d’aller au magasin le matin, mais ensuite… »
Elle se tut, pressant le petit carré de papier contre sa poitrine.
La pièce devint très silencieuse. Nina renifla bruyamment, cette fois sans même essayer de le cacher, et s’essuya les yeux avec la main. Sergey s’approcha et serra sa mère fort par les épaules, la tenant contre lui.
Je me glissai discrètement dans la cuisine, remplis une tasse de thé à la menthe bien chaud et l’apportai à ma belle-mère. Je n’ai pas dit de mots réconfortants ni tenté de longs discours. Je me suis simplement approché et j’ai posé la tasse fumante sur le bord du piano, juste à côté du cahier de musique.
Alla Valeryevna leva la tête et me regarda. Dans ses yeux, il n’y avait plus cette armure de général inébranlable à laquelle nous étions tous habitués.
«Merci, Tanya», dit-elle doucement. «Pour tout.»
«Buvez votre thé, Alla Valeryevna», lui souris-je en retour. «Il va refroidir.»
Exactement une semaine passa.
Sergey et moi étions à la maison, savourant notre journée de repos bien méritée. J’arrosais les fleurs sur le rebord de la fenêtre à un rythme tranquille pendant que mon mari regardait une émission à la télévision. La vie avait doucement retrouvé son rythme paisible et familier. Personne ne cherchait plus à nous livrer d’imposants instruments de musique à l’improviste.
Le téléphone sonna. L’écran afficha «Alla Valeryevna».
J’appuyai sur le bouton de réponse et activai aussitôt le haut-parleur.
«Tanyusha, bonjour !» La voix de ma belle-mère sonnait étonnamment vive et joyeuse.
«Bonjour, Alla Valeryevna. Comment va votre nouveau canapé ? Il est déjà arrivé du magasin ?»
«Il est arrivé ! Nous l’avons monté hier soir. Il est superbe, très beau à regarder. Doux, confortable, s’ouvre facilement. Écoute, c’est pour ça que je t’appelle… Je fais des tartes depuis ce matin, une montagne. Aux choux, comme Sergey aime, et sucrées aux pommes. Je vous invite tous pour le thé ce dimanche. On inaugurera le nouveau canapé. Ça vous va ? Vous êtes libres ce week-end ?»
Je jetai un coup d’œil à mon mari. Sergey afficha un large sourire et me fit un signe du pouce levé.
«C’est parfait, Alla Valeryevna», ris-je chaleureusement. «Là, je sens vraiment que je fais officiellement partie de votre “tout le monde”. Nous viendrons à trois heures, c’est sûr.»
«Formidable. Je vous attends !» dit ma belle-mère, ravie, et raccrocha.
Mon père, qui était resté tout ce temps assis dans son fauteuil à lire le journal du matin, le plia soigneusement en deux, ôta ses lunettes, et nous regarda, Sergey et moi, d’un air attentif.
«Il s’avère», pensa Viktor Pavlovich en se frottant le menton, «que pour sauver un grand objet de famille, il suffisait de déplacer une vieille armoire soviétique. Et vous avez presque déménagé toute la famille à la place.»
Il s’arrêta et plissa les yeux d’un air malicieux.
«Au fait, Tanya. J’ai une vieille table de billard qui prend la poussière à ma datcha. Pas très grande, elle ne pèse que deux cents kilos. Tu as pile l’endroit vide parfait près de la fenêtre dans ton salon…»
Je saisis une serviette en papier roulée sur la table et le menaçai en plaisantant.
— Papa…
— Je plaisante, je plaisante ! — Viktor Pavlovich leva les deux mains en signe de paix et éclata de rire. — Je suis un savant maintenant, tu te souviens ? J’ai demandé la permission d’abord !
Nous éclatâmes tous de rire ensemble. Dehors, la pluie s’était arrêtée depuis longtemps et, à travers les nuages qui s’écartaient, le soleil brillait droit dans notre salon, réchauffant tout comme lors d’une vraie journée d’été.
La vie de famille peut vraiment être une chose compliquée. Elle est toujours pleine de mots non dits, de décisions étranges, de rancunes inutiles et de moments totalement hilarants. Mais si tu ne te caches pas derrière les autres, ne gardes pas ton agacement pour toi et parles honnêtement quand c’est nécessaire, n’importe quel problème peut être résolu. Même s’il pèse trois cents kilos et a été fabriqué à l’ancienne usine Krasny Oktyabr.